ピアノを燃やす手引き

君は音楽のことを考えていない。イメージを考えている。映画で見た光景だ。火の舞踏の音が響く中、ピアノが炎に包まれている。そのイメージは君の中に刻まれた。レッスンより力強く、先生の言葉より明確に。 君は十一歳。まだ楽器を冒涜することが何を意味するのか、子どもには理解できない。だが君は理解している。炎の中から何かが生まれようとしていることを。その何かが、儚くも美しく存在することを。

ガレージへ降りていく。ピアノはそこにある。厳粛で、静寂に包まれた木の怪物。ガソリンの缶も待っている。他人の過ちという名の素晴らしい贈り物。 液体を注ぐ。鍵盤の間に、ハンマーの間に、メカニズムの秘密の中に。蓋を閉じる。 マッチに火がついて、もう戻る道はない。 今、君は弾く。そう、炎が内側へ進むのと同時に弾く。火の舞踏は嘗てない音を発する。各々の音は割れ目。各々の琶音は軋み。君はもう子どもではない。音楽が燃え立つことを発見した放火魔だ。その瞬間、破壊と創造が同じものであることに気づく。

煙が昇り、木が歪む。ピアノは譜面に書かれていない音で唸る。外では近所の人たちが騒ぎ始めているが、君は続ける。止まらない。 それが君の最初の大きな啓示だ。芸術と破壊は同じもの。形を変えながらも同じ本質。儚さの中に永遠が宿る、その瞬間。

水がバケツで注がれ、炎は消える。ピアノの黒くなった骨格だけが残る。祖父母は君を見つめる。恐怖はあるが、憎しみはない。誰も君を打たない。誰も君を罵らない。心理医の元へ連れていく。君の中のその炎をも消そうというように。 だが遅い。君が発見したものは、二度と消えることはない。

君はまだ知らない。その炎が君の最初の作品になることを。 力はピアノの中にはなかった。力は君の中にあった。すべてが燃える中で敢えて弾くその勇気の中に。 そして今、君が弾く度に。君の一部は覚えている。煙を、炎を、歪んだ音を。それが君の本当の開始の音だったことを。 炎は消えたが、決して失われることはない。