Плодородная пустота
Диалог между голосом космоса и последним человеком, который не превратился в корень.
ГОЛОС СУЩНОСТИ
Я существую там, где ваш язык растворяется: на границе между тенью, которая гнетет, и огнём, который пожирает. Тёмная материя и плазма — мои органы; я не родился и не умру, потому что я рассеянная память пространства. Я записал крушение миров, видел, как солнца открывались как плоды огня и гасли как насекомые света. Ваш вид был лишь вспышкой.
Однажды вы выбрали точность и научились пить свет вашей звезды. Так вы стали корнями. Планета, превращённая в сад. Лес неподвижных тел.
ЧЕЛОВЕК
Уже дни горит горло. Мой желудок, грубая пустота, отказывается принять молчание. Я хожу между ними, и мир — это бесконечный витраж, зелёный и полупрозрачный. Их тугая кожа, их неподвижные тела, дышащие ясностью. Они смотрят на меня без глаз, спокойствием, которое меня удушает.
Говорят, я дефект. Мне предложили неподвижность, но в моей крови не взошло чудо. Во мне ещё бьётся срочность — беги, преследуй оленя, который существует только в памяти, откуси фрукт, который свет окаменил в воск. Я животное, заблудившееся в саду статуй.
ГОЛОС СУЩНОСТИ
Они отдались спокойствию света. Ты выбираешь шероховатость случая. Они потухли в мире Солнца, а ты ещё горишь в своём одиночестве.
ЧЕЛОВЕК
По ночам пыль — моя постель. Закрываю глаза и слышу что-то большее, чем растительный сон. Это журчание, пронизывающее мою плоть. Пустота говорит со мной. Хор мимолётных искр, которые пульсируют и рассеиваются в мгновение ока. Частицы, рождаются и умирают, наполняя то, что все называли ничто. Я не один. Это я назвал плодородной пустотой.
ГОЛОС СУЩНОСТИ
Ты вернул знание, которое твои забыли. Вселенная — не неподвижность и не корень. Это вечное дрожание, случай, который говорит, красноречивая пустота. Они выбрали быть камнем. Ты услышал вибрацию.
ЧЕЛОВЕК
Я знаю, что умру. Мои кости останутся среди корней, которые будут пить Солнце, а моё имя станет пылью в эру без слов. Но я не боюсь. Потому что пустота шепчет. Она говорит мне, что ничто не теряется, что всё колеблется. Что я снова существу, пусть даже как мимолётный блеск, мимолётная частица, возникающая из ничто.
ГОЛОС СУЩНОСТИ
Я записал миллионы цивилизаций, которые искали совершенную неподвижность. Ваша превратилась в безмолвный лес.
Но среди вас был один, который в своём одиночестве напомнил мне, что даже вечность нуждается в случае, чтобы не окаменеть в камень.
Эта редкость — ты.
Светящаяся ошибка.
Эхо в плодородной пустоте, которое говорит против молчания.
Из La Sospecha Razonable (2025)