Инструкция по сожжению фортепиано

Ты думаешь не о музыке, а об образе. Ты видел фильм, где фортепиано горело под звуки Танца Огня. Этот образ остался в тебе, мощнее уроков, яснее слов учителя. Тебе одиннадцать лет. Ребёнок ещё не понимает, что значит оскверить инструмент, но ты понимаешь, что из огня родится нечто.

Ты спускаешься в гараж. Фортепиано там, торжественное и молчаливое, деревянный монстр в ожидании. Канистры с бензином тоже ждут, это чудесное чужое упущение. Ты льёшь жидкость между клавишами, молоточками, секретами механизма. Закрываешь крышку. Спичка загорается, и пути назад нет. Теперь ты играешь. Да, играешь, пока огонь пробивается внутрь. Танец Огня звучит как никогда. Каждая нота — треск, каждый арпеджио — скрип. Ты не ребёнок: ты поджигатель, который открыл, что музыка может гореть.

Дым поднимается, дерево скручивается. Фортепиано стонет звуками, которых нет в партитуре. Снаружи соседи уже волнуются, но ты продолжаешь, ты не останавливаешься. Это твоё первое великое откровение: искусство и разрушение могут быть одним и тем же.

Вода льётся вёдрами, огонь гасится, остаётся почерневший скелет фортепиано. Твои бабушка и дедушка смотрят на тебя с ужасом, но без ненависти. Никто тебя не бьёт. Никто не оскорбляет. Они водят тебя к психологу, как будто хотят потушить и этот огонь внутри тебя. Но уже поздно. То, что ты открыл, никогда не погаснет.

Ты ещё не знаешь, но этот пожар будет твоим первым произведением. Сила была не в фортепиано — она была в тебе: в смелости играть, пока всё горело. И с тех пор каждый раз, когда ты играешь, часть тебя помнит дым, пламя, искажённый звук, который был твоим истинным посвящением. Огонь прошёл, но он никогда не погас.