En 2020, le monde s'est fermé. La pandémie nous a tous menés vers l'intérieur, vers la peur, vers le temps libre, vers nos écrans. Et de cette quiétude improbable, quelque chose de remarquable a pris forme : des artistes du Japon, de Russie, de Chine, du monde arabe, d'Iran, de Londres, du Canada, d'Australie, d'Amérique latine se sont rencontrés les uns les autres sur la chaîne de blocs. Le terrain d'entente n'était ni géographique ni culturel. C'était humain, de la manière la plus crue que la technologie ait jamais permis.
La promesse allait dans plusieurs directions à la fois : la rareté comme source de valeur, la chaîne de blocs comme garantie de permanence, la communauté comme moteur de tout. Nous voulions décentraliser l'argent, le pouvoir et l'art en un seul coup. C'était ambitieux, naïf à certains égards, authentique à d'autres.
Il y a eu des escroqueries, des rug-pulls, des egos gonflés, du FOMO, du hype, de la friction. Le marché s'est effondré. D'innombrables projets ont promis des mondes entiers et n'ont rien livré.
Mais quelque chose d'autre se passait aussi, le genre de chose qui ne fait jamais la une : du temps réel passé entre des gens extraordinaires. Des Audio Spaces qui s'étendaient jusqu'aux petites heures du matin. Des artistes achetant le travail les uns des autres quand personne d'autre ne le ferait. Des conversations sur l'histoire de l'art, la politique, la technologie, la vie, entre des gens qui n'auraient jamais croisé leurs chemins autrement.
Mon anglais était limité à l'époque (c'est mieux maintenant), j'ai donc gravité vers la communauté hispanophone : des Cubains, des Mexicains, des Vénézuéliens, des Espagnols, des Argentins. Mais le phénomène allait bien au-delà de toute langue ou drapeau. C'était mondial, et tout le monde le savait. À un moment donné, une artiste et collectionneuse de Malaisie, Vissyarts, a acheté mon NFT musical Wrath of Gaia, une pièce dont la couverture s'est retrouvée projetée sur les écrans de Times Square via Pixelstar. Je n'aurais jamais imaginé que quelqu'un à Kuala Lumpur se connecterait avec mon travail de cette façon. C'est arrivé parce que l'infrastructure était décentralisée : pas d'intermédiaires, pas de gardiens, pas d'institution ni de frontière pour demander la permission.
Tout ne s'est pas maintenu ensemble. OpenSea a bloqué mon portefeuille et supprimé mon profil parce que mon passeport était cubain, le même sort que de nombreux autres artistes cubains de la communauté ont affronté, dont la plupart s'opposaient activement au même système que ces sanctions prétendaient cibler. L'ironie ne pouvait pas être plus aiguë : une plateforme construite sur la promesse de liberté économique appliquant la même exclusion géographique que le régime que nous essayions de quitter. Je comprends la logique réglementaire ; diriger une plateforme de cette envergure sans soutien institutionnel est presque impossible, et c'est là qu'entrent les compromis. Mais la contradiction est réelle, et elle mérite d'être nommée. Mon travail sur Tezos reste intact. La chaîne de blocs ne peut pas m'effacer. OpenSea pouvait, et l'a fait.
Quelque part dans cet écosystème, avec toutes ses contradictions, ses promesses, ses fractures, quelque chose s'est produit que je n'avais jamais demandé ni organisé : plusieurs artistes m'ont portraituré. Il n'y avait pas d'appel ouvert. Chacun a décidé par lui-même, à partir de son propre langage visuel, de son propre élan. Photographie, aquarelle sur papier, collage numérique, illustration, images générées par IA, peinture expressionniste. Huit pièces, huit perspectives, six pays.
Je les partage ici non pas parce qu'elles parlent de moi. Elles parlent de ce moment, de ce qui est devenu possible quand des esprits curieux de partout dans le monde ont choisi de construire quelque chose ensemble, peu importe à quel point c'était imparfait, peu importe à quel point c'était éphémère, peu importe à quel point le marché s'avérait être destiné à échouer.
Ces œuvres sont l'enregistrement le plus honnête que j'ai de ce que cette communauté a pu être à son meilleur moment.
Los Ernestitos
Fin 2022, trois artistes de la communauté ont décidé de faire quelque chose sans précédent dans cet écosystème : créer une collection faite à la main, non générative, construite en secret, dédiée à une seule personne.
Gastón Stones, un artiste de street art argentin basé en France, avait créé le premier Ernestito en 2021 comme un simple cadeau. Cette image est devenue la base. Il en a ensuite parlé avec Bocagrandi, une artiste vénézuélienne basée au Mexique, et avec Mina Power, une designer espagnole. Les trois ont travaillé en secret pendant des mois, chacun créant plus de quarante versions à partir de l'original de Gastón, chacun injectant son propre univers visuel dans le même point de départ.
Un jour, lors d'un Twitter Space, ils m'ont dit qu'ils avaient quelque chose pour moi. Ils ont présenté la collection : environ 150 pièces faites à la main, toutes à mon nom, toutes réalisées avec du temps, du talent et de l'affection par trois artistes que j'aime.
L'intention était claire : la collection était un cadeau pour que je la vende si je le souhaitais, sans obligation de les compenser. J'ai décidé autrement. J'en ai frappé quelques-unes sur Tezos et les ai transférées dans leurs portefeuilles, parce que ces œuvres leur appartiennent même si elles portent mon nom. Le reste, je le garde sur un disque dur, pour ce qu'elles sont : un souvenir.
Une sélection de 30 sur environ 150 pièces.
Un petit nombre de pièces est disponible sur la blockchain.
Six Ernestitos frappés sur Tezos sont disponibles sur
objkt.com, et six autres sur Solana sur
exchange.art.
