Manuel pour incendier un piano

Tu ne penses pas à la musique, tu penses à l'image. Tu as vu un film où un piano brûlait pendant que dansait le Feu. Cette image s'est gravée en toi, plus puissante que les cours, plus claire que les paroles de ton professeur. Tu as onze ans. Un enfant ne comprend pas encore ce que signifie profaner un instrument, mais toi tu comprends que quelque chose va naître du feu.

Tu descends au garage. Le piano y est, solennel et silencieux, un monstre de bois qui attend. Les bidons d'essence attendent aussi, cette merveilleuse erreur d'un autre. Tu verses le liquide entre les touches, les marteaux, les secrets du mécanisme. Tu fermes le couvercle. L'allumette s'enflamme et il n'y a plus de retour en arrière. Maintenant tu joues. Oui, tu joues tandis que le feu se fraye un chemin à l'intérieur. La Danse du Feu sonne comme jamais. Chaque note est un craquement, chaque arpège un crissement. Tu n'es plus un enfant : tu es un incendiaire qui vient de découvrir que la musique peut brûler.

La fumée s'élève, le bois se tord. Le piano gémit dans des sons qui n'étaient pas dans la partition. Dehors les voisins s'agitent déjà, mais tu continues, tu ne t'arrêtes pas. C'est ta première grande révélation : l'art et la destruction peuvent être la même chose.

L'eau tombe à seaux, le feu s'éteint, il ne reste que le squelette noirci du piano. Tes grands-parents te regardent avec horreur, mais sans haine. Personne ne te frappe. Personne ne t'insulte. On t'envoie chez un psychologue, comme si on voulait éteindre aussi ce feu en toi. Mais il est trop tard. Ce que tu as découvert ne s'éteint jamais.

Tu ne le sais pas encore, mais cet incendie sera ta première œuvre. Le pouvoir n'était pas dans le piano, il était en toi : dans ton audace à jouer tandis que tout brûlait. Et depuis, chaque fois que tu joues, une part de toi se souvient de la fumée, des flammes, du son déformé qui fut ta véritable initiation. Le feu a passé, mais il ne s'est jamais éteint.