Manual para incendiar un piano

No piensas en la música, piensas en la imagen. Viste una película donde un piano ardía mientras sonaba la Danza del Fuego. Esa imagen se quedó en ti, más poderosa que las clases, más clara que las palabras de tu maestro. Tienes once años. Un niño no entiende todavía qué significa profanar un instrumento, pero tú entiendes que algo va a nacer del incendio.

Bajas al garaje. El piano está ahí, solemne y callado, un monstruo de madera esperando. Las latas de gasolina también esperan, ese maravilloso error ajeno. Derramas el líquido entre las teclas, los martillos, los secretos del mecanismo. Cierras la tapa. El fósforo enciende y no hay vuelta atrás. Ahora tocas. Sí, tocas mientras el fuego se abre paso por dentro. La Danza del Fuego suena como nunca. Cada nota es un chasquido, cada arpegio un crujido. No eres un niño: eres un incendiario que ha descubierto que la música puede arder.

El humo se levanta, la madera se retuerce. El piano gime en sonidos que no estaban en la partitura. Afuera los vecinos ya se agitan, pero tú sigues, tú no paras. Es tu primera gran revelación: el arte y la destrucción pueden ser la misma cosa.

El agua cae a cubos, el fuego se sofoca, queda el esqueleto ennegrecido del piano. Tus abuelos te miran con espanto, pero no con odio. Nadie te golpea. Nadie te insulta. Te llevan al psicólogo, como si quisieran apagar también ese fuego en ti. Pero ya es tarde. Lo que descubriste no se apaga nunca.

Tú no lo sabes aún, pero ese incendio será tu primera obra. El poder no estaba en el piano, estaba en ti: en atreverte a tocar mientras todo se quemaba. Y desde entonces, cada vez que interpretas, una parte de ti recuerda el humo, las llamas, el sonido distorsionado que fue tu verdadera iniciación. El fuego pasó, pero nunca se apagó.