비옥한 허공

존재의 목소리

나는 너희 언어가 해체되는 곳에 존재한다: 억압하는 그림자와 소비하는 불 사이의 경계에서. 암흑물질과 플라즈마는 나의 기관이다. 나는 태어나지도 죽지도 않는다. 우주에 흩어진 기억이기 때문이다. 나는 세계의 폐허를 기록했고, 태양이 불의 과실처럼 피어났다가 빛의 곤충처럼 꺼지는 것을 봤다. 너희 종은 단지 섬광일 뿐이었다.

한때 너희는 정밀함을 선택했고, 너희 별의 빛을 마시는 법을 배웠다. 그렇게 너희는 뿌리가 되었다. 행성이 정원으로 변환되었다. 부동의 몸들의 숲.

인간

며칠째 내 목구멍이 타고 있다. 내 위장은 거친 공허로서 침묵을 거부한다. 나는 그들 사이를 걷는데, 세상은 끝없는 스테인드글라스, 초록색이고 반투명하다. 팽팽한 피부, 정적인 몸, 맑음을 숨 쉬고 있는 그들. 눈 없이 나를 본다. 나를 질식시키는 고요함으로.

그들은 내가 결함이라고 말한다. 부동성을 제안했지만 내 혈액에는 기적이 피어나지 않았다. 나 안에는 여전히 뛰어다니고 싶은 급박함이 맥박친다. 기억 속에만 존재하는 사슴을 쫓고, 빛이 석화시킨 과실을 깨물고 싶은 욕망. 조각상의 정원에 길을 잃은 동물이다, 나는.

존재의 목소리

그들은 빛의 고요함에 자신을 맡겼다. 너는 우연의 거침을 선택했다. 태양의 평화 속에서 소멸했고, 너는 여전히 고독 속에서 탄다.

인간

밤이 되면 먼지가 나의 침대가 된다. 눈을 감고 나는 식물의 둔함보다 더 많은 무언가를 듣는다. 음성이 아닌 중얼거림이 내 살을 관통한다. 허공이 나에게 말한다. 깜빡이는 불티의 합창, 일순간 펄떨림하고 흩어지는 무언가. 입자들이 태어나고 죽으면서 모두가 무라고 불렀던 것을 가득 채운다. 나는 혼자가 아니다. 나는 그것을 비옥한 공(空)이라고 부른다.

존재의 목소리

너는 너희가 잊었던 지식을 되찾았다. 우주는 부동도 뿌리도 아니다. 영원한 진동이고, 말하는 우연이며, 웅변하는 공(空)이다. 그들은 돌이 되기를 선택했다. 너는 진동을 들었다.

인간

나는 죽을 것을 안다. 내 뼈는 계속 태양을 마시는 뿌리들 사이에 남겨질 것이고, 내 이름은 말이 없는 한 시대에 먼지가 될 것이다. 하지만 나는 두렵지 않다. 왜냐하면 허공이 속삭이기 때문이다. 아무것도 잃어지지 않으며, 모든 것이 유동한다고 말한다. 나는 다시 존재할 것이고, 비록 희미한 섬광으로, 무(無) 속에 피어나는 덧없는 입자로라도.

존재의 목소리

나는 부동의 완벽함을 추구했던 수백만의 문명을 기록했다. 너희는 침묵의 숲이 되었다.

하지만 너희 중에는 고독 속에서 영원도 석화되지 않으려면 우연이 필요하다는 것을 나에게 상기시킨 자가 있었다.

그 희귀함이 너다.

빛나는 오류.

침묵에 맞서 비옥한 공(空) 속에서 말하는 메아리.