피아노를 불태우는 법

넌 음악을 생각하지 않는다. 이미지를 생각한다. 영화에서 본 그 장면. 불의 춤이 울려 퍼지는 가운데 피아노가 타오르고 있었다. 그 이미지가 너 안에 남았다. 수업보다 강력하게, 선생님의 말씀보다 분명하게. 넌 열한 살이다. 아직 악기를 더럽히는 것이 무엇을 의미하는지 아이는 모른다. 하지만 넌 안다. 불에서 무언가가 태어날 것이라는 걸. 이 깊고 해결되지 않은 슬픔 속에서, 아름다움이 피어날 수 있다는 걸. 파괴와 창조가 동시에 일어날 수 있다는 걸.

넌 차고로 내려간다. 피아노는 그곳에 있다. 엄숙하고 조용한, 목재로 된 괴물이 기다리고 있다. 휘발유 통들도 기다리고 있다. 다른 누군가의 놀라운 실수. 넌 액체를 붓는다. 건반 사이로, 해머 사이로, 메커니즘의 비밀들 사이로. 뚜껑을 닫는다. 성냥이 불을 밝히고 되돌아갈 길은 없다. 이제 넌 친다. 맞다, 불이 내부로 파고들면서 친다. 불의 춤은 전에 없던 소리로 울린다. 각 음표는 균열이고, 각 아르페지오는 갈라진다. 넌 더 이상 아이가 아니다. 음악이 탈 수 있다는 걸 발견한 방화범이다.

연기가 피어오르고, 나무가 비틀린다. 피아노는 악보에 없는 소리로 신음한다. 밖에선 이미 이웃들이 떠들기 시작했지만, 넌 계속한다. 멈추지 않는다. 그것이 네 첫 번째 큰 깨달음이다. 예술과 파괴가 같은 것일 수 있다는 것을. 매 순간, 사라져가는 아름다움 속에서 영원함을 찾을 수 있다는 걸.

물이 양동이로 쏟아지고, 불이 꺼진다. 피아노의 검은 해골만 남는다. 할아버지와 할머니가 너를 본다. 공포는 있지만 증오는 없다. 아무도 너를 때리지 않는다. 아무도 너를 욕하지 않는다. 심리 상담사에게 데려간다. 마치 너 안의 그 불도 꺼뜨리려는 듯이. 하지만 이미 늦었다. 네가 발견한 것은 절대 꺼지지 않는다. 그것은 너를 깊이 있고 슬프게, 그러면서도 아름답게 변화시킨다.

넌 아직 모른다. 그 불이 네 첫 번째 작품이 될 거라는 걸. 힘은 피아노에 있지 않았다. 힘은 너 안에 있었다. 모든 게 타오르는 와중에도 감히 친다는 용기 속에 있었다. 그 이후로, 네가 칠 때마다. 너의 일부는 기억한다. 연기를, 불꽃을, 그 왜곡된 소리를. 그것이 네 진정한 시작의 음이었다는 걸. 불은 지나갔지만, 절대 꺼지지 않았다.