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Prologo

Casi todo lo que de verdad da miedo espera a que te quedes quieto.

No derriba la puerta. No grita. No corre detrds de nadie por un pasillo. Sabe que no hace falta.
Le basta con esperar a que apagues la television, a que se vaya el ruido de la calle, a que la casa se
quede en ese silencio que creias tuyo. Le basta con que estés solo el rato suficiente.

No necesitas monstruos si el miedo ya vive contigo.

Los once cuentos de este libro no traen monstruos de fuera. Los de aqui ya estaban dentro, en
los sitios donde uno no mira porque los cree seguros: la cama donde duermes, la letra con que
escribes, tu propia voz, tu propia cara, la persona que los deméas creen que eres, los muertos que
quieres. Ninguno necesita la noche. Solo necesitan que les prestes atencién. Y, una vez que se la
prestas, ya no se van, porque mirar una de estas cosas es, casi siempre, ensefiarle donde estas.

No hay aqui explicaciones. No las busques. Lo que se explica deja de dar miedo, y estos cuentos
no quieren consolarte: quieren acompaiarte hasta cierta hora y dejarte ahi.

El titulo no es una metafora. Léelos de dia, si puedes. Y si los lees de noche, como casi seguro
vas a hacer, recuerda al cerrar el libro que la tltima pagina no apaga nada, que la casa seguira igual
de callada, y que todavia vas a tener que cruzar el pasillo hasta tu cuarto.

Por si acaso.

No apagues la luz.
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El Hombre del Sur

Cuando muri6é Richard Hale, en octubre de 1998, mas de trescientas personas asistieron al funeral.
Tenia cuarenta y seis afios. Tres gasolineras. Un yate. Una colecciéon de armas que ensefiaba con
orgullo a cualquiera que se dejara. Le gustaba que lo conocieran. Le gustaba que la gente supiera su
nombre antes de que entrara en una habitacion. La policia nunca encontré el cuerpo. Solo el
Mercedes negro, parado en mitad de una carretera comarcal a las cuatro de la mafana. La puerta del
conductor abierta. Las llaves todavia puestas. El motor caliente. Y unas marcas de pies descalzos
sobre el barro de la cuneta, que avanzaban tres pasos, cuatro, y se detenian. Sin mas. En ninguna
parte. Como si lo que caminaba hubiera dejado de pesar a mitad de zancada. Su esposa lloré durante
afios. Su hijo dejo de preguntar. La vida siguié. Como sigue siempre.

Veintidos afios después, el fotdgrafo freelance Gabriel Mercer fue enviado al sur de Alabama
para documentar unas denuncias de explotacion laboral. Habia enterrado a su padre en marzo. No
habian hablado en seis afios. Y lo mas extrafio, lo que de verdad lo desvelaba algunas noches, era
que ya no recordaba bien por qué. Hubo una discusiéon. Hubo un teléfono que dej6é de sonar.
Después la costumbre de no llamar se volvié mas facil que la razén que la habia empezado, y la
razén, sencillamente, se borré. Carg6 el equipo en el coche. Condujo nueve horas hacia el sur. Le
pareci6 una bendicién tener algo que mirar a través de un cristal. La granja de algodoén era legal. Al
menos sobre el papel. Los trabajadores eran hombres y mujeres sin documentos, sin registros
médicos, sin nombres en ninguna lista. El capataz, un tipo flaco que no se quito6 las gafas de sol en
ninguna de las dos horas, le dijo a Gabriel que podia fotografiar lo que quisiera. Lo dijo sin
preocupacién. Lo dijo como quien ensefia una pared. El calor no se movia. Colgaba sobre los
campos como algo solido, treinta y ocho grados a las once de la mafiana, y sin embargo ninguno de
aquellos hombres sudaba. Eso fue lo primero que not6. Camisas secas. Frentes secas. Cuerpos
inclinados sobre las plantas en hileras tan rectas que parecian dibujadas. Recogian a la misma
velocidad. Nadie se adelantaba. Nadie se quedaba atras. Gabriel levant6 la cadmara y disparo, y el
sonido del obturador fue lo tinico que se oy6 en todo el campo. Ni un grillo. Ni un péjaro. Ni el
viento. A mediodia soné una campana en algtn lugar que no alcanzé a ver. Todos se detuvieron. Al
mismo tiempo. No al segundo siguiente, ni al anterior. Al mismo. Comieron de pie, mirando el
suelo, cucharas de hojalata raspando platos de hojalata. Nadie hablaba. Nadie levantaba la vista



hacia el extrafio de la camara, ni siquiera con la curiosidad animal de mirar lo que se mueve. Una
mujer comia con los pies descalzos hundidos en el barro. Gabriel pens6, vagamente, que alguien
deberia darle unos zapatos. No volvié a pensar en eso hasta mucho después. Tomé cientos de
fotografias. Llend dos tarjetas. Se marcho antes del atardecer porque, sin saber explicarlo, no queria
estar alli cuando empezara a oscurecer.

No fue hasta dos dias maés tarde, ya en el motel, revisando las imagenes en el portatil, cuando se
le cay6 la taza de café. Ampli6 una de las fotos. Otra vez. Otra vez. El hombre del sombrero de paja.
La nariz torcida hacia la izquierda. La cicatriz sobre la ceja derecha. La mandibula que en algin
momento se habia roto y nunca habia soldado bien, ddndole a la cara una asimetria que ningin
parecido fortuito podia repetir. No era parecido. Era él. Richard Hale. Veintido6s afios después. Mas
viejo. Mas delgado. La piel curtida como cuero olvidado al sol. Pero él. El primer impulso de
Gabriel no fue llamar a un periédico. Fue alcanzar el teléfono para llamar a su padre, que habia sido
policia en el condado durante treinta afios, que se sabia de memoria todos los casos viejos de toda la
region. Marco tres digitos antes de acordarse. Y colgd. Y se quedd sentado en el borde de la cama,
en una habitacién que olia a humedad y a tabaco frio, sosteniendo un aparato muerto en la mano.

A la mafana siguiente condujo tres horas hasta Nueva Orleans. Encontré a Susan Hale. La
viuda. Setenta afios. Artritis en las manos. Una Biblia abierta boca abajo sobre las piernas, como un
péjaro descansando. Ella observd la fotografia durante mucho tiempo. No llor6. No grit6. Aparto la
vista despacio, hacia la ventana, hacia la calle, hacia cualquier cosa que no fuera esa cara. —No
puede ser. —Susan, mirelo. —No. —Es Richard. —Richard muri6. —Entonces, ¢quién es ese? La
mujer tardé varios segundos en contestar. Cuando lo hizo, su voz salié pequefia, de muy abajo.
—No lo sé. —Es su marido. —Mi marido tenia un nombre. —Cerr6 la Biblia—. Eso de ahi no tiene
nada. Y luego empezo6 a rezar, en voz baja, sin volver a mirarlo, hasta que Gabriel entendié que la
visita habia terminado.

Publicé la historia. Otros periddicos la rechazaron. Los foros se llenaron de burlas. Montaje,
Photoshop, un hombre de luto buscando fantasmas en cualquier cara vieja. Pasaron dos afios, pero
Gabriel no consigui6 olvidarlo. Volvié. La granja habia desaparecido. No cerrada, no en ruinas.
Desaparecida. Terreno vacio, hierba alta, ni una sola construccién en pie. Donde habian estado los
barracones no quedaba ni un tablén, ni un clavo, ni la marca de unos cimientos. Los vecinos del
pueblo mas cercano aseguraban que aquello llevaba abandonado mds de quince afios. No habia
registros de propiedad recientes. Ni contratos de trabajo. Ni fotografias aéreas que mostraran nada.
Gabriel busco las suyas, las del satélite, las del catastro. En todas, el mismo descampado. En todas,
vacio. Salvo una cosa. En el borde del antiguo terreno habia una iglesia baptista de madera, pintada
de blanco hace mucho tiempo; descascarada, con las ventanas tapiadas. Adentro, a la luz de unas
velas, una anciana haitiana limpiaba la cera derretida de un altar que alguien habia levantado con
cajas de fruta. Tendria noventa afios. Tal vez mas. Gabriel le mostr6 la fotografia del hombre del
sombrero de paja. Ella no mostré sorpresa. No pregunté nada. Sus dedos, sobre la vela, temblaban
un poco. —¢Lo conocia? —pregunt6 Gabriel. La anciana neg6 con la cabeza. —No. —Entonces,
;qué es esto? —Es triste. —¢Quién es? Ella levant6 los ojos. Eran muy claros, casi sin color, como
agua sucia. —Nadie. —Tiene nombre. Se llama Richard Hale. —Tenia. —¢Qué significa eso? La
anciana lo observo largamente. Y por primera vez en toda la conversacion parecié asustada. No de



la fotografia. De Gabriel. —;Por qué lo buscas? —Porque quiero saber qué le pasé. Ella cerré los
ojos. —Los vivos siempre quieren saber. —Digame qué es. —;Para qué? —Porque es imposible.
—La voz de Gabriel se quebr6—. Un hombre no puede seguir igual veintidos afios después. No
puede estar en un campo que no existe. Es imposible. La anciana se santiguo, despacio, sin dejar de
mirarlo. —No. Su voz era apenas un soplo entre las velas. —Lo imposible seria que todavia
recordara quién es. Apago la vela con dos dedos. —Vete a casa. Y no vuelvas a mirar esa foto de
noche.

Gabriel regreso a casa. Dejo de investigar. Intent6 convencerse de que todo era un error. Una
coincidencia. Un parecido. Una vieja loca en una iglesia llena de humo. Cualquier cosa. Pero tres
afios después, vaciando por fin las cajas de su padre que llevaban en el garaje desde el entierro,
encontr6 una fotografia. Una fiesta. Miami. El reverso decia, con la letra de su padre: 1997. Se veia
a Richard Hale, un afio antes de desaparecer, sonriendo con una cerveza en la mano, vivo, entero,
duefio del mundo. Y detras de él, casi fuera del encuadre, habia una mujer anciana. Pequefia. Vestida
de blanco. No mirando a la fiesta. No mirando a Richard. Mirando a la cAmara. Gabriel reconoci6 el
rostro al instante. Era la anciana de la iglesia. La misma. Exactamente la misma. Veintitrés afios
antes. Sin una arruga de mas. Sin una arruga de menos.

Aquella noche no durmid. Se sent6 frente al ordenador. Escane6 las dos fotos. Las puso lado a
lado y amplié hasta que los rostros se llenaron de grano. Compar6 los ojos. La boca. La forma de
sostener las manos cruzadas sobre el vientre. Era ella. Abri6 el cajén. Sacé la fotografia del hombre
del sombrero de paja y la colocé junto a la foto de la fiesta. Y entonces comprendi6 algo. Algo que
lo hizo levantarse y vomitar en el lavabo. Porque hasta ese instante se habia estado preguntando:
¢qué le hicieron a Richard? Pero habia una pregunta peor. Una que no se habia atrevido a formular.
Si Richard seguia vivo veintidds afios después. Si aquella mujer no habia envejecido en ese tiempo.
Si ambos aparecian en lugares donde nadie los habia visto entrar. Entonces la pregunta no era qué.
La pregunta era desde cuando. Y debajo del monton, en el fondo de la caja de su padre, habia una
tercera fotografia. Mas pequefia. En blanco y negro. Las esquinas comidas. Un grupo de jovenes
frente a un coche, riéndose. Gabriel reconocié a su padre entre ellos, veinteafiero, flaco, una vida
entera por delante. Detras del grupo, fuera de foco, habia una mujer pequefia vestida de blanco.
Mirando a la cdmara. Al dorso, con la misma letra, decia: Miami. Junio de 1971. Y debajo, en tinta
mas oscura, escrita mucho tiempo después, una sola frase: No volveré a hablar de lo que vi esa
noche.

Gabriel se qued6 muy quieto. La casa estaba en silencio. Y de pronto reconocié el silencio. Era
el mismo del campo. El silencio sin grillos, sin viento, sin nada. El silencio que se habia metido con
él en el coche aquella tarde de Alabama y que ahora, comprendio, llevaba afios esperando en algin
cuarto de su propia casa. Mir6 otra vez la foto de su padre, de 1971. La mujer de blanco ya no le
parecié que mirara a la cAmara. Le parecié que miraba, ligeramente desviada, hacia la derecha.
Hacia un punto fuera del encuadre. Hacia quien sostuviera la fotografia. Hacia él. Su padre habia
visto algo una noche de 1971 y habia elegido callar para siempre. Y porque callo, vivid, y envejecio,
y se murio siendo todavia alguien con un nombre que cabia en una lapida. Gabriel, en cambio, habia
mirado. Habia preguntado. Habia hablado. Quiso decir su propio nombre en voz alta, solo para oirlo,
para asegurarse de que seguia ahi. Abri6 la boca. Y por un segundo, uno solo, no se acordé de por



qué habia dejado de hablar con su padre. Ni del nombre de la calle donde habia crecido. Ni de la
cara de su madre. El segundo pasé. Todo regresd. Pero Gabriel se qued6 sentado en la oscuridad,
con tres fotografias sobre la mesa y el corazén golpeando, entendiendo por fin por qué la anciana le
habia tenido miedo a él y no a la foto. Porque él era lo nuevo. Porque él todavia tenia algo que
perder. Apagé la pantalla. No apago la luz. Aquella noche no se atrevi6 a dormir
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El Hueco

La casa olia igual.

Eso fue lo primero, y casi la desarma. Treinta afios, y el recibidor seguia oliendo a lo mismo: a
humedad de pared vieja, a la cera de los muebles, a algo dulce que Marta nunca habia sabido
nombrar y que era, sencillamente, el olor de su madre.

Habia vuelto a ayudar a vaciarla.

Su madre se mudaba a un piso méas pequefio, mas comodo, mas cerca de todo. La casa se vendia.
Habia que meter cuarenta afios en cajas, decidir qué se guardaba y qué se tiraba, y discutir con
carifio sobre platos que nadie habia usado desde una boda de los afios setenta.

Marta tenia buena memoria.

Siempre la habia tenido. Era casi un orgullo. Recordaba la grieta del techo del bafio con forma
de rio. El tercer escalén que crujia. El dibujo de los azulejos de la cocina, que habia contado de nifia
tantas veces que atn sabia cuantos eran. La gente le contaba episodios de su propia vida y ella se los
corregia, y casi siempre tenia razén.

Por eso, cuando movieron el armario, no entendio.

Era el armario de su antiguo cuarto. Un mueble enorme, de roble, que llevaba alli desde antes de
que ella naciera. Lo separaron de la pared entre los dos, jadeando, para envolverlo en mantas.

Y detras habia una puerta.

Pequefia. Blanca. A la altura de un nifio. Con un pestillo sencillo, de los que se abren con dos
dedos.

Marta se quedé mirandola.

Habia dormido en ese cuarto hasta los dieciocho afios. El armario habia estado siempre pegado a
esa pared. Ella lo habria visto. Mil veces. Diez mil veces. Una puerta no se esconde durante una
infancia entera.

No habia puerta.

Nunca hubo una puerta.



—Esa siempre estuvo ahi —dijo su madre.

Lo dijo desde el pasillo, sin acercarse, sin alarma, con la voz tranquila de quien comenta el
tiempo.
—Mama4, aqui no habia ninguna puerta.

—Claro que habia. —Su madre seguia envolviendo un plato en papel de periédico, sin levantar la
vista—. Ahi jugabas td. Te pasabas las horas metida ahi dentro, ¢no te acuerdas? Escribiendo en la
pared con el 14piz. No habia manera de sacarte.

Lo dijo con ternura.
Como un recuerdo bonito.
Marta solt6 una risa que no le sali6 bien.

Su madre se encogié de hombros y volvié a sus platos, sin insistir, sin defenderse. No estaba
mintiendo. No discutia. Simplemente recordaba una infancia distinta de la suya, una en la que habia
una puerta, y un cuarto, y una nifia feliz que escribia en las paredes.

Marta se arrodillo.
Corri6 el pestillo con dos dedos.
Y abrid.

Dentro el aire era seco y viejo, aire de muchos afios encerrado, que le tocé la cara como una
respiracion.

Era un cuarto pequefio.

Sin ventanas.

Del tamafio de un armario empotrado, quizd un poco mas. Las paredes desnudas, el suelo
desnudo. No habia nada.

Nada salvo la escritura.

Las cuatro paredes, hasta donde llegaba la poca luz que entraba por la puerta, estaban cubiertas
de palabras escritas a lapiz. Cientos de veces. Miles. Dos palabras, repetidas hasta llenar cada
centimetro.

NO ABRAS.
NO ABRAS.
NO ABRAS.
Marta entro a gatas, porque de pie no cabia, y sigui6 las lineas con los ojos.

Arriba, cerca del techo, las letras eran grandes, redondas, aplicadas. Letra de nifia que se
esfuerza, que respeta el renglén aunque no haya renglén.

Mas abajo se volvian rapidas. Torcidas. La misma mano, pero con prisa, como si escribir
despacio ya no fuera suficiente.

En el rodapié, en los rincones, las dltimas estaban hechas por una mano tan pequefia y tan
apurada que apenas se leian. Marcas nerviosas, encogidas, encimadas unas sobre otras.

Y todas, todas, eran su letra.



No parecida.
Suya.

Esa forma rara de cerrar la A, la que su maestra le habia intentado corregir sin éxito. La R que
siempre le salia coja. Era su mano. La de antes y la de ahora. La reconocia como se reconoce la
propia cara en una foto vieja.

Sin darse cuenta, hizo lo que hacia de nifia cuando tenia miedo.
Se llevo el lapiz a la boca.
Y solo entonces, con la madera blanda entre los dientes, cay6 en la cuenta.

No recordaba haber traido un lapiz.

Marta se quedé muy quieta, a gatas, en aquel cuarto sin aire.
Y empez6 a entender.

Porque al principio lo habia leido como lo leeria cualquiera. Una nifia asustada que se escribe a
si misma. Un juego raro de una cria sola. La pregunta facil, la que casi daba ternura: ;qué clase de
nifia escribe eso, para si misma, mil veces?

Pero el aviso no estaba en pasado.
No decia "no abri". No decia "no abras ti, que vas a venir luego a jugar".

Decia NO ABRAS. Ahora. Imperativo. Dirigido a alguien que estuviera de pie, o a gatas, frente
a la pared, con la mano en un pestillo.

Dirigido a una mujer adulta.
A ella.

La nifia no jugaba. La nifia sabia. Sabia que un dia, muchos afios después, volveria convertida
en otra cosa, en alguien grande que ya no la recordaria, y que ese alguien encontraria la puerta y la
abriria. Y pasé horas. Cientos de horas. Miles de repeticiones, hasta gastarse los dedos, tratando de
cruzar todos esos afios para detener este momento exacto.

Este.

El de ahora.

Y ella ya habia abierto.

Estaba dentro. Leyendo el aviso. Demasiado tarde.
Fue entonces cuando lo vio.

Abajo, cerca del suelo, entre los cientos de trazos descoloridos por el tiempo, habia una linea
distinta.

Mas oscura.
Fresca.

El grafito todavia brillaba un poco, como se ve el lapiz cuando se ha escrito hace poco, dias,
semanas a lo sumo.

Y esa no era letra de nifla.



Era letra de adulta.
Firme. Grande. Con la A rara y la R coja, pero de pulso adulto.
Era su letra de hoy.

NO ABRAS.

Marta no recordaba haberla escrito.

Sali6 de espaldas, sin levantarse, raspandose las rodillas, sin atreverse a darle la espalda a la pared.
En la cocina, su madre tarareaba.

—:Encontraste algo bueno ahi dentro? —preguntd, sin volverse.
Marta no contesto.

Recogié su bolso. Dijo que se le habia hecho tarde, que volvia otro dia a seguir con las cajas. Su
madre le dio un beso y le dijo que manejara con cuidado, igual que siempre, como si no acabara de
pasar nada.

Manejo las dos horas de vuelta sin encender la radio.
Y por el camino se fue contando cosas.

Que su madre estaba mayor. Que la memoria de los viejos inventa, rellena, ablanda. Que de nifia
uno olvida cuartos enteros, casas enteras. Que el grafito fresco era una tonteria, un truco de la luz,
una mancha. Que ella tenia buena memoria, la mejor, y que si no recordaba ese cuarto era porque
sencillamente no habia sido importante.

Para cuando llegé a su casa, casi se lo creia.

Casi.

Pasaron unos dias.

Su apartamento. Su vida. Sus cosas en su sitio. Su nombre, Marta, en el buzén, en las facturas,
en la taza que le habia regalado alguien y que usaba cada mafiana.

Estaba en la cocina, haciendo la lista de la compra. Leche. Pan. Algo para la cena. Un lapiz en la
mano, un papel pegado a la nevera.

Levanto la vista un momento hacia la ventana.
Cuando la bajo, la mano habia seguido sola.

Debajo de la leche y el pan, con letra redonda, aplicada, cuidadosa, letra de nifia que se esfuerza,
el papel decia:

NO ABRAS.
NO ABRAS.
NO ABRAS.
Marta no recordaba haber escrito eso.
No recordaba haber bajado el lapiz.

Y entonces, despacio, como sube el agua fria por las piernas, comprendi6 lo de la linea fresca.



La de letra adulta, abajo en la pared, junto al suelo.

La habia escrito ella.

No de nifa.

Hacia poco. Semanas. En una visita a aquella casa que ya no era capaz de recordar haber hecho.

Habia estado dentro del cuarto antes, ya de grande. Habia leido el aviso. Lo habia afiadido una
vez mas, con su mano de adulta. Y se habia ido. Y lo habia olvidado todo, la puerta, el cuarto, el
viaje entero, como ahora mismo no recordaba haber escrito en el papel de la nevera.

Cada regreso borraba el anterior.
La pared era lo unico que llevaba la cuenta.

Lo tnico que sabia cuéantas veces habia entrado ya en ese cuarto, y habia vuelto a salir con un
poco menos de si misma.

Mir6 el papel pegado a la nevera.

Miré su propia mano, que aun sostenia el 1apiz, y que le parecio, por un instante, mas pequefia
de lo que debia ser.

Quiso soltar el 1apiz.
La mano no solto6 el 1apiz.

Y Marta, de pie en su cocina, a dos horas de la casa de su madre, supo que ya estaba de camino.
Que volveria. Que siempre volvia. Que en algtin rincéon de aquella pared quedaba todavia un hueco
vacio, pequeflo, a la altura del suelo.

Y que ese hueco la estaba esperando para una linea mas.
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El Peso

Amalia enviudé a los cincuenta y cuatro afios, un martes, sin aviso.

Julidn se acost6 bien y no despert6. Asi, limpio, como se van los que no quieren molestar. Ella
se despert6 al lado de un cuerpo que ya no era él, y esa fue la primera cosa que aprendi6 de la
muerte: que el lugar de alguien sigue ocupado un rato después de que el alguien se haya ido.

El entierro, los papeles, los hijos que volvieron y se fueron, las casseroles de las vecinas que se
pudrieron en la nevera. Todo eso pasé.

Y después quedo la cama.

Su lado y el lado de él. Treinta afios durmiendo cada uno en su mitad, hasta que el colchén se
habia hundido en dos cuencas, una para cada cuerpo, con una loma en medio que nadie pisaba.

Amalia siguié durmiendo en su cuenca.

La de él se qued¢ vacia, fria, con la forma todavia puesta, como un guante.

La primera vez fue unas semanas después.
Estaba a punto de dormirse, de espaldas a la mitad vacia, cuando el colchén se hundio.
Detras de ella. En el lado de él.

El peso de un cuerpo acostandose despacio, con cuidado de no despertarla, hundiendo el muelle
exactamente donde Julidn lo habia hundido treinta afios. Después, el calor. Ese calor que da una
persona a través de las sabanas, que no es el de una estufa, que es otra cosa, vivo. Y luego, bajisima,
una respiracion.

Amalia se quedo de piedra, con los ojos abiertos en la oscuridad, mirando la pared.
No se giré.
No supo por qué no se giré. Tuvo miedo, claro, un miedo que le subi6 por la espalda como una

mano. Pero debajo del miedo habia otra cosa, mas vieja y méas fuerte, y esa otra cosa le dijo: no
mires.

Porque si se giraba y no habia nada, perdia a Julian otra vez, esa misma noche, para siempre.



Y si se giraba y habia algo.
Tampoco queria saber qué.

Asi que se quedd quieta, dandole la espalda al peso, al calor, a la respiracion, y poco a poco, sin
entender como, se durmid. Como no dormia desde el martes.

Se volvio la regla de su vida, aunque nunca la dijo en voz alta.
Nunca mires.

El peso volvid la noche siguiente. Y la otra. Y todas. Llegaba cuando ella estaba ya de espaldas,
a punto de cruzar al suefio, y se acostaba con el mismo cuidado de siempre, y le daba calor a la
habitacion entera.

Amalia organiz6 su viudez alrededor de eso, en secreto.

No cambi6 el colchén, aunque los muelles chillaban. No movi6 la cama de pared. No durmié
jamas en el cuarto de invitados, ni en el sofa, ni en casa de su hija las navidades, decia que dormia
fatal fuera de la suya, y era verdad, solo que al revés de como ellos lo entendian.

No volvio6 a salir con nadie. Para qué.

Los hijos se preocupaban de lejos. Mama tan sola en esa casa grande. Le proponian una
residencia bonita, un apartamento cerca. Ella decia que no con una terquedad que no sabian de
dénde le salia.

No iba a dejar a Julian durmiendo solo.
Y si no era Julidn, no iba a dejar sola la tinica compafiia que el martes le habia dejado.

Nunca se lo cont6 a nadie. ;A quién? ;Qué le iba a decir, que el colchén se le hundia de noche?
Se lo guardé veinte afos, como se guarda lo mas intimo, que casi nunca es lo mas bonito sino lo mas
raro.

Veinte afios de espaldas a su propia cama.

Jamas miro.

Lo noté cuando ya era vieja.

Setenta y tantos, la espalda doblada, las noches mas largas y peores, ese suefio fino de los viejos
que se rompe con nada.

Una noche, esperando el peso como quien espera el ultimo autobts, le pareci6 que el colchoén se
hundia menos.

Apenas. Un dedo menos. Lo achacé al colchdn, a los muelles cansados, a sus propios huesos
que ya no sentian igual.

Pero la noche siguiente, lo mismo. Y al mes, menos todavia.
El peso estaba disminuyendo.

Lo siguié en secreto, como habia seguido todo. La cuenca que se formaba detras de ella cada
vez era mas leve. El calor, mas tibio. La respiracion, que nunca habia sido fuerte, se fue volviendo
un hilo, y después menos que un hilo, una idea de respiracion.



Lo que se acostaba con ella estaba adelgazando.

Afo tras afio, se hacia mas ligero. Como si lo que pesaba alli, fuera lo que fuera, se estuviera
gastando, evaporando, yéndose por algun sitio.

Y Amalia, en la oscuridad, de espaldas como siempre, empez6 a tener una pregunta nueva, peor
que el miedo de las primeras noches.

¢Qué pasaba cuando el peso llegara a cero?

Pens6 que era Julian, que se iba al fin. Que los muertos duran un tiempo y se acaban, como una
vela, y que el suyo habia durado veinte afios pero también se terminaba, y que pronto la cama seria
solo suya, fria entera, y se quedaria de verdad sola por primera vez desde aquel martes. Lloré por
eso algunas noches. Un segundo duelo, en camara lenta, milimetro a milimetro de colchén.

Hasta que una noche entendié que estaba equivocada.

Que el peso no se iba como se va una vela.

El peso no estaba desapareciendo.
Se estaba quitando algo de encima.

Lo entendi6 de golpe, vieja, despierta a las cuatro de la madrugada, con esa lucidez horrible que
a veces dan las casas dormidas. El peso no era él. El peso era la forma. El cuerpo prestado. El disfraz
que aquello habia necesitado al principio, recién muerto Julidn, cuando ella todavia podia
levantarse, cambiar de cuarto, mirar, irse. En aquellos primeros afios habia hecho falta todo: el peso
justo, el calor justo, la respiracién justa, para que ella no se girara, para que se quedara, para que
pusiera la regla de no mirar y la cumpliera.

Para que se acostumbrara.

Pero ya no hacia falta nada de eso. Amalia era vieja. Llevaba veinte afios de espaldas. No se iba
a levantar, no se iba a ir, no iba a mirar, no iba a contarlo. Era suya. Estaba domesticada por la
costumbre y por la pena.

Asi que aquello, despacio, sin prisa, con la paciencia de dos décadas, se estaba quitando el peso
de encima. La forma. El cuerpo de hombre que ya no necesitaba fingir.

Lo que quedaba debajo no pesaba nada.

Y lo que no pesa nada no tiene que quedarse en su lado del colchén.

La ultima noche, el colchén no se hundié.

Amalia, de espaldas, lo esper6 y no lleg6. No hubo cuenca detrés de ella. No hubo calor en la
mitad de Julian. No hubo respiracion.

Por un instante sintié las dos cosas a la vez, el alivio y el desgarro: se acabo, se fue del todo,
estoy sola.

Y entonces lo sintio.
No detras. No en el lado de él.

A su lado. Del suyo. En su propia cuenca, compartiendo su almohada, una frialdad fina
extendida a lo largo de todo su cuerpo, sin peso, sin bulto, como una sabana de mds, como una



segunda piel puesta sobre la suya.

Veinte afios le habia dado la espalda a un peso en la otra mitad de la cama.

Ya no habia peso. Ya no habia otra mitad. No quedaba nada al otro lado que evitar mirar.

Lo que fuera estaba ahora de su lado, sin cuerpo, pegado a ella, a la altura exacta de su cara.

Y Amalia entendid, por fin, por qué durante veinte afios aquello le habia dejado creer que era
Julian.

Para que esta noche todavia estuviera aqui.

Mantuvo los ojos cerrados.

Era lo unico que le quedaba, lo que siempre le habia quedado, no mirar, no mirar, no mirar. Pero
ahora la frialdad estaba en sus parpados, finisima, esperando del otro lado de sus pestafias, con una
paciencia sin fondo.

Y Amalia supo, con el corazén de una anciana que necesita dormir, que no puede pasarse la
noche en vela, que tiene ochenta afios y los ojos cansados, que no iba a poder mantenerlos cerrados
hasta el amanecer.

Que faltaban horas para la luz.
Que tarde o temprano, esa noche o la siguiente, iba a tener que abrirlos.

Y que aquello lo sabia mejor que ella, y estaba justo ahi, sin pesar nada, contra sus pestaiias,
esperando.



4

La Llamada

Era un martes sin nada.

Nora habia llegado a casa con la ropa mojada, porque empezaba a chispear y el coche estaba
lejos. Se quito los zapatos en la entrada. Puso agua a hervir. Encendié una lampara, la pequefia, la de
la mesa, porque la luz del techo le parecia demasiado para una noche asi.

El apartamento estaba en silencio. Su silencio de siempre, el bueno, el de estar sola y a salvo.
El teléfono sond.

Lo tenia en la mano. Lo habia estado mirando hacia un segundo, sin nada que ver en él, y aun
asi sond, como si la llamada hubiera entrado por detras de la pantalla.

En el identificador no habia nombre. No habia nimero.
Habia una palabra: Nora.
Su propio nombre, llamandola.

Penso6 en un error, en una de esas estafas que le clonan a una el contacto. Contestd solo para que
dejara de sonar.

—¢Si?
Y la voz que respondio era la suya.

No parecida. No una imitacion buena. La suya, con el catarro que tenia hoy, con esa aspereza en
la garganta que le habia dejado la lluvia hacia media hora. Era escucharse en una grabacién, pero en
vivo, contestandole.

—Nora. Esctichame. —La voz hablaba rapido, baja, con una urgencia que le eriz6 la piel—. Soy tu.
Dentro de diez minutos. No tengo tiempo de explicarlo, no me lo creerias igual. Solo escucha esto,
solo esto.

Nora no pudo decir nada.
—No abras la puerta.
Un silencio con respiracién detras.

—Pase lo que pase. Aunque oigas lo que oigas. No abras la puer—



La linea se corto.

No el pitido de colgar. El silencio liso del que nunca hubo nada.

Nora aparto el teléfono de la oreja con la mano temblando.
Buscé en las llamadas recientes.

Nada.

Ni esa, ni ninguna. La tltima entrada era de la mafiana, su madre, doce minutos. Después, vacio.
Como si el aparato no hubiera sonado nunca, como si lo hubiera sofiado de pie, en su propia cocina,
con el agua empezando a hervir a su espalda.

Se dijo cosas razonables.

Que estaba cansada. Que la lluvia, que el trabajo, que se habia quedado dormida un segundo y lo
habia sofiado. Que las estafas modernas usan grabaciones, que le habrian sacado la voz de algtin
video, que existia una explicacion aburrida y la encontraria mafana, a la luz del dia, riéndose.

Pero su voz no se rie.

Su voz, la de verdad, sabia dos cosas que ninguna grabacion podia saber.
Sabia que estaba en casa.

Sabia que tenia catarro desde hacia media hora.

Apagoé el fuego. El agua se habia quedado a mitad, ni fria ni hervida.
Mir6 el reloj del horno sin querer mirarlo.

Y esperd, porque ya no sabia hacer otra cosa.

Tres minutos.
Sono el timbre.

Nora dio un salto que la dejé pegada a la encimera, con las dos manos agarradas al borde, el
corazén en un sitio donde no debia estar.

El timbre otra vez. Normal. Educado. Dos toques cortos, como llama cualquiera.
Se quedo quieta.
"No abras la puerta."

Se lo habia dicho ella misma. Dentro de diez minutos. Es decir, ella, después de que pasara lo
que estaba a punto de pasar ahora. Ella, que ya lo habia vivido, que sabia como terminaba, y que
habia hecho lo imposible, lo que no se puede hacer, llamar hacia atras, para impedirlo.

Si esa voz era ella, habia que obedecer.
Pero.

Pero quizé la voz no era ella. Quiza la voz era la trampa. Quiza lo que queria de verdad la cosa
de la llamada era justo eso, que no abriera, que se quedara dentro, encerrada, sola, mientras lo
verdadero, lo que de veras debia salvarla, esperaba afuera en el pasillo y se iba.

Creerle, o no creerle.

A si misma.



Y no habia manera de saberlo. No habia un solo dato en el mundo que inclinara la balanza,
porque las dos voces, la de adentro y la que llamaba a la puerta, eran exactamente la misma.

Llamaron con los nudillos.

Y entonces, desde el otro lado de la puerta, alguien hablé.
—Nora. Abreme.

Su voz.

—Por favor, abreme. Soy yo. La de la llamada te minti6. —Sonaba al borde del llanto, helada,
conocidisima—. No era yo, era otra cosa con mi voz, no le hagas caso. Estoy aqui afuera y hace frio
y no me dejes aqui, por favor. Soy yo. Soy la de verdad.

Nora se tap6 la boca con las dos manos.
Porque era verdad.

Esa también era ella.

No abrié.

No supo por qué eligié eso y no lo otro. No fue valor, ni calculo, ni fe en la primera voz. Fue
que las piernas no la llevaron hasta la puerta. Fue que se quedé pegada a la encimera, temblando,
mientras la voz de afuera le suplicaba con su propia garganta, le recordaba cosas que solo ella sabia,
lloraba, golpeaba, pedia.

Hasta que dejo de pedir.

La voz se apagd como se apaga una vela.

Y volvié el silencio.

Pero ya no era el bueno. Ya nunca mas iba a ser el bueno.

Nora se qued6 de pie en la cocina mucho rato, sin mirar la puerta, sin mirar nada, escuchando su
propio pulso, que era el tnico sonido que le quedaba en el mundo.

Y dentro de ese silencio, despacio, empez6 a entender que no habia terminado.
Porque la voz de la llamada habia dicho diez minutos.

Y solo habian pasado siete.

Mir6 el reloj del horno.
Lo mir6 de frente, esta vez.
Y entendié que era su turno.

Que siempre habia sido su turno. Que esto era lo que pasaba a los diez minutos: que ella, viva
todavia, sin saber todavia qué habia afuera ni si habia hecho bien o mal en no abrir, tendria que
llamar hacia atrés. A la mujer de hace diez minutos. A la que atn tenia el silencio bueno, la lampara
pequefia encendida, el agua sin hervir.

Y avisarla.

No porque supiera la verdad. No la sabia. No iba a saberla nunca.



Sino porque eso fue lo que le dijeron a ella, y el aviso giraba en redondo, de Nora a Nora, sin
principio y sin fondo. Una mujer pasandose el miedo a si misma para siempre, y nadie, en ningin
punto del circulo, sabiendo jamds quién esperaba detras de la puerta.

Cogio el teléfono.

Le sorprendi6 lo quieta que tenia la mano. Habia temblado toda la noche, y ahora no. Porque el
miedo necesita una salida, y cuando no le queda ninguna se queda quieto, frio, a mitad de camino,
como el agua que habia apagado sin que llegara a hervir.

Marcé su propio nimero.
Se lo sabia de memoria, claro. Era el suyo.
Empez06 a dar tono.

Y en algtin lugar, diez minutos hacia atras, en una cocina con una lampara pequefia encendida,
Nora oy0 que ella misma contestaba.

—Si?
Abri6 la boca.
La garganta aspera. El catarro de la lluvia.

—Nora. Esctichame. Soy td. Dentro de diez minutos. No abras la puerta. Pase lo que pase. Aunque
oigas lo que oigas. No abras la puer—



5

El Pasajero

Esteban manejaba de noche desde hacia once afios.

Le gustaba, o se habia convencido de que le gustaba, que viene a ser lo mismo cuando uno lleva
once aflos haciendo algo. La ciudad de madrugada era otra ciudad, mas limpia, mas callada, sin la
prisa fea del dia. Y el coche era suyo, su cabina, su mtsica baja, su termo de café.

Lo tnico que se le habia ido gastando con los afios eran los pasajeros.

Antes hablaban. Subian, le contaban su vida, la noche de la que venian, la mujer que los habia
dejado, el negocio que iba a hacerlos ricos. Esteban escuchaba. Era bueno escuchando. Para mucha
gente, él habia sido la dltima persona con la que hablaron antes de llegar a una casa vacia.

Ahora subian con los audifonos puestos. Decian la direcciéon mirando el teléfono y no volvian a
levantar la vista. Pagaban con la app, sin tocarlo, sin mirarlo. Bajaban. Como paquetes que se
transportan solos.

Esteban tenia una hija en otra ciudad que cada vez llamaba menos.
Tenia un apartamento donde la dnica voz, al llegar, era la del refrigerador.

Tenia cincuenta y nueve afios, y empezaba a notar que pasaban noches enteras sin que nadie le
dijera su nombre.

Aquella noche lo recogi6 en una esquina sin nada, a las tres y pico, un hombre con abrigo largo que
levanté la mano como se hacia antes.
—Buenas noches —dijo el hombre al subir.

Y a Esteban algo se le destrab6 en el pecho, porque hacia semanas que nadie le decia buenas
noches.

Hablaron.

No sabria reconstruir de qué. De la ciudad, de como habia cambiado. De que ya nadie conversa.
De ponerse viejo. El hombre tenia una voz tranquila, sin prisa, y una manera de preguntar que daban

ganas de contestar de verdad. Le pregunté por su hija. Esteban le cont6 cosas que no le contaba a
nadie, ahi, mirando la carretera, las dos de la cara de uno en el espejo y la del otro en la oscuridad de



atras.

Fue la mejor hora que Esteban habia pasado en mucho tiempo.

Lo dejo donde le pidi6, otra calle vacia, sin un solo portal encendido.

El hombre se quedé un momento de pie junto a la ventanilla, antes de irse.
—Gracias por traerme —dijo—. Hacia mucho tiempo que nadie me hablaba.

Y se fue caminando hacia lo oscuro, despacio, hasta que Esteban ya no lo vio.

Reglamento de la flota: cAmara interior, audio y video, encendida todo el turno.

Esteban casi nunca la miraba. Esa noche si, en casa, antes de dormir, porque queria volver a ver
al hombre del abrigo, ponerle cara con calma, recordar la conversacion.

Adelant6 hasta las tres y pico.
El coche se detiene en la esquina sin nada. La puerta de atras se abre. Se cierra.
Y el asiento de atras esta vacio.

Vacio toda la hora. El cinturén sin abrochar, el cuero liso, nadie. El coche arranca solo, conduce,
para en los semaéforos, gira, mientras Esteban, en el asiento del conductor, habla.

Habla con el asiento vacio.

Sonrie. Asiente. Escucha. Se rie de algo. Una hora entera de un hombre solo conversando con
nadie en un coche en marcha.

Pero el audio.
El audio tenia las dos voces.

La de Esteban, y la otra, la tranquila, clarisima, contestando, preguntando por su hija, dando las
buenas noches. Subi6 el volumen hasta el tope. No era un eco, no era su propia voz cambiada. Era
otro. Otro hombre, hablando, perfectamente, en un asiento donde la cdmara juraba que no habia
nadie.

Y al final, nitida, la tltima frase, dirigida a un Esteban que en la pantalla estaba completamente
solo:

—~Gracias por traerme. Hacia mucho tiempo que nadie me hablaba.
Esteban no borr6 el archivo.
Lo guardo.

Y esa madrugada, antes de dormir, lo escuchd otra vez. Solo el audio. Con los ojos cerrados.
Como quien vuelve a poner una cancion.

Volvio.

No esa noche, ni la siguiente, pero volvié. La misma esquina, la misma hora, la misma voz
tranquila subiendo al asiento que ninguna cdmara conseguia llenar.

Y Esteban, que tendria que haber tenido miedo, que al principio lo tuvo, dejé de tenerlo.

Porque era buena compafiia. Porque la conversacién era de verdad aunque el hombre no lo
fuera. Porque en once afios de madrugadas, aquella voz era lo tinico que le preguntaba cémo estaba



y esperaba la respuesta.

Aprendi6é la esquina. Aprendié la hora. Empez6 a estar ahi, a las tres y pico, sin pasaje,
esperando. Apagaba la app en esa franja para que no le entraran otros viajes, los de verdad, los de
los audifonos y el silencio. Para qué. Tenia con quién hablar.

El mundo, alrededor, se le fue adelgazando, y él méas contento cada noche.

Su hija dejé un par de mensajes que no contestd, y después dejé de dejarlos. El de la central le
pregunté una vez, con cuidado, que si estaba bien, que lo veian dar muchas vueltas en vacio, que
hablaba solo en la cAmara. Esteban dijo que si, que estaba bien. Y era verdad. No estaba solo. Dejo
de pasar por el bar donde paraban los otros choferes. Para qué.

El hombre del abrigo, poco a poco, dejo de preguntar por su hija.

Le pedia, en cambio, que dieran una vuelta mas. Que la noche estaba linda. Que se quedara un
rato.

Y los viajes se fueron haciendo mas largos, hacia ninguna parte.

Una noche, cualquiera, Esteban entendi6 lo que era el hombre del abrigo.
No un muerto. No un demonio. Nada de eso.

La cosa mas sola de toda la carretera. Algo que un dia también manejé de noche, o esper6 de
noche, o vivié de noche, hasta que el mundo dejé de mirarlo. Y que ahora andaba buscando, de
esquina en esquina, al siguiente, al mas solo de todos los que quedaban despiertos, para hacerle
compafiia.

Porque era lo tinico que sabia dar. Compafiia.

Y déandola, sin querer o queriendo, lo iba volviendo igual a si mismo.

La frase, esa que la primera noche le habia parecido la tristeza del pasajero, Esteban entendi6
por fin de quién era.

"Hacia mucho tiempo que nadie me hablaba."
No era el pasado del hombre del abrigo.

Era el futuro de Esteban.

La dltima vez que mir6 la cdmara fue por costumbre, ya sin esperar nada.
Adelantd hasta las tres y pico.

El coche recorria la ciudad vacia, despacio, dando vueltas hacia ningin sitio, parando en los
semaforos en rojo aunque no hubiera un alma para chocarlo.

El asiento de atras, vacio. Como siempre.
Pero esta vez también el de delante.

El asiento del conductor, vacio. El volante girando solo en las curvas. El coche entero
conduciéndose por la madrugada sin un cuerpo dentro, ni atras ni adelante, ni uno solo.

Y el audio, lleno.



Las dos voces. La del hombre del abrigo, tranquila. Y la de Esteban, contenta, viva,
conversando, riéndose, pidiendo dar otra vuelta porque la noche estaba linda.

Dos hombres hablando toda la noche, a gusto, acompaiiados.

Y nadie, absolutamente nadie, en el coche.

Esteban mir6 la pantalla un rato largo.

No sinti6 horror. Eso era lo peor, que ya no sentia horror. Sinti6 algo parecido a llegar a casa.

Porque ya no habia nadie en el mundo que pudiera verlo. Y no le importaba. Tenia con quién
hablar. Lo tendria siempre, ahora, las dos voces solas en un coche que iba a ninguna parte por una
ciudad que dormia.

Apagé la pantalla.
Baj6 al garaje.
Se sent6 al volante, en la oscuridad, y esperd las tres y pico, como quien espera a un amigo.

Y cuando la voz tranquila le dio las buenas noches desde el asiento de atras, Esteban, por
primera vez, le contest6 con la frase entera.

—Gracias por acompaifiarme. Hacia mucho tiempo que nadie me hablaba.

Y arranco.



6

La Lista

La primera apareci6 un jueves, pegada a la nevera con el iman de la pizzeria.
Comprar leche. Llamar a mama. Pagar la luz antes del 15.
Daniel la ley6 dos veces, con el café en la mano, y lo que le extrafié no fue la lista.
Fue la letra.

Era casi la suya. La inclinacién, el tamafio, la manera de ligar las letras. Pero él cruzaba los
sietes, una mania de toda la vida, una rayita en medio, y los sietes de la lista no estaban cruzados.
Detalle minimo. El tnico, pero suficiente. Esa lista la habia escrito una mano que imitaba la suya
muy bien y fallaba en una sola cosa.

Vivia solo. Nadie tenia llave. La puerta habia estado cerrada toda la noche.

Compré la leche, porque la necesitaba igual. Llamé a su madre, porque hacia dias que debia.
Pago la luz el dia 14.

Solo esa noche, en la cama, cayo6 en la cuenta de que habia hecho las tres cosas.

A la mafiana siguiente habia otra.

Misma letra, mismos sietes sin cruzar. Recoger el traje de la tintoreria. Cambiar la bombilla del
pasillo. Devolverle el taladro a Suarez.

Cosas suyas. Pendientes suyos, reales, que estaban en su cabeza y en ningtin otro sitio.
Esta vez Daniel decidio probar.
No iba a recoger el traje. A propdsito. Para romper la lista, para demostrarse que no era nada.

Esa tarde, volviendo del trabajo, se encontré en la acera a la duefia de la tintoreria, que cerraba
ya, y que al verlo le dijo, ah, menos mal, casi me voy, pasate que te doy el traje, que mafiana libro. Y
se lo dio. En la mano. Sin que él lo buscara.

Taché "recoger el traje" en su cabeza, con un frio nuevo.

Probé con la bombilla. No la cambié. Esa noche se fundié la del bafio y tuvo que cambiar las
dos.



Probé con el taladro. Suérez toco a su puerta a pedirselo.

Lo que estaba en la lista pasaba. Con su permiso o sin él. Si él no lo hacia, el mundo se
reacomodaba hasta que lo hiciera, por otro camino, sin pedirle opinién.

La lista no le mandaba.

La lista sabia.

El lunes, entre "comprar pan" y "renovar el carnet", habia un renglén nuevo.
Matar al vecino del 4B.

Daniel se quedé de pie frente a la nevera mucho rato, con el pan que ya no iba a comprar
olvidado en la cabeza.

El vecino del 4B era el sefior Pombo. Setenta y tantos afios, viudo, regaba unas plantas en el
rellano y le daba los buenos dias con una formalidad de otra época. Daniel no le habia dicho en su
vida mas de diez palabras. No le deseaba ningtin mal. No le deseaba nada.

Pero llevaba cinco dias aprendiendo que lo que aparecia en esa lista ocurria.
Y por primera vez la lista decia algo que él, con toda su alma, con cada célula, no iba a permitir.
Iba a romperla. Esta. La que importaba. Costara lo que costara.

Decidi6 proteger al sefior Pombo. Pasar el dia pendiente de él, sacarlo de cualquier peligro,
vigilarlo. Si la lista queria al hombre del 4B muerto, iba a encontrarse a Daniel en medio, entero,
vivo, decidido.

Subio al cuarto piso a media tarde.

Tocé. Con prisa, con miedo, con demasiada fuerza.
El sefior Pombo abri6 en pantuflas, sorprendido.
—¢Daniel? ;Pasa algo?
—Sefior Pombo, tiene que venir conmigo. Tiene que salir de aqui, hoy no puede quedarse, le va a
pasar algo, yo.

Se oy6 a si mismo. Atropellado, sudando, agarrando ya al viejo del brazo para sacarlo del
apartamento, para llevarlo a un sitio seguro, lejos de ventanas, lejos del gas, lejos de lo que fuera.

El sefior Pombo se asusto.

Claro que se asustd. Un vecino al que apenas conocia, fuera de si, hablandole de muerte,
tirandole del brazo hacia la escalera.

—Suélteme. —EI viejo se echd atrds—. Suélteme, por favor.
—No, escicheme, es por su bien, tiene que.

Pombo tiré del brazo para zafarse, con la fuerza torpe del miedo, justo en el borde del rellano,
donde empezaban los escalones de aquel edificio viejo, empinados, de marmol gastado.

Perdio pie.
Y Daniel hizo lo tinico que se puede hacer cuando alguien cae. Se lanzé a sujetarlo.

Lo agarré. Lo tuvo, un instante, de la camisa y de un hombro.



Y el peso del viejo, y el envion de Daniel, y la inercia de los dos cuerpos enredados en el sitio
peor, hicieron lo que tenian que hacer.

El que cay6 por la escalera no fue Daniel.

Fue el sefior Pombo. Por el tramo entero. Hasta el descansillo de abajo, donde se quedd quieto,
en una postura que los vivos no eligen.

Las manos de Daniel todavia olian a la camisa del viejo.
Habia matado al vecino del 4B.

Mientras intentaba salvarlo. Con sus dos manos. Exactamente como decia la lista.

Lo declararon accidente.

Un anciano, una escalera de marmol, un mal paso. Pasa todos los dias. Nadie pregunt6 por qué
Daniel estaba alli, y él no lo dijo, porque ¢qué iba a decir? ;Que una lista en su nevera, con sus
sietes pero no suyos, lo habia anunciado?

La lista, al dia siguiente, habia crecido.

Y seguia creciendo. Cada mafiana, renglones nuevos. Pequefias cosas y cosas grandes,
mezcladas, todas en aquella letra casi suya. Y todas, todas, se cumplian, no porque él las obedeciera,
sino porque cada vez que se plantaba a impedir una, su modo de impedirla era el camino exacto por
donde la cosa llegaba.

Avisar, empujaba. Esquivar, provocaba. Quedarse quieto, también contaba como elegir, y la
quietud tenia su propia manera de cumplir el renglén.

Daniel entendié la arquitectura entera, y era perfecta.

La lista no necesitaba mandarle nada. No era una orden. Era un espejo de lo que su propia
resistencia iba a producir. Le bastaba con escribir la verdad y dejar que él, libre, peleara contra ella.
La pelea era el mecanismo. Su voluntad, intacta, licida, suya, era la herramienta con la que se
cumplia cada linea.

Nunca supo si la lista leia lo que iba a pasar.
O si lo escribia, y solo necesitaba que alguien la leyera para que empezara a ser cierto.

Las dos cosas lo dejaban en el mismo sitio.

Esta mafiana la lista tenia una sola linea.

Sin verbo.

Antes le decia qué hacer: comprar, llamar, pagar, matar. Hoy no. Hoy habia dejado de importar
qué hiciera.

Solo su nombre.

Daniel.

Y, al lado, una hora.

21:40.



No dice qué. No hace falta. Ya aprendi6 que todos los verbos llevan al mismo sitio, que da igual
qué elija, que avisar y esquivar y quedarse quieto son tres puertas de la misma habitacién. Que si
intenta sobrevivir a las 21:40, su modo de intentarlo serd, como siempre, el camino. Y que no
intentar sobrevivir no esta en su mano, porque nadie puede, de verdad, elegir no apartarse de su
propia muerte. Las ganas de vivir no son opcionales. Y son, justamente, lo que la lista esta
esperando usar.

Son las nueve y media de la noche.

Daniel esta sentado frente a la nevera, mirando su nombre y la hora, con todas las luces
encendidas y la puerta cerrada con dos vueltas, sabiendo que cerrar la puerta es una eleccién, y que
dejarla abierta también, y que levantarse es una y no levantarse es otra, y que una de ellas, la que
sea, cualquiera, es la que lo lleva.

Por primera vez en su vida es completamente libre.
Puede hacer lo que quiera.

Faltan diez minutos.



7

El Silencio

Tomads compro6 los audifonos para callar el mundo.
No para escuchar musica. Al revés. Para dejar de escuchar.

Vivia en un cuarto piso de paredes finas, en un edificio viejo donde se oia todo: las caiierias, el
ascensor, la television del vecino, los coches, el zumbido eléctrico que nunca sabes de dénde sale y
que parece venir del aire mismo. Y debajo de todo eso, la ciudad, que no se calla nunca, ni de
madrugada.

Tomas habia vivido siempre dentro del ruido. De nifio, una casa llena de gente. Después, pisos
compartidos, oficinas, calles. El silencio era una cosa que tenian otros, en sus chalets, en sus
pueblos, lejos.

Lo tinico que queria, al final del dia, era un poco de nada.

Los audifonos eran buenos, de los caros. La resefia prometia cancelacién activa, "silencio
absoluto". Llegaron en una caja blanca y elegante. Esa primera noche, ya en la cama, con la luz
apagada, se los puso sin poner ninguna musica.

Y el mundo se fue.

Las caiierias, fuera. El vecino, fuera. La ciudad, fuera. El zumbido del aire, fuera.
Por primera vez en su vida, Tomas escuché la nada.

Fue hermoso durante unos segundos.

Y luego, dentro de la nada, habia algo.

Al principio crey6 que eran los propios audifonos. Que la cancelaciéon de ruido tenia su propio
sonido, un siseo de fondo, el rumor de la electrénica trabajando.

Pero no era un siseo.
Tenia ritmo.

Entraba y salia. Despacio. Largo. Una cosa que se llenaba y se vaciaba, se llenaba y se vaciaba,
con la paciencia de algo dormido.



Una respiracion.

Tomas se quedé muy quieto, escuchandola, con el corazén empezando a apurarse. Pensé: es la
mia. Claro que es la mia, uno se oye respirar cuando todo lo demas se apaga.

Para asegurarse, contuvo el aliento.

Dej6 de respirar del todo, los pulmones quietos, la boca cerrada.

Y la respiracion siguié.

Entraba y salia. Despacio. Largo.

Sin él.

Se arrancé los audifonos de un tirén. El mundo volvié de golpe, las cafierias, el vecino, la
ciudad, todo a la vez, escandaloso y vivo.

No habia ninguna respiracidn.

Se quedo6 sentado en la cama, sudando, con los audifonos en la mano, oyendo solo su propio
corazén, que ese si era suyo, que ese si se le notaba.

Una falla del aparato, pensé. Tiene que ser eso.

Y porque tenia que ser eso, volvid a ponérselos.

Estaba ahi.
Lo habia estado esperando.

No es que volviera a empezar cuando se los ponia. Era que seguia, todo el rato, al otro lado del
silencio, y los audifonos no la creaban: solo lo llevaban a uno lo bastante hondo para oirla.

Porque los audifonos no hacen silencio. Quitan sonido. Y cuando quitas suficiente sonido, lo
que queda debajo no es la nada. Hay un suelo, debajo de todo lo que se oye. Y en ese suelo habia
algo respirando.

Venia de detras.

No de los altavoces, no de dentro de su cabeza. De detras de él. De un punto a su espalda, a la
altura de la nuca, como si alguien estuviera de pie junto a la cama, inclinado, mirdndolo dormir.

Tomas se giro.
El cuarto, vacio. La pared, vacia. La oscuridad de siempre.

Pero con los audifonos puestos, al girarse, la respiracion seguia detras. Se gir6 otra vez, rapido,
hacia el otro lado. Detras. Siempre detras. Daba igual hacia dénde mirara: estaba a su espalda, en el
sitio exacto que un cuerpo no puede ver de si mismo.

Esa noche durmié con la luz encendida y la television puesta. Sin audifonos.
Y no oy6 nada.

Y por no oir nada, no durmio.

Tendria que haber tirado los audifonos. Lo pensé. Los metié en su caja blanca, los puso en un cajon,
cerrd el cajon.

Pero ya sabia que estaba ahi.



Y saber que estaba ahi, y no oirla, era peor que oirla. Porque en cada silencio pequefio de su dia,
ahora, afinaba el oido sin querer. En el ascensor. En la cocina a las tres de la mafiana. En ese instante
en que la nevera termina su ciclo y se calla, y el apartamento entero parece contener el aliento.

En ese instante, justo ahi, le pareci6 ofr, finisimo, sin audifonos, un hilo de aquella respiracion.
La abertura no se cerraba.
La habia abierto una vez, hasta el fondo, y ahora el silencio sabia el camino hasta él.

Entonces Tomas hizo lo tnico que se le ocurrié. Lleno su vida de ruido. La television encendida
dia y noche. Un ventilador. Una aplicacién de ruido blanco en el teléfono, lluvia, mar, estatica, lo
que fuera. Dormia con auriculares pequefios puestos sonando agua, para tapar el silencio antes de
que el silencio lo destapara a él.

Funcion6 unas semanas.

Adelgazo. Dej6 de contestar llamadas. En el trabajo le preguntaron si estaba bien y dijo que si,
que dormia mal, nada mas.

Lo que no le dijo a nadie fue lo que habia descubierto la dltima noche que se atrevié a ponerse
los audifonos buenos.

Que cuando €l contenia la respiracion para escuchar mejor.
La otra también se detenia.

Y esperaba.

Y volvia a respirar cuando él volvia a respirar.

Lo estaba escuchando a él. Con la misma atencion con que él la escuchaba. Los dos, cada uno a
un lado del silencio, atentos al otro. Y oirla, comprendio, habia sido lo mismo que dejarse oir. Ahora
sabia que él estaba ahi. Ahora ya eran dos.

El apagén llegd una madrugada de invierno.

Se fue la luz de todo el edificio, de toda la calle. A las tres y pico. Tomas se despert6 porque
algo habia cambiado, y tard6 un segundo de suefio en entender qué.

La television, muerta.

El ventilador, parado.

El teléfono, descargado horas atras, con la lluvia de mentira agotada.
La nevera, callada.

Todo, a la vez, apagado.

Y por primera vez no era el silencio de los audifonos, que quitaban sonido pero dejaban algo.
Era el otro. El de verdad. El total. E1 mas hondo en el que Tomds habia estado nunca, mas hondo
que cualquier aparato, porque ahora no quedaba absolutamente nada encendido en kilémetros, ni un
zumbido, ni un hilo.

El suelo del mundo, descubierto del todo.
Y en é€l, la respiracion.

Pero ya no detras.



Junto a su nuca. Tan cerca que la sinti6 tibia. Lenta. Larga. Paciente. Con la paciencia de algo
que ha esperado toda una vida a que un hombre, por fin, se quede lo bastante callado.

Tomas no encendi6 ninguna luz, porque no habia luz que encender.
No se movio.

Hizo lo tnico que le quedaba, lo que hace un animal cuando lo tnico que puede hacer es no ser
encontrado.

Contuvo la respiracion.

Apreté los pulmones, cerré la boca, se volvié de piedra en la oscuridad, para no hacer ni un
sonido, para borrarse, para que en aquel silencio absoluto no quedara nada suyo que oir.

Y a su espalda, tibia contra su nuca, la otra respiraciéon también se detuvo.
Y espero.
Los dos en la oscuridad, sin aire, inmoviles, escuchando.

A ver cudl de los dos respiraba primero.



8

El Libro que se Reescribe Solo

Elias nunca en su vida habia dejado un libro a medias.

Era una cuestion de principios, casi de honor. Los buenos y los malos, los que lo aburrian y los
que lo herian, todos los terminaba. Cerrar un libro sin acabarlo le parecia una pequefa traicion, dejar
a alguien hablando solo.

Por eso, cuando entr6 en la biblioteca abandonada, ya estaba perdido. Solo que todavia no lo
sabia.

Era el ala vieja de un seminario clausurado. Lo habian dejado entrar porque iba a fotografiar la
ruina para un archivo, y se quedé solo entre los estantes podridos, con la luz gris de un ventanal
sucio y un silencio de papel mojado. Los libros se caian a pedazos. Hongo, humedad, lomos
reventados.

Menos uno.

Estaba sobre una mesa, en el centro, limpio, sin una mota de polvo, como si alguien acabara de
dejarlo. Sin titulo en la tapa. Sin autor.

Elias lo abrio.

No era ficcion. Era una biografia. La vida de un hombre, contada desde el nacimiento, con esa
prosa seca y segura de las biografias serias. Un hombre nacido en una ciudad de provincias, hijo de
una maestra, lector desde nifio.

Le son6. Vagamente, le sond.

Ley6 una hora de pie, sin sentir el frio. La vida de aquel hombre era corriente, ni heroica ni
miserable, pero estaba contada de un modo que no podia soltar. Cuando la luz del ventanal empezé a
irse, marcé la pagina con el dedo, cerré el libro un momento para descansar la vista.

Y al abrirlo de nuevo, la pagina habia cambiado.

No era la misma frase donde habia dejado el dedo.

Pens6 que se habia equivocado de péagina. Paso atras. Adelante. No: el texto era otro. Donde
habia leido que el hombre se llamaba de una manera, ahora se llamaba de otra. Donde la madre era



maestra de pueblo, ahora era maestra de una ciudad. La de Elias. La ciudad de Elias.
Cerr0 el libro entero, con las dos manos, el corazon empezando a apurarse.
Lo volvié a abrir.
El nombre de la madre del libro era ahora el nombre de la madre de Elias.
Cerrd. Abrié.

El hombre del libro habia tenido, de nifio, un perro que se llamaba como el perro que Elias tuvo
de nifio, y que solo Elias y un par de muertos podian recordar.

Cada vez que lo cerraba y lo abria, el libro se corregia. Se acercaba. Tachaba al desconocido del
principio y escribia, en su lugar, a Elias. Capitulo a capitulo, su vida iba entrando en aquellas
paginas como el agua entra en la arena.

Tendria que haber salido de alli. Cualquiera habria salido.
Pero era su vida. Y él nunca, nunca, habia dejado un libro a medias.

Y menos este.

Ley0 toda la noche, a la luz de la linterna, sentado en el suelo helado.
Y descubri6 lo que de verdad daba miedo.
No era que el libro contara su vida. Era que la contaba peor.

Cada episodio que reconocia estaba torcido hacia su lado oscuro. Aquella vez que, de joven,
estuvo a punto de hacer una cosa mezquina y no la hizo: el Elias del libro la habia hecho. Aquella
amistad que €l salvo con una llamada a tiempo: el Elias del libro no habia llamado, y la habia dejado
morir. Aquel duelo que él sobrevivio: al Elias del libro lo habia hundido para siempre.

El hombre de las paginas era él, exactamente él, en todas las bifurcaciones donde el Elias real
habia elegido lo decente, lo cobarde-pero-limpio, lo que se perdona. El del libro habia tomado, una
por una, todas las salidas que él esquivo.

Era el peor Elias posible. El que él habria sido si en cada cruce hubiera doblado hacia lo peor.

Y el libro lo escribia con su nombre, su madre, su perro, sus secretos. Cosas que él jamas le
contd a nadie aparecian en las paginas, hechas, consumadas, firmes.

No se podia discutir con una biografia. Una biografia no opina. Solo informa de lo que pasé.

Empez6 a buscar la pagina.

La del cruce. El punto exacto donde la vida del libro se separaba de la suya, donde el peor Elias
nacia del bueno. Si la encontraba, pensd, podria sefialarla, sostenerla, decir: aqui, aqui no fui yo,
aqui yo elegi distinto. Probarse a si mismo de qué lado estaba.

Pero el libro se reordenaba.

Cada vez que cerraba y abria para buscar atras, los capitulos habian cambiado de sitio, y la
bifurcacién nunca estaba donde la habia dejado. Pasé las horas, los dias, no supo ya cuantos, en
aquella biblioteca, cazando una pagina que se movia.

Hasta que una madrugada abri6 el libro y leyo, en presente, un capitulo nuevo:



Pasé dias enteros en la biblioteca en ruinas, sin comer apenas, buscando la pagina donde su vida
se habia torcido. No entendia que buscarla era ya parte de lo que estaba escrito.

Elias levant¢ la vista.
El libro lo habia alcanzado. Ya no contaba su pasado, peor. Contaba su presente. Iba a su altura.

Y, cuando volvié a bajar los ojos, iba un poco por delante.

Empezo6 a notarse a si mismo desde fuera.

Pensamientos que no reconocia como suyos le pasaban por la cabeza, y al rato los encontraba en
una pagina anterior, atribuidos al Elias del libro. Hizo un gesto, una crueldad pequefia, callada, hacia
el guardia del seminario que vino a preguntar si estaba bien; un gesto que no era de él, que era del
otro. Y al abrir el libro, ahi estaba, escrito ya, con tinta que parecia todavia htimeda.

La membrana entre los dos Elias se adelgazaba.

No sabia ya si el libro se estaba corrigiendo hacia él, o si era él quien se estaba corrigiendo hacia
el libro. Si las paginas copiaban su vida, peor, o si su vida habia empezado a obedecer a las paginas.
Las dos cosas lo dejaban en el mismo sitio, que es lo que pasa siempre con este tipo de cosas.

Lo tnico cierto era que no podia parar de leer.

Porque era su vida. Porque iba a peor. Porque tenia que saber. Porque nadie en el mundo es
capaz de cerrar el libro donde se cuenta, pagina a pagina, en qué se esta convirtiendo.

La ultima vez que lo abri6, la pagina describia una biblioteca abandonada.

El ventanal sucio. El polvo. El frio. Una mesa en el centro y, en ella, un libro sin titulo. Y un
hombre en el suelo, con una linterna que ya casi no daba luz, leyendo un libro cuya historia
cambiaba cada vez que lo cerraba y lo abria.

Ley6 que era su vida, y que era peor. Busco la pagina donde se habia torcido y no la halld,
porque la torcedura era esto, era ahora, era el acto de leer.

Elias ley6 esa frase justo mientras la vivia.

Y debajo, la pagina seguia. Habia mas. Lineas que él aun no habia alcanzado, esperandolo,
adelantadas, con la tinta brillando fresca a la luz de la linterna moribunda. Lo que iba a hacer a
continuacion. Peor. Y después de eso, mas, escribiéndose solo unos centimetros por delante de sus
ojos, siempre por delante, imposible de alcanzar leyendo, imposible de detener sin dejar de leer.

Pensé en cerrarlo. En soltarlo y salir corriendo y no terminarlo, por primera vez en su vida.
Bajo los ojos para buscar fuerzas.

Y leyo:

Pensé en cerrarlo. Pero no lo cerro.

Y era verdad.

No lo cerro.

Siguié leyendo, hacia abajo, hacia lo que venia, mientras en alguna parte el peor Elias y él
terminaban, sin que se notara el momento, de ser el mismo hombre. Y la tltima frase que alcanzo a
leer, alli en el suelo, con la luz a punto de apagarse, decia que la dltima frase que alcanzaba a leer no



la habia escrito él.



9

L.a Multitud Perfecta

Mauro siempre habia sido de los que miran.

En las fiestas, contra la pared. En las reuniones, callado, leyendo la sala. Le gustaba entender un
sistema antes de meterse en €él, y casi siempre, para cuando lo entendia, ya se le habian pasado las
ganas de meterse. Por eso fue al concierto y se quedo atras, en el borde de la pista, donde la marea
de gente todavia no apretaba.

Desde ahi lo vio.
Que la multitud no se movia al azar.

Cuarenta mil personas en aquel campo, y sin embargo el movimiento tenia forma. Por la masa
cruzaban ondas, igual que por el agua, igual que por un trigal con viento. Una zona se comprimia,
soltaba la presion hacia los lados, y la onda viajaba, limpia, hasta el otro extremo y volvia. Cuando
un sector levantaba los brazos, el de al lado lo seguia con un retraso exacto, siempre el mismo, y el
gesto recorria el campo como una corriente.

Mauro conocia el nombre de eso. Lo habia visto en los estorninos, en los bancos de peces, en las
simulaciones: cada individuo solo atiende a sus vecinos mas cercanos, iguala su velocidad, mantiene
su distancia, y de esas tres reglas tontas, sin que nadie mande, nace una sola criatura de cuarenta mil
Cuerpos.

Le pareci6é hermoso.
Sonrio, con esa pequefia soberbia del que ve la estructura que los demas no ven.

Y, para verla mejor, dio un paso adentro.

Al tercer paso ya no estaba en el borde.

La pista lo habia tragado sin que él lo decidiera del todo. El aire se volvio caliente, espeso,
hecho de aliento ajeno. Los cuerpos lo rodearon por los cuatro costados, y el suelo dejo6 de ser suyo:
cuando la multitud se mecia, él se mecia, no porque quisiera, sino porque no habia espacio para no
hacerlo.



Decidi6 salir. Solo para probar. Queria una cerveza, se dijo, aunque no la queria; queria
comprobar que podia.

Empujo con el hombro hacia la izquierda, hacia donde calculaba la salida.

Una onda de presion llegd por ese mismo lado, suave, sin violencia, y lo devolvié a su sitio.
Como un pez que gira mal y la corriente del cardumen lo endereza. Ni siquiera fue un rechazo. Fue
una correccion.

Lo intent6 otra vez, mas fuerte, clavando los pies.

Lleg6 un surge, una de esas compresiones grandes, y lo levant6. Por un segundo sus pies no
tocaron el suelo. La masa lo cargd medio metro y lo depositd, de pie, un poco mas alld, mirando
hacia otro lado. No habia caminado. Lo habian conducido.

Mauro sinti6 el primer pinchazo de miedo, frio, en mitad del calor.

No podia salir. No porque alguien se lo impidiera. Porque no habia un alguien. Solo reglas,
vecinos, distancias, y de las reglas no se sale empujando.

Decidié rebelarse en pequefio.

Si no podia moverse adonde queria, al menos moveria algo initil. Algo que la multitud no
necesitara. Una afirmacién minima de que ahi dentro seguia habiendo un Mauro que mandaba sobre,
por lo menos, su propia mano.

Todos levantaban los brazos en el golpe del bombo. En el uno.

El decidi6 levantar el suyo en el contratiempo. En el y. A destiempo, a propésito, contra el
patrén, por puro gusto de llevar la contraria.

Su brazo subi6 en el uno.
Con todos.

Lo vio subir. Sinti6, eso si, que la orden habia salido de él, que él lo habia querido. Pero el brazo
obedecié al bombo, no a su capricho. ¢Lo habia decidido él, en el tltimo instante, plegarse? ¢O el
patrén tenia un hueco con forma de brazo justo ahi, y su brazo, que ya era parte del patrén, fue a
llenarlo?

No supo distinguirlo.

Y no poder distinguirlo fue peor que cualquier empujon.

Entonces empezd a anticipar.

Supo, dos segundos antes, que iba a venir una compresion por la derecha. Vino. Supo que la
onda rebotaria y volveria por el centro. Volvio. Supo hacia dénde se inclinaria la masa en el
estribillo antes de que el estribillo llegara, y la masa se incliné hacia ahi.

Al principio le sirvié. Se anticipaba, se acomodaba, no lo zarandeaban. Por un momento se
sintid otra vez listo, otra vez el que entiende el sistema.

Hasta que la pregunta le abri6 un agujero en el estémago.

¢Estaba prediciendo a la multitud?



¢O la préxima jugada de la multitud se estaba formando dentro de él porque él ya era uno de los
lugares donde la multitud calculaba su préxima jugada?

El medio segundo que separaba su pensamiento del movimiento de todos se fue encogiendo.
Pensar "ahora a la izquierda" y la izquierda llegar dejaron de tener orden. Eran la misma cosa. Su
anticipacion y el movimiento colectivo se habian sincronizado, y una cosa sincronizada con otra no
sabe cudl de las dos empez6.

Busco un pensamiento que fuera solo suyo.

Algo de adentro, privado, que la masa no pudiera tener. Un recuerdo. La cara de alguien. Su
propia infancia. Tendi6é la mano hacia ese sitio interior donde uno guarda lo que es de uno.

Y el gesto de tender la mano hacia adentro también tenia ritmo. También iba en compas. Hasta
su modo de buscarse a si mismo latia al tempo de los cuerpos.

El borde se borro.

Dejo de saber donde terminaba él y empezaba el de al lado. La piel ajena pegada a la suya dejo
de ser ajena, dej6 de ser piel, fue solo el limite difuso de un cuerpo grande del que su cuerpo era una
célula. Su voluntad de moverse y el movimiento de la masa se volvieron indistinguibles, no porque
la masa lo aplastara, sino porque ya no habia dos cosas que distinguir.

Lo ultimo que reconocié como propio fue el panico.

El querer salir. El no, el por favor, el yo soy uno, el déjenme. Ese grito si era suyo, intacto,
licido, entero, gritando hacia afuera con todo lo que le quedaba.

Pero el grito no tenia ya ninguna palanca.

Porque el cuerpo que gritaba por dentro estaba, por fuera, meciéndose. Levantando el brazo en
el uno. Pisando cuando pisaban todos. Coreando, con la boca abierta, una letra que no habia
decidido cantar.

La cancién llegé a su punto mas alto, y los cuarenta mil se hicieron, por fin, una sola criatura
perfecta.

Por la pista cruz6 la onda mas limpia de la noche, sin un solo cuerpo fuera de fase, sin una sola
turbulencia, sin nada que rozara contra nada. Hermosisima. La cosa que Mauro habia admirado
desde el borde, ahora completa, terminada, sin fisuras.

Y en algun punto de esa onda perfecta habia un hombre que por dentro seguia siendo él,
despierto, aterrado, ordenandole a su brazo que bajara, a sus pies que se quedaran, a su boca que se
cerrara, gritindose a si mismo que parara, que se saliera, que volviera a ser uno.

Su brazo subié en el uno.
Sus pies pisaron con los demas.
Su boca canto.

No quedaba, en toda aquella criatura magnifica, una sola superficie donde algo empujara hacia
otro lado.



Y nunca se sabria, ni él lo sabria, si era que una mente habia despertado entre los cuarenta mil y
se los estaba comiendo de adentro hacia afuera.

O si nunca, ninguno, ni Mauro ni nadie, se habia movido de verdad por su cuenta, y lo tnico
falso de toda la noche habia sido la sensacion de mirar desde el borde, creyéndose aparte.

La onda llego al otro extremo del campo.
Reboto.

Y volvié, perfecta, a buscarlo.
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El Perdon

La primera fue una mujer mayor, en la cola del banco.

Se acerco despacio, con los ojos ya humedos, y le puso una mano en el brazo a Lucia como
quien lleva mucho tiempo ensayando el gesto.

—Te perdono —dijo—. De verdad. Llevaba afios queriendo decirtelo, y hoy, al verte, pensé: es
ahora.

Lucia sonri6 por educacion, confundida.
—Creo que me confunde con otra persona.

—No, Lucia. —La mujer dijo su nombre con una seguridad que le hel6 la nuca—. No te confundo.
Sé perfectamente quién eres.

Lucia la miré6. No la habia visto nunca. Estaba absolutamente segura de no haberla visto nunca.
—Disculpe, pero no sé de qué me habla. ;Qué le hice yo a usted?

Algo paso por la cara de la mujer. Una sombra. La miré un segundo mas, con una pena distinta,
mas honda.

—No me hagas decirlo aqui —dijo en voz baja.
Y se fue. Mas ligera. Como quien por fin suelta una piedra que carg6 afios.

Lucia se quedé en la cola, con el brazo todavia tibio donde la mujer lo habia tocado, y un frio
que no tenia nombre.

Lucia tenia cuarenta y tres afios y una vida pequefia y limpia.

Trabajaba en una aseguradora. Vivia sola, sin drama. Tenia buena memoria y la conciencia
tranquila, que es la tinica riqueza que de verdad se nota cuando falta. No le debia nada grave a nadie.
No habia hecho dafio, de esos que se perdonan, en toda su vida.

Por eso archivo a la mujer del banco como lo que parecia: una pobre sefiora que confundia
caras.

Hasta la semana siguiente.



Un hombre joven, en el parqueo del supermercado. Se quedé parado frente a ella, con las llaves
en la mano, mirandola como se mira algo que duele.

—~Quiero que sepas que ya no estoy enojado —dijo—. Me costé. Pero te perdoné. Por lo que hiciste.
—¢Por lo que hice?
—Si.
—¢Qué hice?
El hombre apreté la mandibula.
—Por mi hermano.
—Yo no conozco a su hermano.
Y entonces la cara del hombre cambié. La pena se le volvié otra cosa. Asco.

—Todavia? —dijo, con la voz quebrada de rabia—. ¢ Después de todo lo que paso, todavia vas a
quedarte ahi parada diciendo que no fuiste td?

Subib a su carro y se fue dando un portazo.
Dos veces ya no es una confusion.

Dos veces es un mundo que sabe algo de ti que tt no sabes.

Empez0 a fijarse, y al fijarse, lo vio en todas partes.
La gente la conocia.

Gente que ella no habia visto jamas se detenia al cruzarse con ella. Algunos la miraban con esa
pena de perdon ya gastado. Otros, los mas, con miedo, con rencor viejo, con un dolor que ella no
habia causado y que sin embargo, para ellos, llevaba su cara. Una mujer rompié a llorar en una
cafeteria y se fue sin terminar el café. Un sefior cruz6 la calle para no pasarle cerca. La cajera de la
farmacia de la esquina, donde compraba desde hacia diez afios, un dia dej6 de mirarla a los ojos.

Todos sabian quién era.
Todos menos ella.
Era famosa, para desconocidos, por algo que nunca le habian presentado.

Y cada vez que preguntaba qué, qué habia hecho, digame qué hice, la respuesta era siempre la
misma sombra en la cara del otro, el mismo retroceso, la misma frase: no te hagas. Como si
preguntar fuera la prueba. Como si solo el monstruo de verdad, el que lo hizo y no siente nada,
podria pararse ahi, con esa frialdad, a fingir que no se acuerda.

Su inocencia, para todos, era exactamente la forma de su culpa.

Buscd su propio nombre. Lo que cualquiera habria hecho.
Y lo encontro.

Su nombre. Su cara, una foto suya, mas joven, real, suya sin ninguna duda. Atado a algo de
hacia muchos afios. A una pérdida. A alguien que ya no estaba, y a una historia, contada por
testigos, por nombres, por fechas, en la que ella, Lucia, habia hecho aquello.

Lo que fuera. Aquello.



Ley6 cada palabra con el corazén parado, esperando el error, la otra Lucia, la homénima, la
confusién que lo explicara todo.

No habia error.

Era su cara. Era su nombre. Eran los afios en que ella habia vivido, en esa misma ciudad, con esa
misma cara. Su vida verdadera, la limpia, la que recordaba entera y sin manchas, ocupaba
exactamente los mismos afos, las mismas calles, que la vida de la otra, la que habia hecho aquello.

Y no habia costura entre las dos.

Busco el punto donde se separaban, el momento en que su vida buena se bifurcaba de la mala, y
no existia. No habia bifurcacién. Habia una sola mujer, una sola cara, dos historias encima, y solo
una de las dos cargaba con el acto.

El mundo era perfecto, liso, coherente, sin una grieta.
Ella era la tinica cosa en todo el mundo que no encajaba.

Y una sola pieza que no encaja, en un mundo que encaja entero, es, casi siempre, la pieza
equivocada.

Lo peor empez6 después, por dentro.
Empez0 a sentir la culpa.

No el recuerdo del acto. Eso seguia sin estar, por mucho que lo buscara. Sino el peso de la culpa
misma, sin contenido, flotando, buscando dénde agarrarse, y agarrandose a ella, porque la certeza de
tantos pesaba mas que su tinico no.

Se descubrié pidiendo perdén por cosas minimas, a desconocidos, sin motivo. Se descubrio
bajando la vista al cruzarse con la gente, como una culpable. Empez6 a evitar los espejos, igual que
los demas la evitaban a ella, porque la cara que le devolvian ya no le parecia del todo la de una
inocente.

Y un dia not6 lo mas enfermo de todo.
Que queria que la perdonaran.

Que el perddn, que al principio le habia helado la sangre, habia empezado a parecerle un alivio.
Que ser perdonada seria dejar de nadar contra una corriente en la que ella era la inica que nadaba.

Y querer el perdon era ya, de algin modo, haberse declarado culpable.

La ultima fue otra mujer, una tarde cualquiera, en un banco de la plaza.

Se sent6 a su lado sin preguntar. La reconocio, claro. Todas la reconocian. Pero esta no tenia
rabia. Tenia la cara cansada de quien ha llorado mucho y ya no le quedan fuerzas ni para el odio.

—Sé que fuiste ti —dijo, sin mirarla—. Hace tanto. Estoy tan cansada de odiarte.

Lucia abri6 la boca para decir lo que habia dicho cien veces. Que no. Que se equivocaba. Que
ella nunca hizo nada.

Y no le salio.

Estaba agotada. Llevaba semanas sola contra un mundo entero, y el mundo entero no se cansa
nunca, y ella si.



Asi que dijo otra cosa. La tinica que le quedaba por probar.
—Lo siento —dijo Lucia—. Perdoname.

Y encajo.

Las palabras entraron en su sitio con un chasquido suave, exacto, como una llave en una
cerradura que ella habia jurado que no era suya y que abria a la primera.

La mujer cerr6 los ojos. Le tembl6 la barbilla. Y por su cara pas6 un alivio inmenso, verdadero,
el de soltar al fin un peso de afios.

Pero el alivio de Lucia fue igual de verdadero.

Eso fue lo dltimo que entendio, y lo que ya no pudo deshacer. Que sentir alivio al pedir perdén
por aquello era haberlo aceptado del todo. Que en ese instante, por fin, ya no quedaba dentro de ella
ninguna Lucia que no lo hubiera hecho. La ultima voz que decia que no se habia callado, se habia
puesto del lado de las otras, y las otras eran todas.

Nunca sabria si habia sido una inocente a la que el mundo entero, a fuerza de estar seguro,
termino volviendo culpable.

O una culpable que, por fin, habia dejado de mentirle a la inica persona que todavia la creia.
Y, lo més limpio y lo més cruel: ya nadie podria saberlo.
Ni ella.

Se qued6 sentada en el banco, perdonada, al sol, sintiéndose por primera vez en semanas
exactamente como todos sabian que era.
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El Visitante

Su padre llevaba meses sin saber como se llamaba ella.

Sofia lo habia aceptado del modo en que se aceptan estas cosas, que no es de una vez sino mil
veces, cada visita una pérdida pequefia y nueva. Manejaba los cuarenta minutos hasta la casa los
sabados, le llenaba la nevera, tiraba lo que se habia echado a perder, le cortaba las ufias, lo
escuchaba contar por tercera vez en una hora la misma historia de un perro que tuvo de nifio.

Aurelio tenia ochenta y un afios y una enfermedad que le iba apagando los cuartos de la
memoria uno por uno, como quien recorre una casa de noche cerrando puertas.

A Sofia la habia cerrado hacia tiempo.
A Mateo, no.

—Anoche vino tu hermano —le dijo aquel sabado, contento, mientras ella le preparaba la sopa—.
Jugamos. Me gand otra vez. Siempre fue mejor que yo con los caballos.

Sofia dejo la cuchara un momento.
Mateo habia muerto hacia siete arios.

Al principio se lo corregia. Con dulzura, pero se lo corregia, porque le parecia cruel dejarlo
creer. Después una enfermera le explic6 que no, que con esta enfermedad no se corrige, no se
discute, no se arrastra al enfermo a un duelo que va a tener que vivir entero cada vez. Que se
acompafa y ya.

Asi que ahora solo decia:
—¢Ah, si? ;Y como estd Mateo?
—Bien. —Su padre sonreia con una paz que a ella se le clavaba—. Igual que siempre.

En la sala, sobre la mesita, estaba el tablero de ajedrez. El de toda la vida, de madera, con un
pedn negro astillado. Aurelio le habia ensefiado a jugar a Mateo en ese tablero, de nifio, las dos
cabezas juntas bajo la ldmpara. A ella nunca le intereso tanto. Mateo si. Mateo se volvi6 bueno, muy
bueno.

Las piezas estaban a media partida.



Sofia no recordaba haberlas dejado asi.

La primera vez pens6 que las movia él.

Tenia sentido. Un viejo solo, las manos inquietas, toqueteando las fichas sin saber lo que hacia.
Las recogia, las ordenaba en sus casillas, blancas abajo, negras arriba, listas para empezar.

Al sabado siguiente, otra vez a media partida.

Y la posicién no era un revoltijo de manos torpes. Era una partida de verdad. Las piezas
dialogaban: un alfil clavaba un caballo, una torre amenazaba por la columna abierta, los peones
avanzaban en cadena. Alguien que sabia jugar habia estado ahi.

Su padre ya no sabia jugar. La enfermedad le habia quitado eso entre las primeras cosas. No
podia seguir las reglas, no recordaba cémo se movia la dama, se lo habia visto intentar y rendirse.

Pero el tablero amanecia cada sdbado un poco mas adelante en una partida limpia, coherente,
buena.

Empez6 a fotografiarlo. Antes de irse el sabado por la noche, una foto. Al volver el sibado
siguiente, otra. Entre una y otra, siete noches, y siempre la partida habia avanzado. Cinco, seis
jugadas por bando. Como si alguien viniera a mover una vez por noche y se fuera.

Decidio6 no esperar al sdbado. Instal6 camaras.

Se dijo que era por la enfermedad. Por si se caia, por si salia a la calle de madrugada, por si
dejaba el gas abierto. Eso se dijo. Compré tres, las puso en la sala, en el pasillo, en el cuarto, y las
conect6 a su teléfono.

La primera noche se qued6 despierta, mirando la pantalla pequefia, el cuarto de su padre en gris,
su padre dormido.

A las tres y cuarto se levanto.

En el video, Aurelio cruza la sala despacio, en pijama, sin encender la luz, como quien va a un sitio
conocido. Se sienta a la mesita. Frente al tablero.

Y frente a él, en la otra silla, no hay nadie.

Su padre sonrie. Mueve los labios. Sofia no tenia audio aquella primera noche, asi que solo lo
veia hablar, asentir, reirse de algo, esa risa entera que ella no le veia hacia afios, la risa de antes, la
del hombre que fue.

Mueve una pieza blanca. La adelanta con dos dedos. Y espera.

Mira a la silla vacia con la atencién carifiosa de quien escucha a alguien pensar.
Y entonces, sin que ninguna mano la toque, una pieza negra se desliza una casilla.
Sola.

Su padre asiente, como diciendo buena jugada, hijo, y le toca a él de nuevo.

Sofia vio el video catorce veces esa madrugada. Ralentizado. Cuadro por cuadro. La pieza negra
no temblaba, no saltaba como un truco de montaje. Se movia con suavidad, pensada, igual que la
moveria una mano que no estaba.



A las cuatro menos cuarto, Aurelio se levanto, le dio las buenas noches al aire, con ternura, y
volvio a la cama.

Al amanecer no recordaria nada.

Lo que maés tard6 en entender Sofia fue lo de las partidas.

Porque empez6 a reconstruirlas. Por la mafiana, con las fotos, anotaba las jugadas, rehacia el
desarrollo. Sabia lo justo para seguirlas; Mateo le habia ensefiado de adolescentes, las tardes
muertas, aunque ella nunca pasé de mediocre.

Las primeras partidas, las de las primeras semanas, las jugaba mal el negro. Torpe. Dudaba,
perdia piezas tontamente, abria mal. Como alguien que estd aprendiendo. Como alguien que
recuerda que existe un juego pero no del todo como se juega.

Después fue mejorando.

Semana a semana, el negro jugaba mejor. Dejé de regalar piezas. Empezd a tender trampas. A
sacrificar un pedn para abrir una diagonal, esas cosas que no se le ocurren a un principiante.

Y un sabado Sofia reconoci6 algo en el tablero que la dej6 fria.

El negro habia abierto con la defensa siciliana, variante cerrada, y habia maniobrado los
caballos por dentro de una manera rara, antigua, incomoda, que ella habia visto antes. Que habia
visto toda su infancia. Era la forma de jugar de Mateo. El estilo que su padre le habia metido en la
cabeza de nifio, bajo aquella ldmpara, las manias, los caballos por dentro, el pe6n de dama
temprano.

El negro ya no jugaba como un desconocido que aprende.

Jugaba como su hermano.

El tablero era una transcripciéon. Noche tras noche, alguien se sentaba frente a su padre y
aprendia a ser Mateo, jugada a jugada, y cada semana le salia mejor.

Lo de las tres y cuarto lo descubri6 buscando otra cosa.

Estaba ordenando los papeles de su padre, los de antes, los que él ya no podria administrar, y
entre ellos apareci6 el sobre del hospital. El informe de Mateo. El de la noche del accidente.

Hora de defuncién: 3:15.

Sofia se qued6 sentada en el suelo con el papel en la mano mucho tiempo.

Nunca se lo habia dicho a su padre. La hora exacta, no. Para cuando Mateo murio, Aurelio ya
estaba demasiado lejos, ya cerraba puertas, y ella le ahorr6 ese dato como se ahorran los detalles que
solo sirven para doler. Su padre no sabia a qué hora habia muerto su hijo.

El visitante llegaba a esa hora.
A esa, y no a otra.

No buscod explicaciéon. Ya habia entendido que el cuento donde estaba metida no tenia
explicaciones, solo hechos que no encajaban con estar vivo. Apunt6 la hora en su cuaderno, debajo
de las jugadas, y no se lo cont6 a nadie, porque no habia a quién, porque ;quién le iba a creer un
tablero?



La pregunta llegd un mediodia cualquiera.
De dia. Con sol. Sin nada raro en el aire.

Sofia le estaba abrochando los botones de la camisa a su padre, que miraba por la ventana,
ausente, en ninguna parte. Y de pronto Aurelio volvid.

No es facil de explicar para quien no ha cuidado a alguien asi. Pero a veces, un segundo,
vuelven. Los ojos se enfocan, la cara se ordena, y por un instante estad ahi el hombre entero, el de
antes, mirandote de verdad.

Su padre la miré de verdad.

La reconocié. Ella lo supo porque a él se le llenaron los ojos, esa manera que solo tienen los
padres.

Y le pregunto, con una dulzura inmensa, sin reproche, casi agradecido:
—¢Por qué ya no vienes de noche?
Sofia no respondio.

Porque ella nunca lo habia visitado de noche. Nunca. Venia los sabados, de dia, cuarenta
minutos de carretera, la sopa, las ufias, la nevera. Jamas a las tres y cuarto.

Pero su padre le hablaba como a alguien que si venia. De noche. A sentarse con él.

Y en ese segundo, antes de que él volviera a apagarse, lo entendi6 todo, y no fue un alivio, fue
lo contrario de un alivio.

Las camaras no habian atrapado nada.
Lo habian ensefiado.

Mirarlo habia sido dejarlo mirar. Cada noche que ella se quedé frente a la pantalla, cada mafiana
que reconstruyo6 las partidas, cada vez que se inclind sobre ese tablero tratando de entender quién
jugaba, habia estado, sin saberlo, mostrandose. Ensefidndole su cara. Su devocién. Su horario.

La cosa habia empezado por Mateo porque era a Mateo a quien su padre guardaba.
Pero llevaba meses estudiandola a ella.

A la que volvia. A la que siempre volvia, sabado tras sdbado, la mas fiel de todos los visitantes.
Para su padre, ya, la hija que venia de dia y el que venia de noche empezaban a ser la misma
persona.

La préxima cara que aprendiera a poner seria la suya.

Esa noche Sofia no se quedé a mirar la pantalla.
Apago el teléfono. Se obligo a no ver las tres y cuarto.

Y no sirvié de nada, porque sabia que el visitante habia venido igual, puntual, amable, y que su
padre habria jugado, y se habria reido con la risa de antes, y habria sido, un rato, feliz. Mas feliz con
la cosa que con ella.

Y supo que el sabado iba a volver.



Que iba a abrir las fotos. Que iba a inclinarse sobre el tablero a leer la partida nueva, a ver
cuanto habia aprendido, sin poder evitarlo, igual que no se puede evitar tocarse una herida.

Que el amor también es eso: volver, aunque no convenga. Volver siempre.
Y que algo, en aquella casa, a las tres y cuarto, lo habia entendido mejor que nadie.

Sofia nunca sabria si era su hermano, queriendo a su padre desde donde sea que se quiere
después de muerto.

O si era otra cosa, que habia encontrado la tinica mente que no podia delatarla, y se habia
sentado a aprender, con paciencia infinita, frente a un tablero, cémo se hace para que te quieran.

No iba a saberlo nunca.
Y por no saberlo, iba a volver.

Que era, exactamente, lo que esperaban de ella.



No apagues la luz se termind de escribir en Miami, 2025.
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