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Prólogo 

Nací en La Habana. Crecí en un sistema que se presentaba como 
definitivo y que exigía, desde la infancia, una adhesión que no admitía 
gradaciones. La escuela enseñaba una versión del mundo donde las 
preguntas tenían respuestas previas y donde el desacuerdo no era error 
sino deslealtad. La música, las matemáticas y las artes visuales, que fueron 
mis tres refugios desde temprano, operaban en otro registro: en ellas, la 
pregunta valía más que la respuesta, el matiz era riqueza y no debilidad, y 
la complejidad se celebraba en lugar de temerse. Esa distancia entre el 
mundo oficial y el mundo real de las disciplinas que me formaron fue 
probablemente el primer entrenamiento político que recibí, aunque no lo 
llamé así hasta mucho después. 

Salí de Cuba. Viví la experiencia del exilio con sus fases previsibles: el 
desgarro, la adaptación, la reconstrucción de una identidad que ya no 
puede ser la misma porque el suelo cambió. Me establecí en Miami, donde 
la comunidad cubana es suficientemente grande para sostener sus propias 
contradicciones y suficientemente diversa para que nadie pueda hablar en 
nombre de todos sin que alguien lo corrija. Enseñé, compuse, escribí y en 
algún momento, lo que durante años había sido reflexión privada sobre 
Cuba empezó a exigir formulación pública. 

Esta serie de ensayos es el resultado de esa exigencia. No es academia, 
aunque respeta la disciplina académica y dialoga con ella. No es panfleto, 
aunque toma posición y no pretende neutralidad. No es un programa 
político, aunque propone secuencias y disciplinas operativas. Es 
pensamiento aplicado: el intento de un cubano formado en varias 
disciplinas de mirar su país con la mayor honestidad de la que es capaz, 
sabiendo que la honestidad completa no existe pero que la aproximación 
sostenida a ella es lo que distingue el análisis del eslogan. 

 



 

El ensayo central, Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo, se publicó 
primero. Los nueve ensayos que lo acompañan expanden sus capítulos 
hacia territorios que requerían más espacio del que un solo texto podía 
ofrecer: la patología comparada de las dictaduras, la economía imposible, 
la deformación antropológica que seis décadas producen en las personas, 
la diáspora como prueba y como puente, la posición geopolítica de la isla, 
el Estado militar y su conglomerado económico, la sociedad civil y la 
prensa libre como infraestructura republicana, la arquitectura de una 
transición que no repita los errores documentados de otras, y la lectura de 
Martí como pensador situado y no como oráculo. 

Cada pieza puede leerse de manera independiente. Pero el conjunto 
opera como unidad: un diagnóstico que va de la estructura del poder a la 
estructura del alma, y de ahí a las propuestas concretas para una 
reconstrucción que será trabajo de generaciones. El lector notará que en 
cada ensayo se incluyen objeciones serias contra las propias tesis y 
respuestas integradoras a esas objeciones. Esa práctica no es formalismo; 
es convicción. Quien no piensa contra sí mismo antes de publicar no está 
pensando; está confirmando. Cada pieza incluye además una sección 
donde se declara cómo se lee si la historia camina por una dirección 
distinta a la prevista. Un ensayo político que solo sirve bajo el escenario 
que su autor preferiría no sirve de verdad. 

Escribo desde Miami, en mayo de 2026, sobre un país cuyo futuro no 
puedo predecir y cuyo presente duele. Lo que puedo hacer es ofrecer la 
mejor lectura de la que soy capaz, con las herramientas que tengo, para los 
cubanos que eventualmente tendrán que tomar decisiones que los ensayos 
no pueden tomar por ellos. Si algo de lo escrito aquí les resulta útil, si llega 
ese momento, el trabajo habrá valido la pena. 

Ernesto Cisneros Cino 
Miami, mayo de 2026 
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Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

Prólogo 

La herida y la lucidez 

Hay heridas que no se discuten, se sienten. 

Cuba es una de ellas. 

Más de seis décadas de una dictadura fallida en todos los aspectos 
(económica, social, institucional, ética, militar y humana) han dejado una 
isla exhausta, un pueblo empobrecido y una nación fracturada. El 
gobierno cubano no es un "sistema con errores". Es una dictadura 
totalitaria que ha fracasado rotundamente: ha destruido la economía, 
corrompido la moral pública, empobrecido a la población civil hasta 
límites inhumanos, convertido las Fuerzas Armadas en un aparato de 
represión y control, y traicionado hasta el último principio republicano 
que José Martí soñó para Cuba. 

Cada cubano, dentro o fuera de la isla, carga con su propia versión de 
esa historia. Algunos la vivieron desde dentro; otros la heredaron desde el 
exilio. Pero todos, de una forma u otra, la reconocen. 

Esa herida no es neutra. Condiciona la mirada. También la mía. 

Sería deshonesto hablar del futuro sin admitir que, en ocasiones, la 
respuesta emocional se impone: el rechazo visceral, la necesidad de 
ruptura total. Es comprensible. Es humano. 

Pero precisamente por eso, es peligroso. 
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El mayor riesgo para Cuba no es solo el sistema que ha vivido. Es no 
entender el mecanismo que lo hizo posible. Porque ese mecanismo no 
pertenece a una ideología. Pertenece a la condición humana. Y si no se 
identifica con claridad, puede repetirse. Incluso con las mejores 
intenciones. 

Este texto no es un manifiesto. No propone un líder, una plataforma 
ni un partido. Propone algo más difícil y más necesario: una forma de 
mirar que sea, al mismo tiempo, una guía concreta para la transición a la 
democracia. Una transición que honre a Martí, no como estatua, sino 
como brújula ética y republicana. 

Capítulo I 

El mecanismo. Cómo se construye una verdad única 

Las dictaduras no aparecen de la nada. Se construyen. Y lo hacen 
siguiendo patrones reconocibles, casi tan predecibles como los de una 
enfermedad con sus etapas. 

Primero, surge una figura o un relato que promete solución. Puede ser 
un líder carismático o una idea poderosa. En contextos de crisis, ese tipo 
de figura encuentra terreno fértil: la gente no busca perfección, busca 
salida. La urgencia suprime el juicio crítico. La promesa ocupa el lugar del 
análisis. 

Luego, se define un enemigo. Interno o externo, real o exagerado, 
pero necesario. Porque todo proyecto que aspire a concentrar poder 
necesita justificarlo. Y nada lo justifica mejor que el peligro. El enemigo 
cumple una función arquitectónica: es la columna que sostiene el edificio 
del control. 

A partir de ahí, el lenguaje empieza a cambiar. El adversario deja de ser 
un interlocutor y pasa a ser un obstáculo. Después, un problema. 

2 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

Finalmente, una amenaza. Y cuando alguien se convierte en amenaza, su 
eliminación (simbólica o real) comienza a parecer razonable. 

La represión no llega de golpe. Se normaliza. 

Se acepta primero en casos excepcionales. Luego en situaciones 
necesarias. Y finalmente, como parte del funcionamiento habitual. El 
miedo se institucionaliza. La discrepancia se castiga. La obediencia se 
premia. 

La dictadura cubana no fue un accidente histórico. Fue la aplicación 
sistemática y consciente de ese mecanismo: un líder carismático que 
prometió paraíso, un enemigo eterno (el imperialismo), un lenguaje que 
convirtió al disidente en traidor y finalmente, la represión 
institucionalizada como norma. Hoy, ese mecanismo ya no convence ni 
siquiera a sus propios funcionarios. Es un cadáver ideológico que se 
sostiene solo por la fuerza bruta y el miedo residual. 

Por eso, identificarlo no es un ejercicio histórico. Es una necesidad 
práctica. 

Capítulo II 

La trampa del péndulo 

Cuando un sistema de control se prolonga durante décadas, genera una 
reacción inevitable. La presión acumulada no desaparece. Se transforma. 

Aparece la rabia. La urgencia. La necesidad de ruptura. Y con ellas, 
una idea tentadora: que el problema puede resolverse invirtiendo los 
términos. 

Pero esa idea es una trampa. El péndulo no corrige el error. Lo 
reproduce en dirección opuesta. 
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Donde antes hubo imposición ideológica, surge el impulso de imponer 
otra. Donde hubo exclusión, aparece el deseo de excluir. El mecanismo se 
mantiene intacto. Solo cambia el discurso que lo justifica. 

Invertir los términos no basta. Cambiar de una dictadura de izquierda 
a una posible de derecha sería repetir el error con otro disfraz. 

“La libertad es el derecho que tiene el hombre de ser honrado, y de pensar y hablar sin 
hipocresía.” 

 
— José Martí 

Capítulo III 

Más allá de izquierda y derecha 

El marco clásico de izquierda y derecha resulta insuficiente. Se usa más 
para identificar bandos que para describir políticas concretas. 

Estados Unidos combina economía de mercado con regulaciones 
laborales y sistemas de protección social. El país ha sobrevivido a 
transiciones entre administraciones radicalmente distintas sin colapsar, 
porque las instituciones son más fuertes que las ideologías de quienes las 
ocupan temporalmente. 

China mantiene control político centralizado mientras opera una 
economía integrada en el mercado global. Lo que permanece constante es 
la concentración de poder. Y ahí reside la advertencia: China no es un 
modelo. Es un recordatorio de que el crecimiento económico sin libertad 
política es inestable a largo plazo. 

El problema no es si un sistema se llama de izquierda o de 
derecha. El problema es si permite o no la concentración de poder 
sin límites, político y económico. 

4 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

Capítulo IV 

El fracaso económico. No fue solo concentración de 
poder 

El modelo cubano no fracasó solo porque el poder estaba concentrado. 
Fracasó porque el socialismo de planificación central destruye, de manera 
sistemática, los tres pilares que sostienen cualquier economía funcional: 
los incentivos, la información y la propiedad. 

Los incentivos 

En una economía planificada, el vínculo entre esfuerzo y recompensa se 
rompe por diseño. La consecuencia no es la igualdad: es la uniformización 
hacia abajo. No es que todos tengan mucho. Es que nadie tiene incentivo 
para producir más que lo mínimo. Cuba lo demostró con décadas de 
datos. 

La información 

Friedrich Hayek lo explicó con precisión matemática en 1945: ningún 
planificador central puede agregar y procesar la información dispersa que 
millones de actores económicos generan con sus decisiones individuales. 
El precio de un bien en un mercado libre no es solo un número: es 
información condensada que ninguna burocracia puede calcular desde 
arriba. La planificación central no solo es ineficiente: es 
epistemológicamente imposible a escala. Cuba no fue un experimento 
fallido de una buena idea. Fue la confirmación experimental de una 
imposibilidad teórica. 

La propiedad 

La propiedad privada es la condición de posibilidad de la responsabilidad 
económica. Quien no es propietario de lo que produce no tiene razón 
para cuidarlo ni arriesgar en él. El resultado es la degradación progresiva 
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de todo: los edificios, las fábricas, la tierra, los hospitales, la 
infraestructura. 

Un Estado de derecho sin economía de mercado genuina degenera. 
No es una posibilidad teórica. Es una regularidad histórica. Venezuela lo 
demostró en tiempo acelerado: instituciones débiles más economía 
estatizada más renta petrolera produce exactamente el mismo resultado 
que Cuba, con diferente vocabulario y más velocidad. 

La apertura económica real no es uno de los principios del futuro 
cubano. Es la condición de posibilidad de todos los demás. Sin base 
material, la democracia es frágil. Sin incentivos económicos, la libertad es 
abstracta. Sin propiedad, la dignidad es nominal. 

“Ser bueno es el único modo de ser dichoso. 

Ser culto es el único modo de ser libre. 

Pero, en lo común de la naturaleza humana, se necesita ser próspero para ser bueno.” 

 
— José Martí 

Capítulo V 

La deformación antropológica. El daño que no se ve en 
los discursos 

Este es el capítulo más incómodo. Y precisamente por eso, el más 
necesario. 

Cuba no solo sufre un vacío cívico. Sufre una depauperación civil 
total: generaciones enteras han crecido sin saber lo que es un salario 
digno, una vivienda propia, un hospital que funcione, una escuela que 
enseñe a pensar. La pobreza material es solo la cara visible. La pobreza 
moral es peor: la corrupción cotidiana, el "resolver" como ética de 
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supervivencia, la delación como herramienta de ascenso, la doble moral 
como norma de vida. El régimen destruyó la ética republicana que Martí 
colocó en el centro de la nación. 

 

La delación como norma social 

En un sistema que durante décadas premió la denuncia y castigó la lealtad 
privada, la desconfianza se convirtió en mecanismo de supervivencia. No 
es una acusación moral: es una descripción funcional. Cuando denunciar 
protege y confiar expone, las personas racionales aprenden a denunciar y a 
desconfiar. Esas conductas, practicadas durante décadas, se internalizan. 
Se vuelven reflejas. 

La doble moral como segunda naturaleza 

Decir en público lo contrario de lo que se piensa en privado. Aplaudir lo 
que se rechaza. Ese desdoblamiento permanente no es hipocresía 
ordinaria: es adaptación cognitiva a un entorno donde la coherencia 
resulta peligrosa. Genera personas que desconfían instintivamente de 
cualquier discurso público, incluyendo el de la propia oposición. 

La dependencia estatal como identidad 

Varias generaciones crecieron en un entorno donde el Estado era el único 
actor capaz de resolver problemas. Esa dependencia no es solo 
económica: es psicológica. La transición va a exigir ciudadanos que 
asuman responsabilidad individual en un entorno sin garantías. Ese salto 
no es automático ni inmediato. 

El cinismo como escudo 

En una sociedad donde las promesas se han roto sistemáticamente, el 
cinismo es una respuesta adaptativa razonable. Pero el cinismo 
generalizado destruye el capital social que cualquier democracia necesita. 
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Las democracias se sostienen con ciudadanos que creen, aunque sea con 
reservas, que las reglas importan y que el voto cambia algo. 

Las instituciones pueden construirse en años. La confianza social se 
reconstruye en generaciones. La herida más profunda del castrismo no 
está en la economía destruida ni en las instituciones deformadas. Está en 
las personas que aprendieron a sobrevivir en condiciones que no deberían 
existir. 

Capítulo VI 

La diáspora como actor ambivalente, y como evidencia 

Empecemos por lo que muchos análisis omiten: la diáspora cubana 
(especialmente la de Miami) es la demostración empírica más poderosa de 
lo que los cubanos pueden lograr en libertad. En menos de dos 
generaciones, una comunidad que llegó sin recursos, sin red institucional, 
sin idioma, construyó una economía, una infraestructura cultural, y un 
nivel de integración profesional que pocas comunidades inmigrantes han 
logrado en ningún país del mundo. 

Esa brecha de resultados desmonta, con más eficacia que cualquier 
tratado político, la narrativa de que el fracaso de Cuba es inevitable o 
estructural. El problema nunca fue el pueblo. Fue el sistema. 

Martí, exiliado él mismo durante gran parte de su vida adulta, nunca 
propuso excluir a los que se quedaron. Propuso unir a todos los cubanos 
de buena fe. Esa es la única diáspora que puede contribuir a construir algo 
nuevo: la que llega con capacidad, no con factura. 

Sin embargo. Hay que decirlo con igual claridad. Durante décadas, 
sectores significativos del exilio han financiado discursos de ruptura total 
que reproducen exactamente la lógica del péndulo. Y parte de la diáspora 
ha operado dentro de un sistema político que ha instrumentalizado a Cuba 
con fines electorales. El mismo embargo que algunos sectores del exilio 
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defienden ha funcionado durante décadas como el argumento más eficaz 
del régimen para justificar el fracaso del socialismo. 

Lo que la diáspora tiene para ofrecer es triple: capital económico para 
la reconstrucción, capital humano en forma de profesionales formados en 
sistemas funcionales, y capital simbólico en forma de evidencia vivida de 
que otra Cuba es posible. 

Una transición real va a necesitar a todos. No existe una Cuba legítima 
del exilio y una Cuba ilegítima del interior. Existe una sola Cuba, 
fracturada, y su reconstitución exige que ambas partes reconozcan la 
humanidad irrenunciable de la otra. 

Capítulo VII 

La geopolítica como restricción estructural 

Cuba no puede rediseñarse en el vacío. La ilusión más peligrosa de ciertos 
discursos transicionales es tratar al país como un espacio neutro que 
puede reinventarse a voluntad. Las variables externas no son secundarias. 
Son estructurales. 

El embargo estadounidense ha funcionado como justificación interna 
del régimen tanto como castigo externo. Levantar o reformar el embargo 
no es un gesto de simpatía hacia el régimen. Es una condición estructural 
para que cualquier apertura económica tenga posibilidades reales. 

La dependencia histórica de Venezuela, la presencia económica china, 
los intereses rusos: Cuba es un punto estratégico en el Caribe con 
relaciones establecidas con potencias que tienen sus propios intereses en 
el resultado de cualquier transición. Esos intereses no son benevolentes ni 
neutrales. 

Una transición viable tiene que tener en cuenta estas variables no 
como excusas para la inacción, sino como el mapa real del territorio. 
Gobernar sin mapa es perderse. 

9 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

Capítulo VIII 

Polarización. Síntoma y herramienta 

La polarización no aparece por accidente. Se alimenta. En las redes 
sociales (el espacio donde hoy se libra gran parte de la batalla política 
cubana) el contenido polarizador tiene más alcance y más resonancia 
emocional que el análisis sereno. Los algoritmos premian la indignación. 

Un país polarizado no delibera. Reacciona. 

La polarización no es el problema de fondo. Es la manifestación 
visible de la dificultad de convivir con el desacuerdo sin convertirlo en 
conflicto existencial. Y en Cuba esa dificultad está agravada por décadas 
de deformación antropológica: una sociedad que aprendió que el 
desacuerdo era peligroso no aprende de la noche a la mañana a tratarlo 
como algo útil. 

Capítulo IX 

La fuga de cerebros como hecho político 

Cuba está perdiendo, en este momento, a la generación que podría 
construir la democracia que se desea. 

Los jóvenes profesionales, los técnicos, los artistas, los educadores, los 
médicos, los ingenieros (los que tienen exactamente el capital humano que 
una transición necesita) están emigrando. No es una fuga de cerebros 
ordinaria: es el vaciamiento activo de la capa social que habría sido el 
andamiaje de cualquier proceso de reconstrucción institucional. 

El sistema expulsa precisamente a quienes serían los agentes del 
cambio. Y aquí se cierra un círculo perverso: los que se quedan son, 
estadísticamente, los más dependientes del Estado, los más marcados por 
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la deformación del sistema. No es una acusación. Es el resultado 
previsible de décadas de selección adversa. 

La emigración masiva no es solo una consecuencia del sistema. 
Es, en este momento, uno de sus instrumentos más eficaces de 
perpetuación. 

Capítulo X 

Las Fuerzas Armadas. De instrumento de la dictadura a 
garantes de la transición 

Este es el capítulo que los análisis políticos sobre Cuba con más 
frecuencia evitan. Y su omisión es, en sí misma, un problema. 

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias no son un ejército profesional 
en el sentido convencional del término. Son el brazo armado del Partido 
Comunista. Pero su papel va mucho más allá de la represión: a través del 
conglomerado GAESA (Grupo de Administración Empresarial S.A.) las 
FAR controlan hoteles, puertos, tiendas en divisas, importaciones, 
exportaciones, y estimaciones conservadoras sugieren que gestionan entre 
el 60 y el 80% de las divisas duras que circulan en la economía cubana. 
Los militares cubanos no son solo guardianes del régimen. Son sus 
accionistas mayoritarios. 

Eso tiene consecuencias directas para cualquier transición. Un 
gobierno civil que intente reformar la economía sin reformar 
simultáneamente la estructura militar estará intentando construir una casa 
nueva sobre unos cimientos que pertenecen a otro dueño. 

En una transición democrática, las Fuerzas Armadas deben ser 
subordinadas inmediatamente al poder civil y a una Constitución, no 
como formalidad sino como arquitectura real. Deben perder todo control 
económico: la privatización total y auditada de GAESA y de todas las 
empresas bajo control militar es condición de posibilidad de una 
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economía libre. No puede haber mercado genuino mientras un actor con 
capacidad coercitiva controla más de la mitad del flujo de divisas. Deben 
pasar por un proceso de depuración ética con criterio individual: quienes 
cometieron crímenes de lesa humanidad documentados serán juzgados; 
los demás serán integrados bajo nuevo mando civil. Y deben recibir una 
misión clara y única: defender la soberanía del territorio, no un régimen ni 
una ideología. 

Como advertía José Martí en su discurso del Liceo Cubano de Tampa: 
“Una nación no se funda, Cubanos, como se manda un campamento.”  

Un pueblo que entrega su destino a los militares termina siendo esclavo de 
sus propios soldados. No reformar las Fuerzas Armadas no es una 
omisión táctica. Es dejar intacto el mecanismo más poderoso de 
perpetuación del sistema. 

Capítulo XI 

El vacío cívico y la reconstrucción ética 

Una democracia no se construye únicamente con leyes. Se sostiene con 
ciudadanos capaces de entenderlas, defenderlas y exigir su cumplimiento. 
Sin esa base, cualquier intento de apertura corre el riesgo de ser capturado 
por dinámicas ya conocidas. 

El primer pilar es la educación cívica activa, no como asignatura 
sino como práctica. Reconstruir la ética republicana que Martí colocó en 
el centro de su proyecto: enseñar a distinguir un derecho de un privilegio, 
una institución de un favor, la ley de la orden. 

El segundo pilar es la libertad de prensa y los medios 
independientes. No como ornamento democrático, sino como mecanismo 
de control social. Un ciudadano que solo tiene acceso a un relato del 
mundo no puede ejercer una ciudadanía real. 
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El tercer pilar es la sociedad civil organizada: sindicatos reales, 
asociaciones profesionales autónomas, organizaciones comunitarias, 
iglesias en su función histórica de contrapeso al poder del Estado. Ese 
espacio, en Cuba, ha sido sistemáticamente vaciado. Rellenarlo no es 
opcional: es la condición de posibilidad de todo lo demás. 

Sin una sociedad con ética republicana, las instituciones democráticas 
serán solo fachadas. Martí lo advirtió con claridad: la república no es solo una 
forma de gobierno. Es una forma de ser. 

Capítulo XII 

Principios para no repetir el error 

Si hay una lección que se desprende de la experiencia, es que el problema 
no radica únicamente en quién ejerce el poder, sino en cómo ese poder 
está estructurado: 

Estado de derecho 

La ley por encima de cualquier figura, grupo o ideología. Sistema judicial 
independiente, no designado por el ejecutivo. 

Separación real de poderes 

Un legislativo que no sea cámara de aprobación, un judicial que no 
obedezca al ejecutivo, instituciones de control autónomas. 

Protección activa del disenso 

El desacuerdo no tolerado, sino garantizado estructuralmente, incluso 
cuando al poder no le conviene. 

Justicia individual 

Responsabilidad basada en actos concretos documentados. No en 
pertenencias ideológicas ni en culpa colectiva. 
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Límites al poder 

Mandatos definidos, transparencia institucional. Ningún cargo sin fecha 
de caducidad. 

Economía de mercado con propiedad real 

La base material de todos los demás principios. Propiedad privada 
genuina, fin del monopolio estatal y militar sobre el comercio. 

Desmilitarización del Estado 

Fuerzas Armadas subordinadas al poder civil, sin control económico, sin 
función política. 

Reconstrucción ética nacional 

Una república "con todos y para el bien de todos", donde la dignidad del 
ciudadano sea el fundamento, no el favor del gobernante. 

Capítulo XIII 

Modelos de transición. Lo que enseña la experiencia 

Hablar de transición sin mirar la evidencia histórica es filosofía sin 
fricción. 

Sudáfrica y las Comisiones de Verdad y Reconciliación representan el 
intento más documentado de construir justicia sin destruir la viabilidad del 
Estado. La lección no es que la impunidad sea aceptable, sino que la 
justicia tiene que diseñarse dentro de los límites de lo que una sociedad 
puede sostener sin fragmentarse. 

Alemania del Este, tras la reunificación, abrió los archivos de la Stasi 
y permitió a los ciudadanos acceder a sus propios expedientes. No fue una 
cacería. Fue una confrontación con la verdad. Cuba tiene, en sus propios 
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archivos del Estado, una herramienta similar, si algún día decide usarla con 
el mismo rigor. 

La Transición española fue un pacto de olvido. Sus consecuencias se 
sienten hasta hoy. Lo que enseña no es que el olvido funciona, sino que 
los pactos sin verdad generan heridas que no cicatrizan. 

Chile post-Pinochet muestra una vía intermedia: juicios individuales, 
lentos, parciales, avanzando a lo largo de décadas. El proceso en sí tuvo un 
efecto social estabilizador. 

Ningún modelo importado servirá sin adaptación a la realidad cubana. 
Pero todos enseñan lo mismo: la verdad es no negociable; los mecanismos de 
justicia pueden adaptarse; las transiciones que intentan resolverlo todo al mismo tiempo 
colapsan. 

Capítulo XIV 

La legitimidad del poder transitorio 

¿Quién gobierna entre el fin del sistema actual y la consolidación de uno 
nuevo? ¿Con qué legitimidad lo hace? ¿Cómo se evita que ese poder 
transitorio se convierta en permanente? 

El poder transitorio legítimo requiere tres condiciones: legitimidad 
de origen (plazos definidos, supervisión internacional, prohibición de que 
sus miembros se presenten a elecciones inmediatas); legitimidad de 
proceso (transparencia total, porque un gobierno transitorio que opera en 
secreto está sentando los fundamentos de un nuevo autoritarismo); y 
legitimidad de resultado (una fecha de extinción corta, pública y 
jurídicamente vinculante, máximo 18 a 24 meses). 

El gobierno transitorio debe incluir representantes de la sociedad civil 
del interior y de la diáspora. No puede ser el proyecto de un solo sector, 
de una sola generación ni de una sola geografía. 
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El poder transitorio legítimo no es el que tiene las mejores 
intenciones. Es el que tiene los mejores límites. 

Capítulo XV 

La emoción como motor, y como peligro 

Este capítulo va dirigido a quien está en la calle. A quien tiene la rabia en 
el cuerpo, no solo en las palabras. A quien ha visto sufrir a su familia, a 
quien lleva años esperando, a quien ya no puede más. 

Tienes razón en tu rabia. No necesitas justificarla. 

Décadas de humillación, de miedo institucionalizado, de silencio 
forzado, de ver partir a los que amas: eso genera una deuda moral que no 
se puede pagar con palabras. 

Pero la rabia moviliza, y la rabia sin estructura destruye tanto a quienes 
quieres derribar como a quienes quieres construir. Los momentos de 
ruptura histórica son también los momentos en que se decide qué tipo de 
futuro se construye. Lo que se hace en esos momentos importa. Importa 
quién toma las decisiones y cómo. Importa si las instituciones que se 
construyen en la urgencia tienen la solidez suficiente para sobrevivir 
cuando la urgencia pase. 

La rabia es necesaria. La rabia es justa. Pero la rabia que no sabe 
cuándo detenerse no transforma: destruye y luego se convierte en lo que 
destruyó. 

El desafío no es elegir entre la emoción y la razón. El desafío es 
usarlas juntas. La emoción sin estructura genera caos. La estructura sin 
emoción no tiene fuerza para moverse. Juntas pueden construir algo que 
dure. 
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Capítulo XVI 

La transición posible. Guía concreta para los primeros 24 
meses 

Cuba no necesita otro mesías. Necesita instituciones, economía y ética. 
Los pasos prioritarios para el período de transición, en orden de urgencia: 

Semana uno 

Liberación inmediata de todos los presos políticos y amnistía general para 
delitos de conciencia. Este es el acto fundacional de cualquier legitimidad 
transicional. Sin él, todo lo demás es retórica. 

Primer mes 

Convocatoria de una Asamblea Constituyente plural y soberana, con 
representación de la sociedad civil del interior, la diáspora, y todas las 
regiones del país. Su mandato: redactar una Constitución nueva, no 
reformar la existente. 

Primeros seis meses 

Inicio de la reforma económica radical: declaración de la propiedad 
privada plena e irrevocable sobre tierra, vivienda y empresas; apertura a la 
inversión extranjera con reglas claras y sin intermediarios del Estado; 
eliminación del monopolio estatal en todos los sectores productivos con 
un horizonte de 24 meses; creación de un Banco Central independiente y 
una moneda convertible; desmantelamiento de las regulaciones que 
asfixian al emprendedor. 

Paralelo e inmediato 

Inicio de la reforma militar: subordinación de las Fuerzas Armadas al 
poder civil electo; apertura de auditorías independientes sobre GAESA y 
todas las empresas militares; inicio del proceso de privatización auditada; 
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establecimiento de una nueva misión institucional: defensa del territorio, 
no defensa de un régimen. 

Primeros doce meses 

Programa nacional de reconstrucción ética y cívica: nueva educación 
ciudadana basada en el legado republicano de Martí; fomento activo de la 
sociedad civil; reconocimiento público de las víctimas del régimen y 
diseño de mecanismos de reparación simbólica y material. 

Meses doce a veinticuatro 

Primeras elecciones libres, plurales y supervisadas internacionalmente. El 
gobierno transitorio entrega el poder. Sin excepciones. Sin prórrogas. Sin 
argumentos de emergencia. 

Este cronograma es exigente. También es el mínimo necesario para 
que la transición sea real y no un cambio de nombre sobre la misma 
estructura. 

Epílogo 

La responsabilidad 

Cuba no enfrenta únicamente un cambio político. 

Enfrenta una decisión histórica. 

Reproducir el mecanismo (con otro discurso, con otros nombres, 
con otra dirección en el péndulo) es el camino más corto. También el más 
conocido. Y el que más se parece a lo que ya se vivió. 

Romperlo exige algo más difícil: entenderlo. No en abstracto, sino en 
sus manifestaciones concretas y cotidianas. En el lenguaje que usa. En los 
enemigos que construye. En el poder que concentra. En los límites que 
niega. En la economía que controlaba. En los militares que sostenía. En 
las personas que formó. 
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No se trata de sustituir una verdad por otra. Se trata de construir un 
sistema donde ninguna verdad pueda imponerse sin límites. 

Ese sistema no llegará completo y terminado desde afuera. Lo 
construirán ciudadanos: imperfectos, contradictorios, marcados por la 
deformación de décadas pero capaces (como lo demuestra cada cubano 
que ha prosperado en libertad) de algo completamente distinto cuando las 
condiciones lo permiten. 

○   ○   ○ 

Cuba no necesita cambiar de manos el poder que oprime. 

Necesita cambiar la forma en que el poder existe. 

○   ○   ○ 

Y no puede hacerlo solo con leyes ni solo con mercados ni solo con 
instituciones. Necesita también sanar las personas que el sistema formó. 
Ese es el trabajo más largo. Y el más urgente. 

Con todos y para el bien de todos 
— José Martí 

Es hora de construir la Cuba que Martí imaginó. 

Es hora de que los cubanos, por fin, seamos dueños de nuestro 
destino. 

Y Cuba ha pagado demasiado, con hambre, con exilio, con sangre y 
con sueños rotos, para merecer una repetición. 
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Ensayo I 

El mecanismo y el péndulo 

Patología comparada de las dictaduras 

○   ○   ○ 

ANTES DE EMPEZAR. A diferencia del ensayo central, que toma a 
Cuba como caso, esta pieza desplaza la mirada hacia el método: lo 
que en el madre se nombra como mecanismo se examina aquí 
como patrón observable en geografías y momentos distintos. 
Cuba sigue siendo el caso ancla, pero entra a una conversación 
más amplia. La operación es deliberada y tiene un propósito 
específico: si el mecanismo fuera privativo del castrismo, el 
diagnóstico sería denuncia local; si es patrón reproducible, el 
diagnóstico es herramienta cívica de reconocimiento, útil más allá 
de su circunstancia inmediata. Las fechas y nombres concretos 
pueden envejecer; el patrón no. 

 

Patología comparada de las dictaduras 
La Habana, asamblea sindical, finales de los años sesenta. Un trabajador 
propone una observación técnica menor sobre el funcionamiento de su 
centro laboral. Otro, sentado a tres filas de distancia, lo interrumpe con 
una intervención que no se refiere al asunto técnico sino al perfil 
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ideológico del primero. La observación queda enterrada bajo la denuncia. 
Caracas, 2006, comité de barrio. Un vecino plantea una crítica al programa 
social del momento. Otro, miembro del consejo comunal, traslada la 
crítica al plano ideológico. El crítico se calla; la siguiente vez no levanta la 
mano. Estambul, 2017, redacción de un periódico nacional. Un editor 
descubre que tres reportajes que estaban listos para publicar fueron 
retirados durante la noche por instrucciones que no constan en ningún 
memorando. Moscú, 2022, una profesora universitaria modifica su curso 
de literatura para no rozar referencias que podrían interpretarse como 
críticas a una operación militar en curso. Budapest, 2024, un funcionario 
que durante años votó por un partido hoy en oposición revisa su perfil en 
redes sociales antes de aceptar un nuevo cargo público. 

Cinco situaciones, cinco geografías, cinco momentos. La superficie es 
distinta. La gramática interna, no. 

○   ○   ○ 

¿Qué tiene de común lo que no se parece? 

Lo que une esos cinco escenarios no es la ideología, ni el lenguaje, ni 
siquiera el grado de violencia formal del régimen donde ocurren. Es la 
operación funcional: hay un campo de discusión legítima que se ha 
estrechado, hay una autoridad implícita que decide qué entra y qué no 
entra en ese campo, y hay un costo personal asociado a permanecer en la 
zona estrechada o a salirse de ella. Quienes salen, salen pagando un precio. 
Quienes se quedan, se quedan adaptándose. La adaptación, multiplicada 
por millones, sostiene el dispositivo sin necesidad de que nadie lo 
administre directamente. 

Hannah Arendt, en Los orígenes del totalitarismo (1951, con capítulo final 
añadido en la edición de 1958), describió este fenómeno con una precisión 
que el tiempo no ha desgastado. La diferencia entre las tiranías clásicas y 
los regímenes totalitarios del siglo XX no estaba, según Arendt, en la 
magnitud de la violencia, sino en la operación más profunda: las tiranías 
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clásicas pretendían imponer obediencia exterior; los regímenes totalitarios 
pretendían rediseñar la realidad misma desde adentro de las personas. La 
frase de Arendt que importa aquí es la del sujeto ideal del régimen 
totalitario, que no es el comunista convencido ni el nazi convencido, sino 
aquel para quien la distinción entre hechos y ficción, entre verdad y mentira, ha dejado 
de existir. Esa frase, escrita hace setenta y cinco años, sigue describiendo 
con exactitud lo que opera en cada uno de los escenarios mencionados 
arriba. 

El mecanismo del que hablamos en este ensayo no es ese estado final. 
Es el dispositivo que conduce hacia él. Y lo que importa entender es que 
el dispositivo opera con piezas reconocibles, identificables y, por lo tanto, 
anticipables. 

¿Cómo se construye un enemigo arquitectónico? 

La primera pieza es la designación de un enemigo cuya función no es ser 
combatido en sentido militar o policial, sino ser nombrado 
permanentemente. El enemigo arquitectónico no es el adversario 
circunstancial; es la categoría que organiza el discurso público y que 
justifica todas las medidas excepcionales que el régimen necesita. 

En Cuba, el imperialismo estadounidense ha cumplido esa función 
durante más de seis décadas. La invasión de Bahía de Cochinos en 1961, la 
Crisis de Octubre de 1962, las décadas de embargo, las acciones efectivas 
y atribuidas de la CIA: todo eso ha sido real y ha dejado huella histórica 
documentable. Pero la función del imperialismo como enemigo 
arquitectónico no depende de su existencia objetiva; depende de su uso 
permanente como justificación de la indivisibilidad del poder interno. 
Cuando el cubano hambriento de 2025 escucha que su hambre es 
responsabilidad del bloqueo y no de las decisiones económicas del régimen, 
está siendo expuesto al enemigo arquitectónico en su forma operativa. 

En Venezuela, la fórmula se repitió con precisión casi sospechosa. 
Hugo Chávez, desde 1999 hasta 2013, construyó una arquitectura 
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discursiva donde cualquier oposición interna se reinterpretaba como pieza 
de una conspiración exterior coordinada por Washington. Maduro heredó 
el dispositivo y lo radicalizó: cualquier crítica al gobierno se etiqueta como 
instrumento del imperialismo, sin que importe su contenido específico. La 
oposición democrática venezolana, sometida a esa traducción permanente, 
opera durante dos décadas en un campo donde sus argumentos no se 
discuten; se reinterpretan. 

En Nicaragua, Daniel Ortega, tras su retorno al poder en 2007, 
reactivó el lenguaje sandinista de los años ochenta para enmarcar a la 
oposición universitaria, eclesiástica y política como agentes del 
intervencionismo. La protesta estudiantil de 2018, masiva y 
mayoritariamente espontánea, fue oficialmente caracterizada como golpe 
de Estado dirigido desde el exterior. La fórmula es idéntica a la cubana, 
con vocabulario adaptado. 

Hasta aquí los casos de izquierda. Conviene mirar ahora la simetría, 
porque el mecanismo no es propiedad de ninguna ideología. 

En la Rusia de Vladímir Putin, especialmente desde 2012 en adelante, 
el enemigo arquitectónico es Occidente como categoría: la OTAN, los 
valores liberales, la "gayropa", el globalismo desnacionalizador. Cualquier 
crítica interna se reinterpreta como expresión de esa amenaza externa. Las 
leyes sobre "agentes extranjeros", aplicadas a periodistas, ONG y 
ciudadanos individuales desde 2012, son la formalización jurídica del 
dispositivo: quien recibe financiación o apoyo internacional, aunque sea 
para investigación académica o trabajo cultural, queda etiquetado como 
agente de la potencia hostil. La gramática es idéntica a la cubana, en clave 
nacionalista de derecha en lugar de socialista internacionalista. 

En la Hungría de Viktor Orbán, desde 2010, el enemigo 
arquitectónico es George Soros como personificación del globalismo, y 
sus extensiones discursivas (la Unión Europea como Bruselas tuteladora, 
la migración como sustitución demográfica, las universidades como 
fábrica de ideología). La diferencia con Putin es importante: Hungría sigue 
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siendo nominalmente democrática, con elecciones competitivas y prensa 
formalmente plural. Y sin embargo el dispositivo funciona: el campo de 
discusión legítima se estrecha, la autoridad implícita decide qué entra, hay 
costo personal para los que salen. 

Turquía bajo Recep Tayyip Erdoğan ofrece un caso particularmente 
instructivo porque permite observar el mecanismo en cámara lenta 
durante más de dos décadas. El AKP llegó al poder en 2002 
presentándose como alternativa democratizadora frente al tutelaje militar 
histórico de la república kemalista. Durante los primeros años, el discurso 
era europeísta, reformista, integrador. La inflexión se hizo visible 
alrededor de 2013, con la represión de las protestas de Gezi Park, y se 
aceleró tras el intento de golpe de 2016. Desde entonces, el enemigo 
arquitectónico se ha multiplicado en categorías intercambiables (gulenistas, 
terroristas, extranjeros que conspiran contra la nación turca, kurdos como 
amenaza interna), y la lógica es exactamente la misma: cualquier crítica 
interna se reinterpreta como pieza de una conspiración exterior. Decenas 
de miles de funcionarios, académicos, periodistas y militares han sido 
removidos o encarcelados desde 2016. La prensa ha pasado de plural a 
mayoritariamente alineada. El sistema judicial ha perdido independencia 
efectiva. Y, sin embargo, Turquía sigue celebrando elecciones periódicas 
con participación masiva. La distinción entre democracia y autoritarismo, 
en estos casos, deja de ser binaria; se vuelve gradiente. Y el mecanismo 
opera precisamente en el gradiente. 

Esa es la primera lección comparada. El enemigo arquitectónico no 
requiere violencia masiva para operar. Requiere repetición, monopolio de 
la traducción y consecuencias materiales para quienes intentan salirse del 
marco. 

¿Por qué resbala el lenguaje? 

La segunda pieza del mecanismo es lingüística. Y aquí conviene introducir 
al testigo más preciso que el siglo XX produjo sobre este tema: Victor 
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Klemperer, filólogo alemán de origen judío, profesor de literatura francesa 
en la Universidad de Dresde, sobreviviente del Tercer Reich, que durante 
doce años llevó un diario clandestino registrando los cambios en el alemán 
cotidiano bajo el nazismo. Ese diario, publicado en 1947 con el título LTI: 
Notizbuch eines Philologen (que en español se ha traducido como La lengua del 
Tercer Reich), es probablemente el documento más detallado que existe 
sobre cómo un sistema totalitario rediseña el idioma común para 
domesticar el pensamiento. 

La tesis central de Klemperer es operativa, no metafórica. El nazismo 
no se impuso solo por la violencia ni solo por la propaganda en el sentido 
convencional del término. Se impuso, y aquí está la observación sutil, 
porque modificó las palabras que la gente usaba todos los días, sin 
preguntárselas, en sus conversaciones íntimas. Las palabras pueden ser 
pequeñas dosis de arsénico, escribió Klemperer. Se las traga sin pensarlo, parecen no 
surtir efecto, y al cabo de un tiempo se hace patente la reacción. La metáfora del 
veneno lento es exacta porque captura lo que importa: el daño no está en 
el discurso oficial declamado, que cualquiera puede rechazar 
conscientemente; está en las palabras pequeñas que se filtran en el habla 
cotidiana y que organizan la percepción del mundo antes de que el sujeto 
pueda decidir sobre ellas. 

Klemperer documentó operaciones específicas que vale la pena 
mencionar porque se reproducen, casi sin variación, en cada 
implementación posterior del mecanismo. La inflación del adjetivo (todo 
es fanático, histórico, heroico, eterno, hasta vaciar las palabras de capacidad 
descriptiva real). La conversión de sustantivos abstractos en categorías 
cuasi-religiosas (el pueblo, la nación, la raza, la revolución, la patria funcionando 
como entidades trascendentes que justifican cualquier sacrificio). La 
técnica del entrecomillado peyorativo aplicado a los términos del 
adversario (escribir "democracia" o "intelectuales" o "libertad" entre comillas 
para vaciarlos de sentido sin necesidad de argumentar contra ellos). El uso 
ritual de siglas, slogans y consignas como rituales de pertenencia que 

25 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

sustituyen al pensamiento. Cada una de estas operaciones es una pieza 
modular que cualquier régimen posterior puede tomar, adaptar a su 
vocabulario y aplicar con eficacia previsible. 

Václav Havel, en El poder de los sin poder (1978), añadió una pieza al 
diagnóstico de Klemperer que conviene introducir aquí. Havel escribió 
desde la Checoslovaquia normalizada de los años setenta, no desde el 
totalitarismo de alta intensidad nazi o estalinista. Su categoría, el sistema 
post-totalitario, describe lo que ocurre cuando el régimen ya no necesita 
imponer activamente sus consignas porque el lenguaje y las prácticas las 
imponen por sí mismos. En el sistema post-totalitario, ya nadie cree en las 
consignas, ni siquiera quienes las repiten; pero todos las repiten porque la 
maquinaria social ya está calibrada para premiar la repetición y penalizar el 
silencio. La famosa imagen del verdulero que coloca en su escaparate el 
cartel Proletarios del mundo, uníos, no por convicción sino por costumbre 
defensiva, captura ese estado del mecanismo. Cuba contemporánea, 
Venezuela posterior a 2014, Rusia bajo Putin desde aproximadamente 
2008, son post-totalitarismos en el sentido haveliano. La gente repite el 
lenguaje del régimen no porque crea en él, sino porque la maquinaria 
social aprendió a funcionar con él como gramática operativa. 

George Orwell, en 1984 (1949), formalizó esta misma intuición con el 
concepto de nuevahabla: un idioma diseñado para reducir progresivamente 
las palabras disponibles, hasta hacer literalmente impensable el 
desacuerdo. Orwell escribía ficción; Klemperer testificaba realidad. Ambos 
describían el mismo fenómeno desde lados distintos del espejo. 

Cuba ha producido durante seis décadas su propio LTI. Compañero y 
señor como marcadores ideológicos involuntarios. Gusano como categoría 
aplicada al disidente y al exiliado, devaluada décadas después por los 
propios disidentes que se autoreapropiaron del término. Mercenario, 
vendepatria, escoria como vocabulario de la denuncia ritual. Logros, conquistas, 
proceso, batalla de ideas como léxico de la propaganda macroeconómica. 
Resolver, luchar, inventar como léxico paralelo de la economía sumergida, que 
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conviven con el oficial sin reconciliarse. Cada palabra, tomada 
aisladamente, es trivial. Sumadas durante décadas, configuran un mapa 
lingüístico donde ciertos pensamientos se piensan con dificultad porque 
las palabras para pensarlos han sido cargadas, deslegitimadas o vaciadas. 

Venezuela replicó la operación con vocabulario propio. Boliburgués, 
escuálido, pitiyanqui, apátrida, lacayo del imperio. La función es la misma: marcar 
al adversario interno con etiquetas que lo expulsan del campo de la 
discusión legítima sin necesidad de discutir con él. Hungría desarrolló su 
propio diccionario: fuerzas globalistas, conspiración Soros, mafia migratoria. 
Rusia, el suyo: agentes extranjeros, organización indeseable, traidor a la patria. La 
gramática profunda es la misma. El idioma cambia. La operación, no. 

¿Cuándo se normaliza la represión? 

La tercera pieza es probablemente la más sutil, y también la más peligrosa, 
porque ocurre por debajo de la conciencia colectiva. Se trata de la 
normalización progresiva de medidas que, vistas en bloque, serían 
reconocidas inmediatamente como represión, pero que aplicadas en 
secuencia, una a una, durante años, terminan formando parte del paisaje 
sin que nadie pueda señalar el momento en que la frontera se cruzó. 

Es importante entender por qué este mecanismo funciona. No es que 
las personas sean estúpidas o cobardes. Es que el sistema cognitivo 
humano calibra lo que considera normal en función de lo que 
experimenta como permanente. Una medida excepcional repetida durante 
seis meses se percibe como excepcional. Repetida durante seis años, se 
percibe como hecho. Repetida durante seis décadas, se percibe como 
naturaleza. El dispositivo no necesita convencer a nadie de la legitimidad 
de la represión; necesita esperar. 

Cuba ofrece una secuencia documentada que ilumina el punto. Los 
primeros años posteriores a 1959 vieron una expansión rápida de medidas 
que en cualquier sociedad democrática habrían sido reconocidas como 
excepcionales: tribunales revolucionarios sin garantías procesales 
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habituales, fusilamientos televisados, expropiaciones masivas sin 
compensación efectiva, formación de los Comités de Defensa de la 
Revolución como mecanismo de vigilancia barrial en 1960, creación de la 
categoría de acto de repudio como herramienta de violencia turba contra 
disidentes individuales. Cada una de esas medidas, en su momento, fue 
presentada como respuesta excepcional a una situación excepcional. Y 
cada una se convirtió, por simple persistencia temporal, en parte del 
paisaje institucional sin que mediara debate público sobre su carácter 
excepcional. 

La secuencia continuó durante décadas con incorporaciones nuevas. 
La Ley 88 de 1999 (la llamada Ley Mordaza) tipificó como delito 
comunicar con periodistas extranjeros sobre asuntos que pudieran afectar 
la seguridad del Estado, con penas de hasta veinte años de prisión. La Ley 
35 de 2021 sobre la regulación del ciberespacio nacional aplicó al ámbito 
digital la misma lógica de criminalización amplia. El Decreto 349 de 2018 
estableció la obligatoriedad de autorización estatal para cualquier actividad 
artística o cultural, mediante la figura del supervisor inspector. Cada una de 
esas piezas, presentada como respuesta puntual a un desafío específico, se 
acumuló sobre la anterior sin que ninguna fuera derogada cuando dejó de 
ser necesaria. La acumulación legal es uno de los mecanismos centrales de 
la normalización: lo que entra al cuerpo jurídico como excepción se queda 
como hábito. 

La Unión Soviética ofreció el ejemplo arquetípico de esta acumulación 
a lo largo del siglo XX. Los decretos de excepción de 1918, justificados 
por la guerra civil, se incorporaron a la legalidad ordinaria. Las medidas de 
los años treinta, justificadas por la industrialización forzada, se 
mantuvieron tras esta. Las de los cuarenta, justificadas por la guerra, se 
mantuvieron tras esta. Cada generación heredó un cuerpo legal de 
medidas excepcionales acumuladas, y aprendió a vivir con él como si fuera 
el orden normal de las cosas. Esa es la razón por la cual los regímenes 
totalitarios consolidados son tan difíciles de desmontar legalmente: no hay 
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un solo decreto a derogar; hay siete décadas de acumulación legal que 
requieren reconstrucción, no reforma. 

Venezuela atravesó el mismo proceso comprimido en menos años. 
Inhabilitación política de candidatos opositores, extendida 
progresivamente; detenciones extrajudiciales que pasaron de excepción a 
rutina; tribunales militares juzgando civiles; suspensión de elecciones 
libres. Nada de eso habría sido aceptado por la sociedad venezolana de 
1998 si se hubiera presentado en bloque. Aceptado en secuencia, durante 
veinticinco años, se ha vuelto el escenario en el que la oposición opera. 

Rusia ofrece la misma secuencia con su propio ritmo. Cierre gradual 
de medios independientes desde 2000 hasta 2015; restricción del derecho 
de manifestación; expansión de la categoría de "agente extranjero"; 
redefinición de la traición a la patria; tras 2022, criminalización del 
término "guerra" para referirse a la operación militar. Cada paso, 
observado individualmente, fue presentado como respuesta a una 
situación específica. La secuencia, observada en su totalidad, configura un 
dispositivo represivo difícil de reconocer si se vivió desde dentro. 

El mecanismo de normalización es lo que hace que el lenguaje del 
totalitarismo siempre suene exagerado a quienes lo viven en su forma 
temprana, y siempre suene tardío a quienes lo viven en su forma 
desarrollada. Es la trampa epistémica del proceso: cuando es reversible, 
parece innecesario nombrarlo; cuando es necesario nombrarlo, ya es 
difícilmente reversible. 

¿Qué hace que el mecanismo se contagie? 

El cuarto componente del dispositivo es la atomización de quienes lo 
padecen. Arendt lo formuló con una palabra que parece tibia y que no lo 
es: soledad. No la soledad psicológica del individuo aislado, sino la soledad 
estructural de una sociedad donde los lazos horizontales (asociaciones 
voluntarias, sindicatos independientes, gremios profesionales, medios 
plurales, espacios de deliberación pública) han sido erosionados o 
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capturados por el aparato. La soledad, escribió Arendt, es el terreno común del 
terror. Cuando una persona no puede verificar lo que piensa con otras 
personas en condiciones de seguridad mínima, su capacidad de mantener 
su propia percepción de la realidad se erosiona. Y cuando ese fenómeno 
se generaliza, el régimen ya no necesita imponer una versión oficial de la 
realidad: las personas, aisladas, terminan adoptándola por defecto, no por 
convicción sino por desorientación. 

Arendt identificó esta condición como precondición del totalitarismo, 
no como su consecuencia. Su argumento, en el capítulo final añadido a la 
edición de 1958 de Los orígenes del totalitarismo, es que la atomización 
moderna (la pérdida de lazos comunitarios tradicionales, la conversión de 
las clases en masas, la experiencia de superfluidad) vuelve a las personas 
susceptibles a ofertas totalitarias antes de que estas operen. El régimen 
totalitario no tiene que crear la atomización; la encuentra ya producida por 
la modernidad y la profundiza para sus propios fines. Esa observación 
importa porque sugiere que el contrapeso al mecanismo no se construye 
solo en momentos de crisis política, sino que requiere mantenimiento 
permanente del tejido asociativo en tiempos de aparente normalidad. Las 
democracias que descuidan su sociedad civil intermedia durante décadas 
de prosperidad descubren, cuando llega la prueba, que ya no tienen las 
defensas que necesitarían. 

Cuba destruyó sistemáticamente las asociaciones intermedias entre el 
individuo y el Estado durante la primera década posterior a 1959. 
Sindicatos no oficiales, asociaciones gremiales independientes, prensa 
plural, espacios universitarios autónomos, organizaciones religiosas con 
capacidad de palabra pública, todo eso fue gradualmente eliminado o 
absorbido por estructuras únicas controladas por el aparato. El resultado, 
sostenido durante seis décadas, es una sociedad donde la confianza 
horizontal entre desconocidos es extremadamente baja, y donde el Estado 
es el único interlocutor con peso real. Eso no es subproducto del régimen; 
es su condición operativa. 
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Venezuela, durante el chavismo y el madurismo, replicó el patrón con 
menor eficacia pero misma dirección. Las cooperativas y los consejos 
comunales, presentados como expansión del poder popular, fueron 
diseñados para sustituir las asociaciones autónomas por estructuras 
dependientes del aparato. Hungría, en una versión menos brutal, ha 
trabajado durante quince años en la captura del sistema mediático, las 
universidades y las fundaciones, no para clausurarlas sino para llenarlas 
con cuadros propios. Rusia, durante los años de Putin, ha desmontado 
paso a paso la sociedad civil que había emergido durante los años noventa, 
mediante una combinación de control mediático, persecución selectiva y, 
desde 2012, criminalización progresiva del trabajo en organizaciones 
independientes. Turquía ha cerrado, desde 2016, miles de asociaciones 
civiles bajo la categoría jurídica de vinculación con el movimiento 
gulenista, sin necesidad de probar la vinculación caso por caso. 

Lo importante es entender la lógica común: ningún régimen totalitario 
ni autoritario consolidado tolera durante mucho tiempo asociaciones 
horizontales con autonomía real, porque esas asociaciones son las que 
permiten a las personas verificar percepciones, sostener disenso y resistir 
la atomización. Donde quiera que el mecanismo opere, la sociedad civil 
intermedia es uno de los primeros frentes que se trabaja, no el último. 

¿Por qué el péndulo no corrige? 

Aquí entra la observación que distingue este ensayo de la denuncia 
convencional, y que es probablemente la lección más difícil que la historia 
comparada del siglo XX nos legó: el péndulo no corrige el mecanismo, lo 
invierte. 

Cuando un régimen totalitario o autoritario colapsa o es reemplazado, 
la reacción social natural es buscar el opuesto exacto del régimen anterior. 
Si el régimen fue de izquierda, lo que viene después tiende a presentarse 
como su negación de derecha; si fue de derecha, lo que viene se presenta 
como su negación de izquierda. Esa lógica del opuesto exacto produce, en 
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la mayoría de los casos documentados, no la corrección del mecanismo 
sino su reproducción con signo contrario. El nuevo enemigo 
arquitectónico cambia de posición ideológica, pero la función que cumple 
en el discurso público sigue siendo la misma. El nuevo lenguaje cargado se 
construye con palabras distintas, pero opera idénticamente. Las nuevas 
medidas excepcionales se justifican con razones distintas, pero se 
normalizan por el mismo procedimiento. La sociedad civil sigue siendo 
capturada o erosionada, ahora desde el polo contrario. 

La razón es que el mecanismo no depende de la ideología que lo viste; 
depende de las disposiciones cognitivas y sociales que el régimen anterior 
produjo en la población. Una sociedad atomizada durante seis décadas no 
se desatomiza el día siguiente al colapso del régimen que la atomizó. Una 
sociedad acostumbrada a un enemigo arquitectónico no aprende a discutir 
sin él; aprende a sustituirlo. Un idioma cargado durante medio siglo no se 
descarga con un decreto de transición; se reorganiza alrededor de cargas 
nuevas. Los reflejos son lo que sobrevive, y los reflejos son lo que el 
péndulo ignora cuando se anuncia como solución. 

Hay casos donde el péndulo funcionó casi como caricatura. Rusia, 
entre 1991 y la consolidación del putinismo, vivió un péndulo aparente 
desde el comunismo soviético hacia un capitalismo de oligarcas que en 
menos de una década reprodujo la lógica concentradora bajo signo 
contrario. El esquema de privatización por vouchers de 1992-1994, 
seguido del programa loans-for-shares de 1995-1996, transfirió a un núcleo 
reducido de actores políticamente conectados los activos productivos del 
Estado soviético a precios muy por debajo de su valor de mercado. La 
sociedad rusa, atomizada durante setenta años de soviet, no tuvo 
capacidad de organizarse para impedir la captura. La prensa nominalmente 
libre que emergió en los primeros noventa quedó capturada por los 
nuevos oligarcas, cada uno con su propio canal de televisión defendiendo 
sus intereses específicos. Cuando Putin llegó al poder en 2000, lo hizo 
presentándose como restaurador del orden frente al caos de los noventa. 
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El nuevo enemigo arquitectónico cambió: dejó de ser el imperialismo 
capitalista y pasó a ser el liberalismo occidental decadente. El lenguaje 
cambió, las consignas cambiaron, los uniformes cambiaron. La estructura 
del mecanismo, no. 

Hungría, antes de Orbán, había sido reformista democrática; el 
péndulo orbánico, presentado como corrección de las élites liberales 
corruptas, terminó produciendo un régimen iliberal con muchos de los 
rasgos del mecanismo descrito. En América Latina, los movimientos que 
llegaron al poder presentándose como antítesis de los regímenes militares 
de los setenta y ochenta produjeron, en varios casos (Venezuela, 
Nicaragua, Bolivia bajo ciertas etapas), versiones de izquierda de los 
dispositivos autoritarios que pretendían corregir. 

Esa no es una afirmación simétrica banal. No se trata de equiparar 
moralmente regímenes incomparables. Se trata de identificar el 
mecanismo que sobrevive a la inversión ideológica, porque solo 
identificándolo se puede construir algo que no lo reproduzca. 

Tres objeciones que conviene escuchar 

Conviene, en este punto del ensayo, hacer un giro y mirar de frente las 
objeciones más serias que un crítico riguroso puede formular a lo 
expuesto. 

La primera objeción es fundamental. Si el mecanismo es tan universal 
como parece sugerir esta lectura, la categoría se diluye. ¿Toda 
concentración política tiende al totalitarismo? ¿No estamos elevando a 
patología cualquier forma de autoridad firme? La objeción es justa, y debe 
encontrarse respuesta sin trampa. La respuesta es que el mecanismo no se 
identifica por la presencia aislada de cualquiera de sus piezas, sino por la 
concurrencia simultánea de las cuatro: enemigo arquitectónico 
permanente, lenguaje deslizado, normalización progresiva de medidas 
excepcionales, atomización de la sociedad civil. Una democracia funcional 
puede tener un líder polarizante (primera pieza presente), o usar lenguaje 
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cargado en su debate público (segunda pieza presente), o aplicar medidas 
restrictivas en momentos específicos (tercera pieza presente), o mostrar 
erosión de su capital social (cuarta pieza presente). Ninguna de esas 
presencias aisladas constituye el mecanismo. Lo que constituye el 
mecanismo es la presencia sostenida de las cuatro, retroalimentándose. La 
distinción importa porque, sin ella, el ensayo se vuelve denuncia universal 
y deja de ser herramienta diagnóstica. 

La segunda objeción es la de la responsabilidad. Si el mecanismo es 
estructura, ¿qué pasa con las decisiones individuales? ¿Fidel Castro, Hugo 
Chávez, Vladímir Putin, Viktor Orbán son figuras intercambiables, 
simples encarnaciones de un dispositivo que existiría con cualquier 
protagonista? La pregunta es seria porque tiene implicaciones morales y 
judiciales. La respuesta es que el mecanismo describe condiciones de 
posibilidad, no produce automáticamente sus consecuencias. Las 
decisiones individuales importan, son moralmente evaluables, son 
jurídicamente imputables. Lo que el ensayo afirma es que ciertas 
decisiones, repetidas y combinadas, configuran un dispositivo que 
adquiere lógica propia y sobrevive a sus actores iniciales. Una vez 
configurado, el dispositivo facilita ciertas decisiones futuras y dificulta 
otras. Pero la responsabilidad de cada decisión sigue siendo individual. La 
estructura no exculpa al sujeto; el sujeto no agota la estructura. 

La tercera objeción es la pragmática. Si conocer el mecanismo no 
detiene su repetición, como lo demuestra el hecho de que sociedades 
enteras lo conocían tras la experiencia del siglo XX y volvieron a caer en 
versiones nuevas, ¿qué utilidad tiene este tipo de análisis? La respuesta 
exige humildad. El conocimiento del mecanismo no garantiza inmunidad. 
Pero la ignorancia del mecanismo prácticamente garantiza la repetición, 
mientras que el conocimiento al menos abre la posibilidad de identificarlo 
a tiempo y de diseñar contrapesos institucionales que lo dificulten. Las 
democracias que han resistido mejor las tentaciones totalitarias del siglo 
XXI son aquellas donde existe conciencia ciudadana del mecanismo y 
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donde las instituciones contienen dispositivos antifrágiles que lo bloquean 
(división efectiva de poderes, prensa plural protegida, sistema judicial 
autónomo, sociedad civil organizada). El conocimiento es condición 
necesaria. No es condición suficiente. 

Cómo se reconoce y cómo se construyen contrapesos 

La utilidad práctica de un ensayo como este se mide no por su elegancia 
analítica sino por las herramientas que entrega al lector para reconocer el 
mecanismo en estado naciente y para apoyar contrapesos efectivos. 
Conviene, antes del cierre, dejar apuntadas las dos cosas. 

Para reconocerlo, los marcadores son los cuatro descritos. Cuando un 
discurso público convierte sistemáticamente cualquier crítica interna en 
pieza de una conspiración exterior, una pieza está operando. Cuando 
ciertas palabras del idioma cotidiano empiezan a llevar carga ideológica 
obligatoria y otras se vuelven impronunciables sin coste social, otra pieza 
está operando. Cuando medidas presentadas como excepcionales se 
acumulan sin sunset clauses ni revisión legislativa, una tercera pieza está 
operando. Cuando las asociaciones intermedias entre el individuo y el 
Estado son progresivamente erosionadas, capturadas o reemplazadas por 
estructuras dependientes del aparato, la cuarta pieza está operando. La 
presencia simultánea de las cuatro durante un período sostenido es el 
indicador del mecanismo en funcionamiento. Quien aprende a leer estos 
marcadores puede reconocerlos en sociedades distintas y en momentos 
distintos, incluyendo, eventualmente, en su propia sociedad. 

Para construir contrapesos, la experiencia comparada sugiere cuatro 
frentes. Educación cívica como infraestructura permanente, no como 
asignatura puntual; alfabetización mediática que enseñe a leer un titular 
con la misma seriedad con que se lee un balance contable; diseño 
constitucional con dispositivos antifrágiles (cláusulas de auto-bloqueo para 
enmiendas críticas, supermayorías cualificadas, mecanismos efectivos de 
control de constitucionalidad); fortalecimiento sostenido de la sociedad 
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civil intermedia mediante regulación protectora y financiación plural 
transparente. Ninguno de los cuatro frentes funciona solo. Los cuatro 
juntos, sostenidos durante décadas, configuran lo que probablemente 
puede llamarse, sin grandilocuencia, una república con defensas. 

○   ○   ○ 

Si la historia camina por otra dirección 

Este ensayo se sostiene en un diagnóstico estructural y propone una 
pedagogía de reconocimiento. Pero el futuro es plural, y conviene declarar 
cómo se lee este texto en escenarios distintos al deseado. 

Si una transición cubana ocurre y los contrapesos institucionales 
descritos se construyen efectivamente, este ensayo queda como 
herramienta cívica útil para la nueva república y para otras sociedades que 
enfrenten el mecanismo en sus formas tempranas. 

Si una transición ocurre pero el péndulo opera con su lógica habitual, 
sustituyendo el mecanismo de izquierda por una versión de derecha con 
enemigo arquitectónico distinto, lenguaje cargado distinto, medidas 
excepcionales distintas, atomización social diferente pero igualmente 
eficaz, este ensayo queda como descripción anticipada de lo que estará 
ocurriendo. No como satisfacción de pronóstico, sino como herramienta 
para que quienes vean lo que pasa puedan nombrarlo y, eventualmente, 
organizar resistencia. 

Si la transición no ocurre y el régimen muta hacia variantes nuevas, 
manteniendo la lógica del mecanismo bajo vocabulario actualizado, este 
ensayo describe la estructura que se habrá conservado bajo cambios de 
superficie. Reconocer estructura bajo superficie es probablemente la 
operación más necesaria para no confundir reformas cosméticas con 
transformaciones reales. 

Si el mecanismo se reproduce, en cualquier latitud, en formas que hoy 
todavía no podemos prever (con nuevos enemigos arquitectónicos, 
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lenguajes cargados con palabras hoy neutras, medidas excepcionales 
todavía no inventadas, modos de atomización todavía no operativos), las 
cuatro piezas seguirán siendo reconocibles. Ese es el sentido de elaborar el 
patrón en lugar de denunciar el caso. El caso envejece. El patrón persiste, 
porque pertenece a estructuras de la condición humana en sociedad que el 
siglo XX nombró por primera vez con esta precisión y que el siglo XXI 
tiene la responsabilidad de reconocer cuando vuelva a manifestarse. 

Reconocerlo es la condición primera. Todo lo demás, los contrapesos, 
las pedagogías, las instituciones, las constituciones bien diseñadas, 
depende de que primero alguien diga, con la suficiente claridad para que 
se entienda: está pasando otra vez. 
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Ensayo II 

La economía imposible 

Hayek, la propiedad y el problema del cálculo 

○   ○   ○ 

ANTES DE EMPEZAR. La materia es técnica en parte (debate sobre 
el cálculo económico, secuencias de reforma comparadas) y 
operativa en parte (qué hacer cuando se abra una ventana). Las 
cifras concretas que aparecen vienen de fuentes accesibles al 
momento de escritura y son aproximaciones razonables, no 
contabilidad auditable. Lo que se sostiene aquí no depende de que 
esas cifras sean exactas; depende de que la estructura económica 
que diagnostican exista, y la estructura existe. La advertencia 
central del ensayo es doble: no se sale de un modelo fallido 
improvisando lo opuesto, y la salida torpe puede dañar más que el 
modelo. Eso vale para cualquier transición, en cualquier latitud, 
hoy y mañana. 
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El cálculo que faltaba y el péndulo que 
conviene evitar 

1 

El 5 de agosto de 2022, al atardecer, un rayo cayó sobre el tanque 
cincuenta y dos de la Base de Supertanqueros de Matanzas. El depósito 
contenía alrededor de veintiséis mil metros cúbicos de crudo, la mitad de 
su capacidad. Según la información oficial publicada después por el diario 
Granma, el sistema de pararrayos de la instalación no soportó la energía de 
la descarga. El incendio se propagó esa misma madrugada a un segundo 
tanque y, en los días siguientes, a otros dos más. Murieron diecisiete 
personas, entre ellas varios jóvenes del servicio militar activo que habían 
sido enviados a primera fila sin la formación profesional que una 
emergencia industrial de esa escala exigía. Heridos: ciento cuarenta y seis. 
Evacuados: más de cuatro mil. El gobierno declaró el siniestro como el 
mayor accidente industrial en la historia del país y solicitó ayuda 
internacional. México y Venezuela enviaron equipos y personal 
especializado. Argentina, Chile, Rusia y Nicaragua aportaron apoyo. La 
columna de humo negro fue visible desde La Habana, a cien kilómetros. 
El fuego tardó siete días en extinguirse. 

Si el ensayo arrancara solo con esos datos, sería crónica. Lo que 
importa, y lo que conecta el incendio con todo lo que sigue, es lo que 
ocurrió antes del rayo. Un sistema de pararrayos en una instalación crítica 
no se vuelve insuficiente la noche de la tormenta. Se vuelve insuficiente 
durante años de mantenimiento postergado, repuestos no comprados, 
decisiones de inversión nunca tomadas, cuadros técnicos formados pero 
subutilizados, prioridades de gasto que privilegian otras cosas. El rayo no 
causó el incendio en sentido estricto. El rayo encontró una infraestructura 
que llevaba mucho tiempo esperándolo. Que los bomberos que murieron 
fueran muchachos del servicio militar sin entrenamiento industrial 
profesional no es accidente individual; es manifestación de un sistema que 
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durante décadas formó cuadros técnicos altamente calificados en algunos 
campos y, simultáneamente, no logró sostener la infraestructura material y 
profesional necesaria para que esos cuadros operaran en condiciones 
seguras. 

El incendio de Matanzas funciona como síntesis material de una 
economía concreta. Cada elemento del siniestro tiene su correspondencia 
estructural. El tanque vulnerable es la planta industrial envejecida sin 
recambio. El pararrayos fallido es la planificación que asignó recursos sin 
retroalimentación de los costos reales. La ayuda internacional 
indispensable es la dependencia externa que ningún proyecto declarado de 
soberanía ha logrado cerrar. Los bomberos sin formación es la asignación 
de personas a tareas para las cuales el sistema no las preparó 
adecuadamente. La opacidad posterior, con investigación interna nunca 
publicada un año después según Infobae, es la asimetría informativa que 
ningún cálculo central puede compensar. El humo visible desde La 
Habana es lo que el resto del país percibe pero no puede medir. 

Este ensayo trata de eso. De por qué la economía cubana está 
construida sobre tanques que esperan al rayo, y de por qué la salida del 
modelo, si se diseña mal, puede producir daños tan severos como los que 
pretende reparar. 

○   ○   ○ 

2 

Para entender lo que falló en Cuba, conviene ir atrás, a un debate teórico 
que durante décadas se consideró abstracto y que el siglo XX resolvió 
empíricamente con costo humano altísimo. En 1920, el economista 
austriaco Ludwig von Mises publicó un ensayo titulado Die 
Wirtschaftsrechnung im sozialistischen Gemeinwesen (El cálculo económico en la 
comunidad socialista). Su tesis era estrictamente operativa, no ideológica. 
Mises sostuvo que en una economía donde los medios de producción son 
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propiedad colectiva y no existen mercados que formen precios, la 
asignación racional de recursos se vuelve técnicamente imposible. No 
improbable, no ineficiente: imposible en sentido fuerte. Sin precios reales, 
los planificadores no pueden saber si conviene fabricar diez mil tractores 
con el acero disponible o quinientos puentes; no pueden comparar la 
utilidad de los usos alternativos del mismo recurso; no pueden corregir el 
error a tiempo porque carecen de la señal que el error envía, que es la 
pérdida monetaria de quien lo cometió. 

Oskar Lange, economista polaco, intentó responder a Mises durante 
los años treinta proponiendo un modelo de "socialismo de mercado": una 
junta central de planificación simularía precios mediante un proceso 
iterativo de prueba y error, ajustando hasta que oferta y demanda se 
equilibraran. La propuesta era ingeniosa sobre el papel. Friedrich Hayek, 
en una serie de artículos a lo largo de los años cuarenta, mostró por qué 
no podía funcionar. Su argumento culminó en un texto breve y decisivo, 
The Use of Knowledge in Society, publicado en American Economic Review en 
septiembre de 1945. La tesis de Hayek era epistemológica antes que 
económica. El conocimiento relevante para las decisiones de producción y 
consumo no está concentrado en ningún lugar; está disperso entre 
millones de actores que conocen circunstancias particulares de tiempo y 
lugar que ninguna instancia central puede agregar. El precio de mercado, 
formado por la interacción descentralizada de esos actores, es un 
mecanismo de transmisión de información que ningún algoritmo puede 
sustituir, porque el conocimiento que transmite es por naturaleza tácito, 
contextual y dinámico. Una junta central que pretendiera simular ese 
proceso no estaría centralizando información; estaría destruyendo la 
información, porque la centralización destruye precisamente lo que hace 
al precio informativo: su origen disperso y su retroalimentación inmediata. 

Esa discusión, llamada después Socialist Calculation Debate, fue 
considerada teórica durante décadas. El siglo XX la resolvió 
empíricamente. Las economías planificadas centralmente del bloque 
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soviético, sin excepción, padecieron lo que el economista húngaro János 
Kornai llamó escasez crónica: un estado permanente de oferta insuficiente, 
colas, mercado negro, inversiones equivocadas, calidad declinante, 
asignaciones que no respondían a ninguna preferencia revelada. Kornai 
documentó esto con precisión casi clínica en Economics of Shortage (1980), 
escribiendo desde dentro de uno de los regímenes más reformistas del 
bloque, Hungría. Su libro posterior, The Socialist System (1992), publicado 
tras el colapso, sintetizó las regularidades estructurales del modelo: 
monopolio del partido, propiedad estatal predominante, dominio de la 
coordinación burocrática sobre la coordinación de mercado, restricción 
presupuestaria blanda en las empresas públicas (que nunca quiebran 
porque son rescatadas), inversión-hambre crónica, desviación de 
productos hacia exportación o élite, paternalismo institucional. Cada una 
de esas regularidades aparece en Cuba con su variante local específica. 

La restricción presupuestaria blanda merece detención breve. Kornai 
la formuló para describir la diferencia operativa entre una empresa privada 
y una empresa estatal en una economía planificada. La empresa privada 
que pierde dinero quiebra. La empresa estatal que pierde dinero es 
rescatada, refinanciada, reorganizada, pero rara vez desaparece. Esa 
asimetría parece menor pero no lo es. Sin la posibilidad real de quiebra, las 
decisiones empresariales pierden la disciplina del costo de oportunidad. El 
gerente que invierte mal no paga la consecuencia; la sociedad sí, en forma 
de productos peores, retrasos, sustituciones forzadas. Multiplicada esa 
lógica por toda la economía durante seis décadas, el resultado no es una 
economía menos eficiente que su contraparte capitalista; es una economía 
que paulatinamente desconecta producción y consumo, esfuerzo y 
recompensa, decisión y consecuencia. El tanque cincuenta y dos de 
Matanzas, con su pararrayos no actualizado, es una manifestación material 
de esa desconexión. 

42 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

3 

Cuba cargó, además de los problemas estructurales del modelo, un desafío 
específico que las economías planificadas más grandes no enfrentaron con 
la misma dureza: la dependencia externa estructural. Durante tres décadas, 
hasta 1989, la economía cubana funcionó dentro del COMECON 
sostenida por términos de intercambio favorables con la URSS, 
especialmente en la compra de azúcar a precios por encima del mercado 
mundial y en el suministro de petróleo a precios subsidiados. Cuando ese 
subsidio se evaporó, el llamado Período Especial mostró, en pocos meses, 
hasta qué punto la viabilidad del modelo dependía de un subsidio externo 
permanente. La caída del producto interno bruto entre 1989 y 1993 fue, 
según las estimaciones más serias, de entre el treinta y el treinta y cinco 
por ciento. Una contracción de esa magnitud, en cualquier economía, 
equivale a colapso. 

La salida del Período Especial no fue reforma estructural; fue 
sustitución del subsidio. Primero el turismo internacional como fuente de 
divisas, gestionado desde el aparato militar mediante la red empresarial 
documentada en otro lugar de esta serie. Después, desde principios de los 
años dos mil, la alianza con la Venezuela chavista, que durante poco 
menos de dos décadas garantizó suministro de petróleo en condiciones 
preferenciales a cambio de servicios profesionales (médicos, deportistas, 
asesores). Cuando esa fuente entró en crisis con el deterioro económico 
venezolano desde aproximadamente 2014-2016, Cuba quedó sin 
reemplazo. La crisis económica que el país vive desde 2019-2020, con 
apagones extensos, desabastecimiento severo, dolarización informal, 
emigración masiva, no es accidente coyuntural. Es la manifestación de un 
modelo que, por tercera vez en seis décadas, descubre que sus problemas 
estructurales no eran resolubles con un subsidio externo de reemplazo. 

La geografía cubana añade una capa adicional. Una isla del Caribe, sin 
recursos naturales abundantes, con población educada pero envejeciendo, 
con infraestructura energética envejecida y vulnerable, no puede sostener 

43 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

una economía cerrada sin pagar costos altísimos. La autarquía en 
condiciones cubanas no es solo ineficiente; es materialmente inviable 
durante períodos prolongados. Y, sin embargo, la lógica de la planificación 
central con monopolio estatal del comercio exterior produjo una 
economía estructuralmente cerrada incluso cuando los ingresos externos 
eran abundantes. Esa contradicción atraviesa toda la historia económica 
del país desde 1959. 

4 

Hasta aquí el diagnóstico del modelo fallido. Si el ensayo se quedara en 
este punto, habría cumplido la mitad fácil del trabajo. El lector ya sabe, 
antes de empezar a leer, que la economía cubana fracasó. El lector 
probablemente no sabe, con la misma claridad, que la salida puede 
fracasar también, y que las salidas mal diseñadas en otras geografías 
produjeron tragedias económicas y políticas comparables a las del modelo 
que pretendían reemplazar. 

El antiejemplo paradigmático es Rusia entre 1991 y 1996. La transición 
post-soviética combinó dos errores que se reforzaron mutuamente. El 
primero fue la velocidad excesiva en la liberalización de precios y 
comercio sin haber construido previamente las instituciones que el 
mercado necesita para funcionar (sistema judicial confiable, regulación 
bancaria, derechos de propiedad efectivamente protegidos, autoridad 
antimonopolio operativa). El segundo fue el diseño de la privatización. El 
programa de vouchers de 1992-1994 distribuyó certificados de 
privatización a la población general, pero la ausencia de mercados 
financieros desarrollados y la concentración de información en pequeños 
grupos hicieron que esos vouchers terminaran, en su mayoría, en manos 
de actores políticamente conectados a precios muy por debajo del valor 
real. El programa subsiguiente, loans-for-shares, entre 1995 y 1996, completó 
la operación: el gobierno, necesitado de financiación, recibió préstamos de 
bancos privados emergentes con paquetes accionariales de las principales 
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empresas estatales como garantía; cuando el gobierno no pudo pagar, los 
bancos se quedaron con las empresas. Yukos, una de las mayores 
compañías petroleras del mundo, fue transferida a Mikhail Khodorkovsky 
por aproximadamente trescientos millones de dólares; cuando los precios 
del petróleo se recuperaron, esa misma empresa valía dos órdenes de 
magnitud más. La operación se repitió con Norilsk Nickel, Sibneft, Lukoil 
y otras. 

El resultado, una década después, no fue una clase media propietaria 
sino una oligarquía con poder de veto sobre la política nacional. Cuando 
Vladímir Putin llegó al poder en 2000, lo hizo presentándose como 
restaurador del orden frente al caos de los noventa. El nuevo régimen no 
desmontó la oligarquía; la disciplinó. Algunos oligarcas, los que aceptaron 
la subordinación política, conservaron sus activos. Otros, los que 
pretendieron influencia política propia, fueron expropiados, encarcelados 
o exiliados. Esa es la versión rusa contemporánea de lo que las dos 
décadas anteriores habían producido: una economía dominada por unos 
pocos actores con poder coercitivo y económico simultáneo, presidida por 
un Estado que arbitra entre ellos pero no los enfrenta. El péndulo desde el 
comunismo soviético terminó produciendo, en menos de quince años, un 
sistema que reproduce algunas de las patologías estructurales que 
pretendía corregir, ahora bajo signo contrario. 

La lección es operativa. No se sale de una economía planificada 
haciendo lo opuesto exacto a la economía planificada. Se sale 
construyendo, deliberadamente, las instituciones que el mercado necesita 
para funcionar como mecanismo de asignación, y se sale evitando, 
también deliberadamente, los diseños que producen captura oligárquica. 
Esas dos tareas son simultáneas y exigen tiempo. El ímpetu de hacerlo 
todo en seis meses es comprensible políticamente y catastrófico 
económicamente. 
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Para entender qué funciona, conviene mirar tres casos que salieron mejor 
del bloque soviético y dos casos que ofrecen variantes asiáticas 
instructivas, sin que ninguno sea importable directamente a Cuba. 

Polonia, bajo el plan Balcerowicz desde enero de 1990, aplicó una 
versión seria de terapia de shock: liberalización rápida de precios, apertura 
comercial, estabilización macroeconómica, privatización gradual de 
empresas pequeñas y medianas, mantenimiento temporal de empresas 
grandes en propiedad estatal mientras se construían instituciones. El plan 
tuvo costos sociales reales en sus primeros años: contracción del producto 
en 1990 y 1991, desempleo elevado, inflación descontrolada antes de que 
se controlara, deterioro temporal de servicios. Pero la trayectoria de 
mediano plazo fue notable. A partir de 1992, la economía polaca empezó 
a crecer; a partir de 1995, el crecimiento se sostuvo durante más de dos 
décadas; en 2004, Polonia ingresó a la Unión Europea como economía 
operativa. El plan funcionó razonablemente bien por varias razones que 
conviene nombrar, porque ninguna estaba dada de antemano y todas son 
condiciones que cualquier transición cubana tendría que reconstruir. 

Primera, Polonia tenía un movimiento sindical y cívico, Solidaridad, 
con legitimidad popular masiva, que dio cobertura política al ajuste y 
absorbió costos que de otra manera habrían producido contestación 
masiva. Lech Wałęsa y los líderes de Solidaridad pidieron a sus bases 
paciencia durante los años duros, y las bases respondieron porque tenían 
razones acumuladas para confiar en quienes lo pedían. Cuba carece, hasta 
donde puede observarse, de un movimiento equivalente con esa autoridad 
sindical y moral acumulada. La sociedad civil cubana que existe es valiosa 
y diversa, pero no tiene la masa organizativa que Solidaridad había 
construido durante la década anterior a 1989. 

Segunda, la perspectiva de adhesión a la Unión Europea, formalizada 
años después pero presente como horizonte desde el inicio, sirvió como 
ancla institucional: las reformas se diseñaron en función de un estándar 
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externo verificable, no de improvisaciones nacionales. El acervo 
comunitario europeo (el conjunto de normativa que un país aspirante 
debe adoptar para ingresar) funcionó como manual de reformas con 
legitimidad técnica reconocida internacionalmente. Cuba no tiene un 
equivalente institucional comparable. La Comunidad de Estados 
Latinoamericanos y Caribeños (CELAC) o el Sistema de la Integración 
Centroamericana (SICA) ofrecen marcos mucho más débiles. La pregunta 
sobre qué institución internacional podría servir de ancla legítima para una 
transición cubana es seria y conviene plantearla desde temprano. 

Tercera, el sector privado pequeño y mediano polaco, aunque 
oficialmente reprimido durante el comunismo, había sobrevivido en 
formas semi-toleradas y se expandió con rapidez en cuanto cambiaron las 
condiciones. Una porción significativa de la agricultura polaca, por 
ejemplo, había permanecido en propiedad privada durante todo el período 
socialista, lo cual significaba que existía cultura de empresariado familiar 
lista para activarse. En Cuba, el sector privado autorizado en años 
recientes (cuentapropismo, pequeñas y medianas empresas formalizadas 
desde 2021) es nuevo y precario, y carece del tejido empresarial latente que 
Polonia tenía en 1989. 

Estonia, desde 1991, ofrece la versión más radical de transición exitosa 
en el bloque post-soviético. Liberalización extrema, adopción rápida de 
instituciones occidentales, transparencia administrativa elevada, gobierno 
electrónico desde temprano. Las condiciones que hicieron funcional ese 
diseño fueron específicas: población pequeña y relativamente homogénea, 
identidad nacional cohesionada por décadas de ocupación percibida como 
extranjera, élite política mayoritariamente joven y formada con perspectiva 
europea, ausencia de oligarquía pre-existente con capacidad de captura. 
Estonia ilustra que la velocidad puede funcionar bajo condiciones que rara 
vez se replican. 

China desde 1978, con la reforma iniciada por Deng Xiaoping, ofrece 
el caso opuesto y conviene tratarlo con honestidad. Económicamente, la 
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reforma china produjo el episodio de reducción de pobreza más grande de 
la historia humana: cientos de millones de personas salieron de la pobreza 
absoluta en cuatro décadas. Eso es un hecho que ningún análisis honesto 
puede ignorar. Políticamente, el modelo chino no democratizó; consolidó 
el poder del Partido Comunista mediante apertura económica controlada. 
La pregunta para Cuba, y para cualquier transición, es si ese modelo es 
deseable y si es replicable. Mi argumento aquí es doble: probablemente no 
es deseable como modelo completo, porque mantiene intactos los rasgos 
del mecanismo descrito en otro ensayo de esta serie; y probablemente no 
es replicable en condiciones cubanas, porque China tenía escala, mercado 
interno, diáspora con capital de inversión y posicionamiento geopolítico 
que Cuba no tiene. Lo que sí puede aprenderse de China es la disciplina de 
la secuenciación: experimentación local antes de generalización nacional, 
autorización gradual de actividad privada, zonas económicas especiales 
como laboratorios. Esas piezas, separadas del régimen político que las 
acompañó en China, pueden ser útiles. 

Vietnam, con el doi moi desde 1986, ofrece una variante más cercana en 
escala a Cuba. Apertura económica gradual sin democratización, ingreso a 
la Organización Mundial del Comercio en 2007, inversión extranjera 
significativa, sector privado expandido. La trayectoria económica 
vietnamita ha sido sostenida: crecimiento del producto interno bruto del 
orden del seis al siete por ciento anual durante casi tres décadas, reducción 
dramática de la pobreza, integración progresiva en cadenas globales de 
valor (especialmente en electrónica y manufactura ligera), mantenimiento 
de servicios sociales básicos. Vietnam es probablemente la referencia más 
estudiada por sectores reformistas dentro de Cuba durante las dos últimas 
décadas, precisamente porque ofrece un camino aparente: modernización 
económica sin transición política, prosperidad material sin 
democratización formal. La cuestión, otra vez, es si el modelo vietnamita 
es deseable como horizonte. Económicamente ha producido crecimiento 
sostenido. Políticamente mantiene un régimen de partido único con todos 
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los rasgos del mecanismo descrito en otro ensayo de esta serie: enemigo 
arquitectónico, lenguaje cargado, normalización de medidas excepcionales, 
atomización de la sociedad civil. Adoptarlo como modelo sería resolver la 
mitad del problema cubano (la económica) y consolidar la otra mitad (la 
política). Esa es una decisión que no debería tomarse por inercia, y es una 
decisión que tendría que tomar el conjunto de la sociedad cubana de 
manera deliberativa, no un núcleo dirigente que decida por ella. 

Los nórdicos, finalmente, merecen mención breve por una razón 
retórica importante. La propaganda oficial cubana durante décadas ha 
presentado a Suecia, Noruega o Dinamarca como ejemplos de socialismo 
democrático, sugiriendo continuidad entre lo que esos países tienen y lo 
que el régimen cubano busca o representa. Esa equivalencia es falsa y 
conviene desarmarla. Lo que tienen los países nórdicos es economía de 
mercado plenamente operativa, con propiedad privada extendida, 
competencia regulada, instituciones independientes, prensa plural, 
alternancia electoral, y, sobre esa base, sistemas redistributivos robustos 
financiados con impuestos altos sobre rentas y consumo. La proporción 
del producto interno bruto que pasa por el sector público en países como 
Suecia o Dinamarca es alta (entre el cuarenta y el cincuenta por ciento, 
según el indicador y el año), pero esa proporción se aplica sobre una 
economía que en su producción es mayoritariamente privada y de 
mercado. El sistema funciona porque opera sobre una base de mercado 
robusta, no a pesar de ella. La combinación de mercado y Estado robustos 
es exactamente lo opuesto a la economía cubana, que combina debilidad 
de mercado con debilidad estatal funcional, ambas escondidas detrás de 
un aparato burocrático extenso. Los nórdicos no son socialismo realmente 
existente con cara amable; son economías de mercado con redes de 
protección social serias, sostenidas por democracias políticas funcionales 
que las hacen políticamente posibles. 
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¿Qué se puede sacar de todos estos casos para diseñar la salida cubana sin 
reproducir los errores documentados? 

Las instituciones primero, las subastas después. El error ruso fue 
privatizar antes de tener marco regulatorio, sistema judicial confiable y 
autoridad antimonopolio operativa. La consecuencia fue captura 
oligárquica. La secuencia razonable es la inversa: construir las instituciones 
que el mercado necesita para funcionar, y solo entonces transferir activos. 
Eso significa que la transición económica cubana no debería empezar por 
subastar empresas estatales; debería empezar por crear el marco 
institucional dentro del cual subastas posteriores puedan realizarse con 
garantías de competencia y dispersión. 

La propiedad bien distribuida es condición, no consecuencia. 
Hernando de Soto, en El misterio del capital (2000), argumentó que la 
diferencia entre economías que funcionan y economías que no es la 
existencia o no de un sistema legal de propiedad que reconozca y proteja 
los activos de las personas comunes. Sin propiedad legalmente reconocida, 
los activos físicos existen pero no se convierten en capital productivo: no 
pueden usarse como garantía, no pueden venderse con seguridad, no 
generan los efectos de retroalimentación financiera que la propiedad legal 
hace posibles. Cuba tiene una situación específica que conviene no 
banalizar: décadas de expropiaciones, asignaciones administrativas, 
ocupaciones de hecho, ventas informales no registradas. Cualquier 
transición tendrá que decidir cómo reconocer la propiedad existente sin 
abrir litigios masivos que paralicen la economía durante años. Los casos 
checo y alemán post-1989 ofrecen referencias parciales sobre cómo 
abordar restituciones e indemnizaciones, ninguno aplicable directamente, 
ambos instructivos. 

La regulación pro-competencia desde el día uno. Una de las 
lecciones rusas más claras es que la concentración monopólica se produce 
con velocidad notable cuando no hay autoridad antimonopolio efectiva. 
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La regulación pro-competencia no es un lujo regulatorio que se introduce 
cuando el mercado madura; es una pieza fundacional sin la cual el 
mercado no madura. Cuba tendrá que diseñar, antes de cualquier 
privatización significativa, una autoridad antimonopolio con recursos, 
independencia legal y capacidad real de intervención. 

La red de protección social como infraestructura, no como 
adorno. La transición tendrá costos sociales reales. Sectores que hoy 
ocupan empleos en empresas estatales perderán esos empleos cuando esas 
empresas se reestructuren o desaparezcan. Sin una red de protección 
social diseñada con anticipación, esos costos se traducen en contestación 
política masiva o en colapso humanitario. Polonia y Estonia funcionaron, 
entre otras razones, porque construyeron redes que absorbieron 
parcialmente los costos. Rusia no lo hizo, y los efectos demográficos son 
visibles en los datos de mortalidad masculina de los años noventa. Cuba 
ya tiene infraestructura sanitaria y educativa, aunque deteriorada; 
preservarlas y reorientarlas es probablemente más fácil que crearlas de 
cero. 

El cuidado específico con los sectores estratégicos. Hay sectores 
donde la privatización pura conduce, casi mecánicamente, a captura 
oligárquica: energía, telecomunicaciones, banca de gran escala, 
infraestructura portuaria, recursos naturales. Esos sectores tienden a 
concentrarse por su propia lógica económica, y sin diseño 
anti-concentración explícito, la transición producirá monopolios privados 
donde antes había monopolios estatales. La diferencia para el ciudadano 
cubano puede ser cosmética. Las herramientas conocidas para evitarlo 
(dispersión accionarial obligatoria, límites individuales de participación, 
períodos de exclusión para actores con conflicto de interés, regulación de 
servicio universal) son las mismas que se discuten en otro ensayo  
respecto a GAESA y son aplicables al conjunto. 

51 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

7 

Sobre la postura general que conviene mantener al pensar la salida del 
modelo, vale una distinción que el péndulo siempre intenta borrar. El 
diagnóstico de fracaso del modelo cubano de planificación central no 
implica adhesión al modelo de mercado puro, sin regulación, sin 
instituciones públicas, sin red social. La planificación central como sistema 
integral falla por las razones que Mises, Hayek y Kornai articularon y que 
el siglo XX confirmó. El mercado puro sin regulación falla por razones 
distintas pero documentadas con la misma seriedad: tendencia a la 
concentración monopólica, captura regulatoria, externalidades no 
internalizadas, inestabilidad financiera, exclusión de bienes y servicios cuya 
provisión privada no resulta rentable pero cuya ausencia produce daño 
social significativo. Ambos extremos son fallos conocidos. La discusión 
seria no es entre los dos extremos sino sobre la combinación que produce 
mejores resultados en condiciones específicas. 

Las economías que mejor funcionan en términos de bienestar de sus 
poblaciones, según prácticamente cualquier indicador comparable de 
salud, educación, ingreso medio, movilidad social y satisfacción reportada, 
son economías de mercado con regulación seria, instituciones públicas 
independientes, sistemas tributarios progresivos y redes de protección 
social robustas. No son socialismos realmente existentes; no son 
capitalismos puros; son combinaciones específicas. El nombre que les 
damos importa menos que la estructura. Cuba, si llega a un momento de 
redefinición, hará bien en pensar en términos de combinación deseable, 
no en términos de adhesión a una etiqueta. El idioma del pensamiento 
económico serio del siglo XX y XXI no es la elección entre socialismo y 
capitalismo; es el diseño de instituciones que combinen mercado, 
regulación, protección social y democracia política en proporciones que 
produzcan resultados sostenibles. 
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¿Cómo se reconoce que una transición económica está funcionando, y 
cómo se reconoce que está fracasando? 

Indicadores de éxito incluirían los siguientes, en bandas razonables. 
Que la inversión extranjera directa entrante se distribuya entre múltiples 
actores y sectores, no se concentre en un puñado de inversionistas grandes 
con conexiones políticas. Que las empresas privatizadas presenten, al cabo 
de cinco años, estructuras accionariales dispersas, con ningún propietario 
individual o vehículo controlando más de un porcentaje pequeño de cada 
empresa. Que la productividad laboral en sectores expuestos a 
competencia muestre crecimiento sostenido. Que los indicadores de salud 
y educación que el sistema cubano logró históricamente no se deterioren 
durante la transición sino que se modernicen. Que la confianza 
institucional, medida en encuestas comparables, salga de los rangos bajos 
en que las sociedades post-totalitarias permanecen durante décadas. Que 
la migración neta se estabilice y, eventualmente, se invierta. 

Indicadores de fracaso, por contraste. Que aparezcan, en los primeros 
años, individuos o vehículos financieros como propietarios mayoritarios 
de hoteles, redes comerciales, bancos, telecomunicaciones, energía, antes 
pertenecientes al Estado. Que las subastas de privatización tengan baja 
participación y precios sospechosamente bajos. Que la prensa que 
investigue las operaciones de privatización reciba presiones cuya 
correlación con intereses económicos en juego sea verificable. Que los 
servicios sociales se deterioren acelerada y desigualmente, con porciones 
del territorio quedando sin acceso efectivo a atención sanitaria o 
educación pública. Que la diáspora que retorna lo haga desplazando a 
poblaciones locales en lugar de integrándose con ellas. Que las decisiones 
macroeconómicas relevantes pasen a tomarse por consultorías 
internacionales con poco anclaje local en lugar de por instituciones 
cubanas con legitimidad construida. 
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Reconocer el fracaso a tiempo es la única manera de corregirlo. El 
silencio de la investigación sobre el incendio de Matanzas, un año después 
y años más tarde sin publicación pública, es ejemplo doméstico de cómo 
no se hace. La opacidad protege la continuación del error. La 
transparencia, dolorosa en lo inmediato, es la única infraestructura sobre 
la que cualquier corrección puede operar. 

9 

Vuelvo al tanque cincuenta y dos. La lección material del incendio de 
Matanzas no es que Cuba haya tenido mala suerte con un rayo. La lección 
es que en una economía donde durante décadas la asignación de recursos 
se hizo sin las señales que un sistema de precios provee, sin la disciplina de 
la quiebra, sin la retroalimentación de la competencia, sin la propiedad 
legalmente reconocida que vuelve los activos en capital, sin las 
instituciones reguladoras que verifican el mantenimiento de 
infraestructura crítica, sin la prensa libre que documenta los fallos antes de 
que sean catástrofes, sin los mecanismos cívicos que permiten a los 
técnicos plantear desacuerdos profesionales sin riesgo personal, los 
tanques esperan al rayo. No esperan a uno; esperan al primero que les 
toque, y todos van a tocarles eventualmente. La acumulación de 
mantenimiento postergado, decisiones técnicas no tomadas, formación 
profesional precarizada, infraestructura envejecida, no se resuelve con 
declaraciones de soberanía energética ni con homenajes a las víctimas ni 
con memoriales artísticos. Se resuelve con economía que funcione, lo cual 
significa con instituciones que permitan que los cálculos se hagan, que las 
prioridades se debatan, que los costos se conozcan, que los errores se 
documenten, que las correcciones lleguen antes que la próxima tormenta. 

Cualquier transición cubana enfrentará tanques cincuenta y dos en 
cada sector de la economía. Algunos serán literales, infraestructuras 
críticas que el sistema no pudo mantener. Otros serán metafóricos, 
decisiones acumuladas durante décadas cuyas consecuencias se 
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manifestarán cuando las condiciones cambien. La mayoría no se 
conocerán hasta que estén ardiendo. Lo único que puede prepararse de 
antemano son los marcos institucionales que permitan, cuando llegue el 
momento, distinguir entre apagar el fuego con los recursos disponibles, 
reconstruir lo dañado con criterio, y diseñar sistemas que reduzcan la 
probabilidad de futuros incendios. Esos tres trabajos son distintos y 
exigen disciplinas distintas. Confundirlos, hacer todo de prisa el mismo día 
con los mismos actores y los mismos métodos, es la manera más eficaz 
conocida de garantizar que el péndulo lleve a la economía cubana del 
incendio que conocemos a otro incendio cuyo nombre todavía no 
sabemos. 

○   ○   ○ 

Si la historia camina por otra dirección 

Este ensayo describe estructuras y propone secuencias. Pero ningún 
diseño se cumple solo, y conviene declarar cómo se lee este texto en 
escenarios distintos al deseado. 

Si una transición ocurre y la salida del modelo se diseña con las 
disciplinas aquí descritas, este ensayo queda como una de las muchas 
voces que coincidieron en el método y se sumaron al esfuerzo. Su utilidad 
será de cotejo y de marco común con otros documentos similares. 

Si una transición ocurre y la salida es capturada por la lógica de la 
privatización rápida sin instituciones, sin regulación pro-competencia, sin 
dispersión accionarial obligatoria, este ensayo queda como anticipo del 
escenario ruso aplicado al Caribe. Lo descrito aquí no se habrá evitado 
pero al menos habrá sido nombrado a tiempo, lo cual permite a quienes lo 
vivan documentar la captura y, eventualmente, organizar resistencia 
política y jurídica contra ella en el largo plazo. 

Si la transición no ocurre y el régimen muta hacia una variante de 
capitalismo militar de partido único al estilo vietnamita o chino, este 
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ensayo describe el modelo que se habrá normalizado bajo otra etiqueta. La 
preocupación por el cálculo económico se resolverá en parte por la 
apertura controlada; el problema del mecanismo político permanecerá 
intacto y se profundizará, porque la prosperidad parcial puede legitimar lo 
que la escasez deslegitimaba. 

Si el régimen colapsa caóticamente sin transición ordenada, los marcos 
institucionales que este ensayo recomienda construir antes de cualquier 
privatización serán imposibles de implementar en el orden propuesto. El 
escenario más probable es entonces una privatización informal y violenta, 
con captura por redes preexistentes con capacidad coercitiva residual, 
reproducción acelerada del peor escenario ruso. Este ensayo se convierte, 
en ese caso, en documentación retrospectiva de las decisiones que hubo 
que tomar antes y no se tomaron. 

En los cuatro escenarios, el cálculo económico que faltaba durante seis 
décadas seguirá faltando si no se construyen las condiciones para que 
opere. Lo que cambia es el costo de la espera. 
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Ensayo III 

La herida invisible 

Anatomía de la deformación antropológica 

○   ○   ○ 

ANTES DE EMPEZAR. Se escribe aquí sobre una materia que 
ningún dato cuantitativo puede probar y ninguna refutación 
factual puede desmentir. Lo que se diagnostica aquí no es una 
política, una institución o una cifra; es lo que un sistema le hace a 
las personas que viven bajo él. Esa materia no se mide. Se 
reconoce. Y porque se reconoce o no se reconoce, el ensayo se 
sostiene o se cae, no en archivos sino en lectores. Mi obligación 
como autor es decirlo con la mayor precisión posible, sabiendo 
que ninguna precisión basta. 

 

Anatomía de la deformación antropológica 
Un niño de seis años, en una casa cualquiera de un barrio cualquiera de La 
Habana, escucha a su padre hablar de algo en voz baja con un amigo. El 
niño no entiende lo que escucha. Pero entiende, sin que nadie se lo 
explique, que eso que dice su padre no se repite afuera. Lo aprende del 
tono, del cuidado con que se cierra la puerta, del modo en que cambia la 
conversación cuando entra la vecina. Esa lección, que ningún manual 
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escolar enseña y que ningún ministerio supervisa, queda. Se queda durante 
décadas. Se queda incluso cuando ya no hace falta. Se transmite, sin que 
nadie lo decida, al hijo de ese niño. 

Ese aprendizaje silencioso es la materia prima de este capítulo. 

○   ○   ○ 

Una palabra incómoda para una herida vieja 

Deformación antropológica. La frase es dura, y conviene mirarla a la cara antes 
de seguir. Un crítico riguroso, no un adversario, podría replicar con razón 
que llamar deformación a la conducta de millones de personas tiene aire 
de superioridad moral. ¿Quién decide qué es deformación y qué es 
adaptación legítima? ¿Desde qué balcón se mira al pueblo cubano para 
juzgarlo deformado? La pregunta es justa, y conviene no esquivarla. 

La respuesta, si la hay, no está en negar la dureza del término sino en 
precisar qué quiere decir y qué no. No se trata de un juicio sobre las 
personas; se trata de una descripción funcional sobre lo que un sistema, 
sostenido durante seis décadas, produce en quienes nacen y crecen dentro 
de él. Las personas no están deformadas; las personas hicieron lo que 
cualquier persona racional habría hecho en condiciones idénticas. Lo 
deformado es la situación en que tuvieron que hacerlo. El término se 
aplica al efecto, no al agente. Esa distinción importa tanto que, si se 
pierde, el diagnóstico se vuelve insultante. Y un diagnóstico insultante no 
diagnostica; expulsa. 

Czesław Miłosz, en La mente cautiva (1953), abrió este territorio con el 
cuidado de quien sabía que estaba pisando vidas reales. Escribió sobre los 
intelectuales polacos, sus contemporáneos, sus amigos, los Alfa, Beta, 
Gamma y Delta de su libro, no para juzgarlos sino para entender qué les 
había pasado. Miłosz, que también pudo haber sucumbido y no sucumbió, 
sabía que el desdén era el peor instrumento posible para mirar la conducta 
humana bajo el totalitarismo. Lo que diagnosticó fue una operación 

58 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

interior: el Ketman, palabra tomada del orientalista Arthur de Gobineau, 
que Miłosz aplicó al socialismo de Estado. Ketman es la práctica del 
ocultamiento sistemático del pensamiento propio mientras se finge 
aceptación del oficial. No es hipocresía. La hipocresía supone alguien que 
sabe lo que cree y oculta lo que cree. El Ketman, en su forma desarrollada, 
ya no sabe del todo lo que cree. La frontera entre la máscara y el rostro se 
vuelve borrosa. 

Los polacos de Miłosz no eran deformados en sentido peyorativo. 
Eran hombres y mujeres que aprendieron a sobrevivir profesionalmente 
en un entorno donde la coherencia entre pensamiento y palabra acarreaba 
la ruina. Eso los marcó. Cuba ha producido, con sus diferencias 
específicas, el equivalente cubano del Ketman polaco. Llamarlo por su 
nombre técnico no es ofensa; es precisión. Negarse a llamarlo es 
complicidad con el sistema que lo produjo. 

Aprender a no decir 

La doble moral, en su acepción cubana cotidiana, no es la doble moral de 
los moralistas, esa hipocresía burguesa que finge virtud. Es algo más 
profundo y más triste. Es la separación cognitiva entre lo que se piensa y 
lo que se permite decir, sostenida durante tantos años que las dos esferas 
dejan de hablarse entre sí. 

Václav Havel, en El poder de los sin poder (1978), construyó la imagen 
más exacta que se ha escrito sobre este fenómeno. Un verdulero coloca 
cada mañana en su escaparate un cartel que dice "¡Proletarios del mundo, 
uníos!". El verdulero no cree en la consigna. Tampoco la rechaza 
activamente. La pone porque no ponerla acarrearía sospecha, problemas, 
eventual pérdida del puesto. La pone para ser dejado en paz. Pero al 
ponerla, todos los días, durante años, comunica algo más sutil que 
adhesión: comunica obediencia disponible. Y la obediencia disponible, 
multiplicada por millones de verduleros con millones de carteles, sostiene 
el sistema entero. Vivir dentro de la mentira, llamó Havel a esa modalidad de 
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existencia. No mentir activamente. Vivir dentro de un dispositivo de 
mentira ya armado, sin necesidad de creer en él. 

Cuba está llena de verduleros de Havel. La consigna es otra, el cartel es 
otro, el lenguaje es otro. La estructura es la misma. Aplaudir el discurso 
oficial en la asamblea del centro de trabajo. Firmar el documento que 
circula. No cuestionar en público lo que se cuestiona en privado. Decir las 
palabras que se espera oír cuando se espera oírlas. Cada uno de esos 
gestos, tomado aisladamente, es trivial. Sumados durante décadas, 
configuran un modo de habitar el lenguaje donde la palabra propia y la 
palabra obligada coexisten sin tocarse, en compartimentos separados de la 
misma persona. 

El catálogo de gestos cotidianos donde se manifiesta esa separación es 
largo y conviene nombrarlo, porque las generalizaciones se evaporan 
cuando no se anclan en lo concreto. La asamblea de balance del centro de 
trabajo, donde cada cual interviene con la frase ritual que se espera de su 
categoría laboral. La marcha del primero de mayo, donde se camina con la 
pancarta asignada, se grita la consigna asignada, y al doblar la esquina se 
vuelve a la conversación interrumpida sobre la falta de leche. La reunión 
de núcleo, para los miembros del Partido, donde la autocrítica obligatoria 
se ejerce como ritual sin contenido. La defensa del trabajo de fin de 
carrera, donde el componente ideológico introductorio se redacta antes 
que la investigación misma porque ambos pertenecen a registros 
separados. Cada uno de esos gestos enseña, con la eficacia de la 
repetición, que el lenguaje público no expresa pensamiento; cumple 
función. Y cuando el lenguaje deja de expresar pensamiento, el 
pensamiento, con el tiempo, también deja de buscar lenguaje. 

El daño no está en la palabra obligada. Está en la separación. Una vez 
que se ha vivido suficiente tiempo en compartimentos, salir de ellos no es 
automático. La libertad de decir no produce, por sí misma, ciudadanos que 
digan. Produce primero, durante años, ciudadanos que sospechan que 
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decir podría volver a ser peligroso, y que mantienen la separación por 
reflejo aunque ya no sea necesaria. 

La delación como protocolo 

Hay un momento, en cualquier sistema totalitario maduro, en que la 
delación deja de ser un acto excepcional y se convierte en una de las 
herramientas ordinarias de gestión de la vida cotidiana. No la delación 
grandilocuente, la del traidor que entrega al héroe; esa es la versión 
literaria del fenómeno. La delación cubana, como la del bloque soviético 
antes que ella, es más prosaica. Es funcional. 

Funciona así. En un entorno donde los ascensos profesionales, los 
permisos de viaje, las asignaciones de vivienda, los accesos a servicios 
escasos, dependen del juicio político de los superiores, denunciar a un 
colega por desviación ideológica produce ventaja material. Quien denuncia 
mejora su posición relativa. Quien no denuncia pierde la oportunidad de 
mejorarla. Aleksandr Solzhenitsyn lo formuló con claridad en su contexto: 
cuando mentir protege y decir la verdad expone, las personas racionales 
aprenden a mentir y a desconfiar. Esa lección, repetida durante décadas, 
deja de sentirse como cálculo. Se vuelve reflejo. 

Cuba institucionalizó la delación con un dispositivo específico que 
merece nombrarse, no para acumular acusaciones sino para entender la 
arquitectura del sistema. Los Comités de Defensa de la Revolución, 
fundados en septiembre de 1960, organizaron la vigilancia barrial como 
tarea cotidiana de cada cuadra. Cada CDR cubría unas pocas casas, lo que 
significaba que cada cubano vivía bajo la observación documentada de sus 
vecinos inmediatos. La función oficial fue presentada como múltiple 
(tareas sanitarias, donación de sangre, vigilancia ante el "enemigo"), pero 
la función estructural fue una: mantener un canal de información 
permanente sobre la conducta política de cada hogar. El expediente 
acumulativo, que en otros sistemas requería policía secreta profesional, en 
Cuba se construyó con la colaboración de los propios ciudadanos. Esa 
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institución, con sus mutaciones, ha sobrevivido seis décadas. El daño que 
causó no fue solo informativo; fue relacional. Convirtió al vecino en 
posible informante por defecto, no por excepción. Y la confianza barrial, 
que en otras sociedades sostiene la vida cotidiana, en Cuba se desplazó 
hacia círculos extremadamente reducidos, predominantemente familiares. 

El daño no está en los actos de delación, contables, identificables, 
juzgables. Está en la atmósfera que la posibilidad permanente de delación 
produce en las relaciones humanas. Una sociedad donde cualquier 
conversación puede ser reportada es una sociedad donde las 
conversaciones se autocensuran antes de empezar. Donde las amistades se 
filtran. Donde la confianza, ese bien que las democracias dan por sentado 
y que cualquier economista sabría reconocer como capital social efectivo, 
se reserva para círculos íntimos extremadamente reducidos. Robert 
Putnam, en Bowling Alone (2000), documentó con datos lo que cualquier 
sociedad democrática avanzada empieza a perder cuando ese capital se 
erosiona. Cuba no tuvo que perderlo gradualmente; lo perdió en un solo 
movimiento sistémico, hace más de medio siglo, y no lo ha recuperado. 

Reconstruir esa confianza en un futuro abierto es uno de los trabajos 
más largos que cualquier transición cubana tendría que emprender. Las 
instituciones se levantan en años. La confianza social, según los datos 
comparados, se levanta en generaciones. 

Vivir esperando 

Erich Fromm, en El miedo a la libertad (1941), escribió antes de que 
existiera el bloque soviético sobre algo que parecía aplicable solo a la 
Alemania de los años treinta y que terminó iluminando todo el siglo 
veinte. Fromm describió cómo, en condiciones de incertidumbre extrema 
y de pérdida de los lazos comunitarios tradicionales, los seres humanos 
pueden experimentar la libertad como amenaza, no como don. Y cómo 
entonces buscan refugio en mecanismos de evasión: el autoritarismo 
(someterse a una autoridad que decida por uno), la destructividad 
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(eliminar lo que produce la angustia) o la conformidad automática 
(volverse exactamente lo que se espera que uno sea para desaparecer en el 
grupo). Esas tres salidas, escribió Fromm, son falsas resoluciones de un 
problema real, que es el peso insoportable de la libertad sin red. 

Cuba ha producido, durante seis décadas, generaciones enteras 
formadas en la conformidad automática y, simultáneamente, en la 
dependencia estatal. El Estado fue, durante décadas, el único actor capaz 
de resolver problemas. Vivienda, alimento, trabajo, educación, salud, 
transporte, ocio: todo provenía, al menos en teoría, de la misma fuente. 
Esa centralización extrema produjo, junto con sus efectos económicos 
catastróficos, un efecto psicológico que se observa con menos frecuencia 
y que pesa más en el largo plazo. La identidad ciudadana, que en una 
república se construye sobre la responsabilidad individual y la 
corresponsabilidad colectiva, en Cuba se construyó sobre la espera. 
Esperar la asignación. Esperar el permiso. Esperar la cuota. Esperar que 
llegue lo que tiene que llegar, sin que dependa, en última instancia, de uno 
mismo. 

La libreta de abastecimiento, instaurada en 1962 como medida 
temporal y vigente más de seis décadas después, es probablemente el 
dispositivo material más eficaz de cuantos produjo el sistema para enseñar 
la espera como modo de vida. La libreta no es solo un mecanismo de 
racionamiento. Es una pedagogía. Cada hogar cubano aprendió, durante 
generaciones, a organizar su tiempo en torno a las llegadas: el día que toca 
el arroz, el día que toca el aceite, el día que toca el pollo cuando lo hay. La 
cola es el lugar físico donde esa pedagogía se ejecuta. Horas de cola por 
semana, por mes, por año, por vida entera. La cola no es solo pérdida de 
tiempo; es escuela. Enseña paciencia, sí, pero también enseña que el 
tiempo propio no es propio, que los planes individuales se subordinan a la 
disponibilidad estatal, que la iniciativa individual es contraproducente 
porque adelantarse no consigue nada y puede generar problemas. Una 
persona formada durante décadas en la libreta y la cola no se convierte en 
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emprendedor de la noche a la mañana porque alguien decrete la libertad 
económica. Tendrá que aprender, primero, a confiar en que su tiempo es 
suyo. 

Una transición exigirá ciudadanos que dejen de esperar y empiecen a 
hacer. Ese salto, descrito así, parece simple. No lo es. La capacidad de 
iniciativa individual no se decreta; se aprende, en condiciones que la 
fomenten, durante años. La diáspora cubana en Miami, Madrid, Toronto, 
demostró empíricamente que esa capacidad estaba ahí, latente, y que se 
activaba en cuanto las condiciones cambiaban. Pero los que demostraron 
eso fueron los que salieron. Los que se quedaron, durante décadas, 
vivieron en el sistema que producía exactamente lo contrario. Asumir que 
el salto es automático para todos es ignorar la asimetría profunda entre los 
dos grupos. 

El cinismo como armadura 

Hay una respuesta racional, casi inevitable, a un entorno donde las 
promesas se rompen sistemáticamente y donde las palabras públicas no 
corresponden con las realidades cotidianas. Esa respuesta es el cinismo. 
No el cinismo filosófico de Diógenes, que era una posición ética; el 
cinismo cotidiano contemporáneo, que es lo contrario: la suspensión del 
juicio ético frente a un entorno percibido como irremediable. Todo es 
mentira. Todos roban. Nada va a cambiar. El que no aprovecha es bobo. Esas 
frases, repetidas en innumerables conversaciones cubanas durante décadas, 
son la formulación coloquial de una operación cognitiva precisa: no creer 
en nada, para que nada pueda decepcionar. 

El idioma cubano cotidiano produjo, durante el llamado Período 
Especial y de manera persistente desde entonces, un vocabulario propio 
para nombrar la supervivencia en condiciones donde las reglas formales 
no permiten vivir. Resolver, luchar, inventar, jinetear, bisnear. Cada uno de esos 
verbos describe una zona donde el sujeto opera por fuera del sistema 
oficial sin oponerse a él, simplemente porque el sistema oficial no provee. 

64 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

Resolver es conseguir lo que se necesita por vías informales, generalmente 
al margen de la ley pero sin connotación moral negativa para quien lo 
practica. Luchar es la versión más amplia del mismo gesto, aplicado a la 
totalidad de la vida cotidiana. Inventar, bisnear, jinetear son variantes con sus 
matices propios, donde la economía sumergida y la legalidad oficial 
conviven sin tocarse. Ese vocabulario no es pintoresquismo; es la marca 
verbal de una sociedad que aprendió a operar simultáneamente en dos 
planos, el oficial y el real, sin reconciliarlos. Y la imposibilidad de 
reconciliarlos enseña que la ley no es la regla; es uno de los muchos 
obstáculos que hay que sortear. Esa lección, internalizada durante décadas, 
es probablemente uno de los retos más serios que cualquier transición a 
un Estado de derecho tendría que enfrentar. No basta con cambiar las 
leyes; hay que reconstruir la idea misma de que la ley sea regla compartida 
y no obstáculo a sortear. 

Como armadura, el cinismo funciona. Como base de una sociedad 
democrática, no. 

Aquí conviene mirar a la cara una segunda objeción seria. Las 
democracias occidentales también muestran cinismo, doble moral, 
dependencia institucional, pérdida de confianza social. Los datos del 
propio Putnam sobre la erosión del capital social en Estados Unidos a 
partir de los años setenta son contundentes. Las encuestas europeas sobre 
confianza en partidos políticos, en medios de comunicación, en 
instituciones supranacionales, muestran tendencias inquietantes en 
sociedades formalmente libres. Si todo eso es verdad, ¿qué tiene de 
específico el caso cubano? ¿Por qué hablar de deformación cuando lo que 
se describe parece, simplemente, una versión más aguda de fenómenos 
generales? 

La respuesta tiene dos partes. La primera es que la diferencia es de 
grado, pero el grado importa. Una sociedad donde el treinta por ciento 
desconfía de las instituciones es distinta de una sociedad donde el ochenta 
por ciento ha aprendido a desconfiar como protocolo de supervivencia. 
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Llamar a ambas igual es perder de vista lo que diferencia un sistema 
deteriorado de un sistema consolidadamente totalitario. La segunda es más 
sutil: las democracias degradadas pueden corregirse mediante mecanismos 
institucionales que ellas mismas conservan: prensa libre, alternancia 
electoral, sociedad civil organizada, instituciones de control. Cuba carece 
de esos mecanismos. Lo que en una democracia es una crisis sintomática, 
en Cuba es un estado estructural sin vías internas de corrección. Esa es la 
diferencia que la palabra deformación trata de capturar. No es ofensa. Es 
nombre técnico de una asimetría real. 

La generación que ya respira otro aire 

Hay una tercera objeción que conviene considerar antes de continuar, 
porque el ensayo, si se queda en el diagnóstico, queda incompleto y, peor 
aún, puede sonar como sentencia. La generación cubana más joven, los 
nacidos a partir de la apertura limitada al internet en 2014 y, sobre todo, 
los nacidos a partir de la crisis de 2020-2021, ya no encaja en buena parte 
de las descripciones anteriores. Han crecido expuestos a redes sociales, a 
conversaciones con la diáspora en tiempo real, a códigos culturales y 
políticos que no provienen del sistema. Las protestas del 11 de julio de 
2021, con todo lo que tuvieron de disperso y de espontáneo, fueron 
protagonizadas mayoritariamente por personas que no internalizaron la 
lógica del Ketman del modo en que lo hicieron sus padres y abuelos. No 
porque sean mejores; porque crecieron en otro entorno informativo. 

El Movimiento San Isidro, los reguetoneros y raperos que produjeron 
la canción Patria y Vida en febrero de 2021, las redes barriales que se 
activaron espontáneamente cuando los precios y los apagones se volvieron 
insoportables: todos esos fenómenos son evidencia de que algo cambió en 
la materia humana cubana durante la última década. La generación que 
creció con datos móviles en el bolsillo, aunque lentos y caros, tuvo acceso 
a un afuera del relato oficial que ninguna generación anterior tuvo. Para 
esa generación, el Ketman es una conducta visible de los mayores, no una 
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condición propia. La grieta intergeneracional dentro de Cuba, entre los 
que internalizaron el sistema y los que crecieron con un pie ya fuera de él, 
es probablemente uno de los datos políticos más relevantes del momento, 
y uno de los menos analizados. 

Eso cambia el diagnóstico, en parte. La deformación antropológica no 
es destino genético; es resultado de exposición prolongada a un sistema. 
Cuando la exposición se reduce, los efectos se atenúan, al menos en 
quienes nunca llegaron a internalizar el sistema completamente. Cualquier 
proyecto de reconstrucción ética cubana tiene que partir de ese hecho: la 
materia humana sobre la que se trabaja no es uniforme. Hay generaciones 
marcadas y hay generaciones menos marcadas. La pedagogía tendrá que 
ser distinta para cada una. 

Pero conviene matizar la matización. Los jóvenes cubanos expuestos a 
internet han escapado, en parte, al doble pensamiento de Havel. No han 
escapado, en cambio, al cinismo, que se les ofrece desde redes globales en 
presentaciones todavía más sofisticadas que las del régimen. Tampoco han 
escapado a la dependencia, porque el sistema económico no les ha 
ofrecido alternativa real, y muchos de ellos optaron por la salida masiva 
como única forma de iniciativa individual disponible. La generación más 
joven es menos Ketman y más exit. Eso es ganancia parcial, no resolución. 

Lo que se sale haciendo 

Si el diagnóstico está bien hecho, las salidas no pueden ser declarativas. No 
basta con decretar la libertad; eso, paradójicamente, sería repetir la lógica 
del régimen, donde una proclamación oficial pretendía bastar para 
producir realidad. Las salidas tienen que ser prácticas, distribuidas, lentas. 
Cuatro frentes pueden nombrarse, sin pretender agotarlos. 

El primero es una pedagogía republicana sostenida, que no es 
propaganda inversa. La diferencia es crucial. La propaganda enseña qué 
pensar; la pedagogía republicana enseña a pensar. Reconstruir, desde la 
escuela primaria hasta la universidad, una formación cívica que enseñe a 
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deliberar, a discrepar, a sostener desacuerdos sin convertirlos en 
enemistad. Esa formación, según los casos comparados (Polonia, 
Alemania reunificada, Sudáfrica, Chile), opera con eficacia generacional, 
no anual. Diez años son el suelo, no el techo. Y debe diseñarse con 
maestros que vivieron el sistema, no para maestros importados que no 
entienden la materia humana sobre la que trabajan. La experiencia polaca 
posterior a 1989 es ilustrativa: los manuales escolares se reescribieron 
varias veces durante la primera década democrática, no porque las 
primeras versiones fueran defectuosas sino porque la sociedad iba 
descubriendo, año a año, qué clase de pedagogía cívica necesitaba 
realmente. Cuba probablemente requerirá ese mismo proceso iterativo. 
Quien pretenda llegar con el manual definitivo el primer día de la 
transición, llegará con un manual equivocado. 

El segundo es el arte como ritual de duelo colectivo. Las sociedades 
post-totalitarias que mejor procesaron sus heridas no lo hicieron mediante 
manuales de psicología sino mediante literatura, cine, teatro, música, artes 
plásticas. Polonia tuvo a Wajda, Kieślowski, Miłosz, Szymborska. 
Alemania del Este produjo durante años una cinematografía de la 
Aufarbeitung (elaboración del pasado) que ayudó a una sociedad entera a 
mirarse, con películas como La vida de los otros y Good Bye, Lenin! 
funcionando como dispositivos colectivos de procesamiento. Chile tuvo, 
en su poesía, en su narrativa, en sus murales, una gramática para nombrar 
lo que la política no podía decir. Cuba ya tiene los cuadros de Tania 
Bruguera, los textos de Leonardo Padura, la música de tantos exiliados y 
de tantos que se quedaron, los documentales de jóvenes cineastas que 
circulan fuera del aparato oficial. Lo que falta no es talento. Lo que falta 
son condiciones para que ese arte circule libremente dentro de la isla y 
para que se reconozca como parte del trabajo colectivo de elaboración, no 
como manifestación marginal. Una transición seria invertirá en esas 
condiciones desde el primer momento, porque el procesamiento 
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simbólico de lo vivido no es ornamento; es infraestructura emocional sin 
la cual las reformas materiales se desarman. 

El tercero es una salud mental pública con perspectiva 
post-totalitaria. La literatura sobre trauma intergeneracional ha avanzado 
mucho desde los años noventa. Se sabe, con datos, que los efectos 
psicológicos de vivir bajo regímenes totalitarios se transmiten a las 
generaciones siguientes incluso cuando estas no los vivieron directamente. 
Los estudios sobre la generación posterior a la Stasi en Alemania Oriental 
(la llamada Ostalgie y sus acompañantes psicológicos) son materia 
comparable: ansiedad difusa, depresión sostenida, desconfianza 
institucional persistente, dificultad para sostener relaciones de larga 
duración. Cuba probablemente requiere una infraestructura de salud 
mental pensada específicamente para sociedades que salen de regímenes 
prolongados, no copiada de manuales clínicos diseñados para otras 
heridas. Esa infraestructura no es un programa puntual; es una capa 
permanente de la salud pública, sostenida durante al menos una 
generación, con financiación protegida y con personal formado en clínica 
del trauma colectivo, no solo del trauma individual. 

El cuarto es el acceso a los archivos. Aquí Cuba tiene, 
paradójicamente, una herramienta posible que muchas otras sociedades 
post-totalitarias no tuvieron. Los archivos del Ministerio del Interior, de la 
Seguridad del Estado, del Partido, contienen, presumiblemente, los 
expedientes de millones de personas. Alemania Oriental, tras la 
reunificación, decidió abrir los archivos de la Stasi a los ciudadanos 
mediante la creación de la Behörde des Bundesbeauftragten für die 
Stasi-Unterlagen (la oficina del comisionado federal para los archivos de la 
Stasi), que durante más de tres décadas recibió millones de solicitudes 
individuales. No fue una decisión sin coste. Generó tensiones, reveló 
traiciones íntimas, descompuso familias enteras. Pero permitió a una 
sociedad entera mirar lo que le había pasado, individualmente y 
colectivamente, y procesar esa mirada con verdad y no con relato 
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heredado. Cuba tendrá que decidir, en su momento, si abre sus archivos o 
si los sella. Cualquiera de las dos decisiones tiene consecuencias. La 
primera produce dolor inmediato y sanación lenta. La segunda produce 
paz aparente y heridas que no cicatrizan. La experiencia comparada 
sugiere que la primera es la opción adulta. Pero la decisión deberá tomarse 
con cuidado por los riesgos específicos: en Cuba, a diferencia de Alemania 
Oriental, la diáspora es masiva, los archivos pueden contener información 
sobre personas que viven hoy en otro país, y las cadenas de delación 
pueden involucrar a familias separadas por el exilio. El diseño de cualquier 
apertura de archivos cubanos, si se decide hacerla, tendrá que pensar esa 
especificidad desde el principio. 

Cómo se reconoce el éxito de cualquiera de estos cuatro frentes y 
cómo se reconoce el fracaso, conviene dejarlo apuntado. El éxito se 
reconoce cuando una nueva generación, formada en condiciones distintas, 
empieza a producir conversaciones públicas donde el desacuerdo se 
sostiene sin ruptura. Cuando los niños dejan de aprender, en silencio, que 
ciertas cosas no se dicen afuera. Cuando la confianza social, medida en 
encuestas comparables, sale del rango bajo en que las sociedades 
post-totalitarias permanecen durante décadas. El fracaso se reconoce 
cuando, una década después de cualquier apertura, las mismas conductas 
aparecen con vocabulario distinto. Cuando la delación cambia de objeto 
pero no de gramática. Cuando el cinismo se reconfigura, ahora dirigido 
hacia las nuevas instituciones, sin que ninguna fuerza interior lo desplace. 

○   ○   ○ 

Si la historia camina por otra dirección 

Este ensayo describe una herida y propone una pedagogía para sanarla. 
Pero la sanación no depende solo de lo que aquí se escribe. Conviene 
declarar cómo se lee este texto en escenarios alternativos al deseado. 

Si una transición ocurre y el trabajo sobre la deformación 
antropológica se asume como tarea central de la nueva república, este 
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ensayo queda como mapa parcial de un trabajo más amplio, una de las 
muchas voces que coincidieron en señalar la prioridad y se sumaron al 
esfuerzo colectivo. 

Si una transición ocurre y el trabajo sobre la herida invisible se 
posterga, considerándose secundario frente a la urgencia económica e 
institucional, este ensayo queda como advertencia sobre una omisión que 
se manifestará, una década después, en los modos en que la nueva 
república reproducirá, con vocabulario distinto, las estructuras que 
pretendía superar. La omisión no se nota inmediatamente. Se nota cuando 
ya es tarde para corregirla sin coste alto. 

Si la transición no ocurre y el régimen prolonga su forma actual 
durante una década o más, este ensayo describe una condición que se 
profundiza generacionalmente. La generación que ya respira otro aire 
seguirá emigrando. La que se queda seguirá aprendiendo, en silencio, lo 
que ningún manual escolar enseña. El daño no se estabiliza; se acumula. 

Si el régimen colapsa caóticamente, sin transición ordenada, en 
condiciones cercanas a las de un Estado fallido, las observaciones de este 
ensayo siguen siendo precisas pero pierden buena parte de su utilidad 
práctica, porque las salidas que aquí se proponen requieren un mínimo de 
orden institucional para implementarse. En ese escenario, el ensayo 
sobrevive como diagnóstico de lo que habrá que retomar cuando, 
eventualmente, se reconstruya algún suelo institucional desde el cual 
trabajar. 

En los cuatro escenarios, la herida descrita es la misma. Lo que cambia 
es lo que se hace, o no se hace, con ella. 
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Ensayo IV 

La diáspora cubana 

Prueba, dilema, puente 

○   ○   ○ 

ANTES DE EMPEZAR. Este ensayo se escribe desde adentro. El 
autor es cubano residente en la diáspora estadounidense y eso 
debe leerse como dato relevante. La voz de este texto no es la voz 
neutra del observador externo; es la voz del que se incluye en el 
sujeto que examina. Donde dice nosotros, el lector debe entender 
que el autor ha pensado primero contra sí mismo lo que está por 
escribir. Las cifras concretas vienen de fuentes accesibles al 
momento de escritura (Instituto Nacional de Estadística español, 
Migration Policy Institute, ONEI cubana, Naciones Unidas, 
investigaciones de Juan Carlos Albizu-Campos y otros) y son 
aproximaciones razonables. Lo que se sostiene aquí no depende 
de que esas cifras sean exactas; depende de que las dinámicas 
humanas que describen sean reconocibles para quien las haya 
vivido en cualquiera de sus muchas formas. 

 

72 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

Prueba, dilema, puente 

1 

Un cubano radicado en Madrid desde hace doce años está de visita en 
casa de su hermano en Miami. La conversación arranca como suelen 
empezar las conversaciones entre hermanos que no se ven con frecuencia: 
la madre, los sobrinos, el barrio donde crecieron, la salud del padre que se 
quedó en La Habana. Hasta ahí, todo bien. Hasta ahí, los dos hermanos 
hablan el mismo idioma. La tensión aparece más tarde, casi al pasar, 
cuando el de Madrid menciona que un primo común, recién emigrado, le 
pidió ayuda para gestionar papeles en España. Yo le dije que mejor no se 
viniera, comenta el de Miami. En Estados Unidos hay más oportunidades. El de 
Madrid no contesta de inmediato. Cuando lo hace, hay algo en el tono, 
una distancia mínima pero perceptible. Depende de lo que cada uno busque, 
dice. La conversación sigue, pero ya no fluye como antes. Hay un asunto 
que ninguno de los dos está nombrando. 

Lo que se interpuso entre los dos hermanos no es ideológico. 
Comparten la misma posición sobre el régimen, la misma historia familiar, 
la misma educación católica de infancia. Lo que se interpuso es algo más 
sutil y más profundo: doce años de Madrid contra doce años de Miami 
han producido en ellos dos formas distintas de imaginar Cuba, dos modos 
distintos de leer el exilio, dos relaciones afectivas distintas con la idea 
misma del retorno. Ninguno de los dos se ha vuelto otro; los dos siguen 
siendo cubanos profundamente. Pero los lugares donde aterrizaron, las 
comunidades donde se hicieron adultos, los códigos políticos del entorno 
donde construyeron sus vidas, han instalado en cada uno coordenadas 
distintas para el mismo objeto. Cuando Cuba aparece en la conversación, 
ya no está hablando una sola persona consigo misma a través de su 
hermano. Están hablando dos diásporas distintas. 

Este ensayo trata de eso. De cómo somos plurales sin saberlo del todo. 
De cómo la diáspora cubana, contada desde fuera como entidad unitaria, 
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es por dentro un archipiélago de experiencias muy distintas que se 
reconocen en lo esencial pero divergen en lo específico. Y de qué 
consecuencias tiene esa pluralidad para una transición posible. 

○   ○   ○ 

2 

Hay cuatro grandes oleadas migratorias cubanas posteriores a 1959, cada 
una con su psicología propia. Conviene nombrarlas con cuidado, porque 
la palabra exilio y la palabra diáspora no significan lo mismo y porque cada 
generación cubana fuera de la isla tiende a sentirse representada por una y 
no por la otra. 

La primera oleada, que solemos llamar el exilio histórico, salió entre 
1959 y mediados de los setenta. Comprende a los que dejaron Cuba en los 
primeros meses tras el triunfo de la Revolución, a los que viajaron en los 
Vuelos de la Libertad entre 1965 y 1973 (alrededor de trescientas mil 
personas, en una operación aérea sin precedentes hasta entonces), y a los 
exilios menores intermedios. Su perfil sociodemográfico fue 
mayoritariamente clase media y profesional, con presencia significativa de 
empresarios, profesionales liberales, propietarios medianos, técnicos 
cualificados. Su trauma específico fue la ruptura abrupta y la pérdida de un 
mundo: la sociedad republicana cubana en la que se habían formado, con 
todas sus deficiencias y todos sus logros, dejó de existir como referencia 
activa cuando ellos dejaron de estar en ella. Su psicología política se 
construyó alrededor del retorno como horizonte constante, durante 
décadas, hasta que el tiempo y la biología fueron diluyendo esa expectativa 
sin reemplazarla. La mayoría se asentó en el sur de Florida, especialmente 
en el área metropolitana de Miami-Dade, donde construyó la comunidad 
inmigrante latinoamericana más exitosa económicamente en la historia de 
Estados Unidos. La política de la primera oleada fue mayoritariamente 
anticomunista militante, con vocación bipartidista en los primeros años 
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pero crecientemente alineada con el Partido Republicano desde finales de 
los setenta. 

La segunda oleada, los marielitos, salió en 1980, casi ciento 
veinticinco mil personas en seis meses, desde el puerto de Mariel hacia 
Estados Unidos. El detonante inmediato fue la crisis de la Embajada de 
Perú, donde miles de cubanos se refugiaron buscando salida, y la decisión 
del régimen de abrir el puerto. La composición social fue radicalmente 
distinta a la primera oleada: predominaron los trabajadores manuales y de 
servicios, con presencia significativa de cubanos que el régimen quería 
expulsar, incluyendo presos comunes y personas con antecedentes 
psiquiátricos que el aparato propagandístico oficial usó después como 
ariete contra el conjunto del éxodo. La recepción en Miami fue conflictiva. 
La primera oleada, que ya estaba consolidada económicamente, miró a los 
recién llegados con distancia y con vergüenza, en parte porque la 
propaganda del régimen había logrado instalar en ellos parte de su 
narrativa estigmatizante. La psicología marielita carga ese doble rechazo: el 
del régimen que los expulsó y el del exilio histórico que los recibió a 
regañadientes. Sus traumas son específicos y rara vez se nombran en 
público con la misma centralidad que los del exilio histórico. 

La tercera oleada, los balseros, salió en 1994, durante el Período 
Especial, después del Maleconazo del 5 de agosto de ese año. Casi treinta y 
cinco mil personas en menos de un mes, en embarcaciones improvisadas, 
con todas las consecuencias que la palabra balsero sugiere: muerte en el 
estrecho, naufragios, intercepciones, traumas de sobrevivientes. El perfil 
socioeconómico fue otra vez distinto: en muchos casos, profesionales con 
formación universitaria empujados al mar por la imposibilidad material de 
sobrevivir en una economía en colapso. Su psicología política es 
probablemente la más matizada de las cuatro oleadas. No salieron por 
anticomunismo militante; salieron porque no había comida. Esa diferencia 
es importante, porque produce relaciones afectivas con el régimen menos 
adversariales y, sobre todo, menos identitarias. Muchos balseros mantienen 
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contacto activo con familiares en la isla, viajan con frecuencia, envían 
remesas regulares, y procesan la experiencia cubana con menor centralidad 
en su identidad estadounidense. La política de la tercera oleada es 
heterogénea, con distribución más equilibrada entre partidos y con mayor 
pragmatismo respecto al embargo, las políticas de viaje, las remesas. 

La cuarta oleada, en marcha desde aproximadamente 2014 y 
acelerada masivamente desde 2021, es probablemente la más numerosa de 
las cuatro. El demógrafo Juan Carlos Albizu-Campos estima que los 
emigrados cubanos entre 2021 y 2024 superan el millón de personas, 
posiblemente cerca de 1.79 millones, una cifra que excede los éxodos del 
Mariel y de los balseros sumados. El perfil es nuevamente distinto. 
Predomina la migración joven (entre los veinte y los cuarenta años), 
mayoritariamente urbana, con perfil educativo medio o medio-alto. La 
feminización del flujo es notable: por primera vez en la historia migratoria 
cubana, las mujeres son mayoría, aproximadamente el cincuenta y seis por 
ciento del total. Las rutas son nuevas también: vuelos comerciales con 
visas humanitarias o de tránsito, paso por Nicaragua y México hacia la 
frontera sur de Estados Unidos, asentamiento creciente en España 
aprovechando la Ley de Memoria Democrática que reconoce nacionalidad 
por antepasados, dispersión hacia Brasil, Italia, Chile, Uruguay, Serbia. La 
cuarta oleada se siente cubana sin la centralidad afectiva del exilio 
histórico. Su política es difícil de caracterizar porque está en formación: 
pragmática, internacional, conectada digitalmente con la isla, con relación 
más fluida con las generaciones jóvenes que se quedaron. 

Cuatro oleadas, cuatro psicologías. Tratarlas como una sola es la 
primera trampa del análisis. 

3 

La geografía complica el cuadro. Una misma oleada produce psicologías 
distintas según donde se asiente. Y el lugar de asentamiento influye casi 
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tanto como el momento de salida en cómo cada cubano piensa Cuba a 
largo plazo. 

Miami es el caso paradigmático y conviene tratarlo con cuidado. 
Aproximadamente 2.7 millones de personas con ascendencia cubana viven 
en Estados Unidos, según el Migration Policy Institute, y una mayoría 
sustancial se concentra en el sur de Florida. Eso ha producido algo poco 
común en la historia de las migraciones contemporáneas: una ciudad 
donde el idioma del trabajo, la política local, los medios de comunicación, 
las instituciones educativas, los espacios religiosos, están fuertemente 
marcados por la cultura cubana. Miami funciona simultáneamente como 
prueba viva de lo que los cubanos pueden hacer en libertad económica (la 
primera oleada construyó allí una de las comunidades inmigrantes más 
exitosas de la historia estadounidense) y como espacio donde la 
beligerancia política contra el régimen ha producido durante décadas su 
propia atmósfera, con sus propias reglas tácitas sobre lo que se puede 
decir y lo que no. La comunidad cubana en Miami, durante décadas, ha 
tenido peso electoral desproporcionado a su tamaño nacional, 
especialmente en el voto presidencial de un estado pendular durante 
mucho tiempo. Ese peso, instrumentalizado por ambos partidos pero 
sobre todo por el Partido Republicano desde Reagan, ha producido 
políticas hacia Cuba (Helms-Burton, refuerzos del embargo, desmontaje 
del deshielo de Obama) que son resultado tanto de convicciones genuinas 
de la primera oleada como de cálculos electorales del proceso político 
estadounidense. 

Otras ciudades de Estados Unidos producen cubanos con 
psicologías distintas a la miamense. Tampa, Hialeah que es Miami pero no 
es Miami, Nueva Jersey (West New York, Union City), Houston, Las 
Vegas, Atlanta, Louisville. Un cubano en Nueva Jersey, especialmente de la 
cuarta oleada, se relaciona con su cubanidad de manera distinta a un 
cubano en Miami: con menos densidad comunitaria, con más integración 
a la sociedad anglosajona, con menor presión política comunitaria, con 
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relaciones más matizadas hacia el régimen y hacia el exilio histórico. El 
paisaje político del cubano fuera de Miami es heterogéneo y, en muchos 
casos, ya no es predominantemente republicano. 

España es la segunda concentración mundial, con más de ciento 
sesenta mil residentes cubanos según el INE, distribuidos sobre todo 
entre Madrid, Barcelona, Valencia, Canarias y otras ciudades. La diáspora 
cubana en España tiene rasgos específicos. Primera, es lingüísticamente 
fluida: sin la barrera del inglés, la integración profesional y social es más 
rápida. Segunda, está mucho menos politizada como bloque: España no 
tiene una comunidad cubana que opere como sujeto electoral identitario al 
estilo de Miami, y las relaciones con la izquierda y derecha españolas están 
menos predeterminadas por la cuestión cubana. Tercera, es 
mayoritariamente joven y reciente: muchos llegaron con la Ley de 
Memoria Democrática o con visas de estudios y trabajo desde 2010 en 
adelante. Su psicología hacia Cuba es típicamente pragmática y menos 
beligerante, con relaciones familiares activas en la isla y con visión más 
matizada del régimen y del exilio histórico. 

América Latina, con México como nodo principal pero con 
presencias significativas en Chile (alrededor de veinticuatro mil personas 
según ONU 2020), Uruguay, Argentina, Brasil emergente, Colombia, 
Costa Rica, República Dominicana. El cubano en América Latina opera 
dentro de sociedades hispanohablantes con problemáticas políticas 
propias, donde la cuestión cubana entra en el debate público pero rara vez 
como tema central. La psicología latinoamericana del cubano migrante es 
probablemente la más diversa de todas, porque cada sociedad de acogida 
instala su propio marco político y la cuestión cubana se reinterpreta 
dentro de él. 

Canadá, Italia, Resto de Europa, Resto del mundo. Italia con casi 
cuarenta mil cubanos, Canadá con diecinueve mil, presencias menores en 
Alemania, Francia, Suecia, Reino Unido. Las redes son menos densas, la 
integración tiende a ser más rápida en términos profesionales y más lenta 
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en términos identitarios. El cubano en Berlín o en Toronto rara vez se 
vincula con organizaciones políticas cubano-específicas; tiende a operar 
como cualquier otro migrante latinoamericano en esos contextos. 

El cruce entre oleada y geografía produce psicologías muy distintas. 
Un marielito en Miami no es lo mismo que un marielito en Madrid (donde 
son pocos pero existen). Un balsero en Texas no es lo mismo que un 
balsero en California. Un emigrado de 2023 en Sao Paulo no es lo mismo 
que uno en Hialeah. Cuando se habla de la diáspora cubana como sujeto 
político unitario, se borra esta diversidad real. Y la transición política en 
Cuba, si llega, va a tener que reconocer esta pluralidad o va a fracasar 
tratando de reducirla a una sola voz. 

4 

Hay una variable transversal a las oleadas y las geografías que conviene 
nombrar con cuidado, porque se presta al malentendido. El nivel 
educativo y profesional de quienes salen, en cada momento histórico, ha 
variado significativamente. Y esa variación tiene consecuencias políticas. 

La primera oleada tuvo un peso desproporcionado de profesionales 
con formación universitaria, propietarios y empresarios pequeños y 
medianos, técnicos cualificados. Eso explica en buena parte el éxito 
económico relativo de la comunidad cubanoamericana en Estados Unidos, 
comparado con otras comunidades migrantes latinoamericanas. La gente 
que llegó traía capital humano alto y, en muchos casos, capital financiero 
rescatado. 

La segunda oleada, los marielitos, fue demográficamente más diversa y 
tuvo, en promedio, menor formación educativa formal y menor capital 
humano transferible. Eso correlacionó con menores tasas de éxito 
económico inicial, mayor concentración en empleos manuales y de 
servicios, y, en algunos casos, con marginación dentro de la propia 
comunidad cubana receptora. Decirlo así no es desprecio; es descripción. 
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La tercera oleada, los balseros, tuvo perfil educativo notablemente alto: 
muchos profesionales formados por el sistema educativo cubano 
postrevolucionario, con títulos universitarios que el sistema mismo había 
producido. Pero ese capital humano no se traducía siempre en 
credenciales reconocidas en el país de acogida. Médicos cubanos 
manejando taxis durante años antes de homologar títulos. Ingenieros 
trabajando como asistentes administrativos. Esa fricción entre formación 
real y reconocimiento institucional dejó marcas duraderas en la psicología 
política de muchos balseros: una sensación de competencia subutilizada, 
combinada con resentimiento hacia el régimen que los formó pero que no 
les permitió desarrollar lo que les enseñó. 

La cuarta oleada presenta fragmentación interna. Profesionales 
jóvenes con formación en STEM, en humanidades, en artes, salen por 
canales legales con expectativas razonables de inserción profesional 
internacional. Otros sectores, especialmente los que toman las rutas 
terrestres por Centroamérica y México, llegan con perfiles más 
vulnerables, con educación interrumpida por los años de crisis económica 
acelerada desde 2019, con menor capital social y financiero. La cuarta 
oleada no es homogénea ni en formación ni en capacidad de integración. 
Y esa fragmentación se traduce en posiciones políticas también 
fragmentadas. 

¿Por qué importa esto para una transición posible? Porque la 
pretensión de que la diáspora hable con una sola voz, traiga un solo 
programa, ofrezca un solo conjunto de capacidades y recursos, es ficticia. 
La diáspora trae profesionales y trae trabajadores manuales; trae capital y 
trae deudas; trae redes internacionales y trae aislamiento; trae 
anticomunismo militante y trae pragmatismo conciliador; trae nostalgia y 
trae olvido. Cualquier diseño de retorno o de participación que asuma 
uniformidad va a chocar con la realidad muy rápido. 
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5 

Cuando un cubano sale de la isla, no solo emigra él. La salida tiene un 
efecto sobre lo que queda. Albert Hirschman, en Salida, voz y lealtad (1970), 
formuló el marco que ilumina mejor que ningún otro este fenómeno. 
Hirschman argumentó que cuando los miembros de una organización 
(una empresa, un partido, un país) están descontentos con el rumbo de la 
organización, tienen tres opciones: salir (irse), alzar la voz (protestar para 
cambiar el rumbo) o mantener la lealtad pasiva. Las tres opciones 
interactúan: la facilidad de la salida tiende a debilitar la voz, porque 
quienes alzarían la voz se van en lugar de quedarse a presionar; la lealtad 
tiende a sostener la voz, porque quien siente apego permanece y reforma 
desde dentro. 

Cuba ha tenido durante seis décadas uno de los flujos de salida más 
sostenidos del mundo en proporción a su población. Eso no fue 
accidente. El régimen ha gestionado el éxodo como válvula de escape 
estructural: cuando la presión interna sube, abre una salida. Mariel 1980, 
balseros 1994, Pies Secos Pies Mojados durante dos décadas, libertad 
condicional humanitaria tras 2021. La consecuencia, en términos de 
Hirschman, es que la voz interna se ha debilitado durante décadas no 
porque los cubanos no tengan qué decir, sino porque los que tenían más 
capacidad de articular voz (profesionales, artistas, técnicos, líderes 
potenciales) salieron en proporciones desmesuradas. La salida masiva no 
es solo demográfica; es una operación política que el régimen ha 
aprovechado deliberadamente para disminuir su contestación interna. 

Esa lectura tiene una consecuencia incómoda para nosotros, los que 
salimos. Cada salida individual fue racional y, en muchos casos, necesaria. 
Pero el agregado de millones de salidas individuales ha funcionado, 
durante seis décadas, como subsidio involuntario a la estabilidad del 
régimen. No es responsabilidad personal de quienes salieron; es lectura 
estructural del fenómeno. Y entender eso es condición para pensar la 
transición sin ilusiones: si la diáspora pretende jugar un papel en una Cuba 
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futura, tiene que aceptar primero que su salida fue parte del problema que 
ahora pretende ayudar a resolver. Esa aceptación no es culpa; es lucidez. 

Hay diásporas que han hecho ese trabajo y diásporas que no. 

La diáspora vietnamita (los Viet Kieu) es probablemente el caso más 
estudiado de exilio masivo por motivos políticos que terminó 
reconciliándose económicamente con el país de origen sin reconciliarse 
del todo políticamente. Los vietnamitas que salieron entre 1975 y los 
noventa, principalmente hacia Estados Unidos, Australia, Francia, 
construyeron comunidades exitosas en sus países de acogida. A partir de 
los años noventa, con la apertura económica del doi moi, muchos 
comenzaron a regresar para invertir, montar negocios, vincularse 
familiarmente. La diáspora vietnamita aporta hoy un porcentaje 
significativo de la inversión extranjera y de las remesas en Vietnam. La 
reconciliación política, en cambio, no ha sido completa: los disidentes 
vietnamitas siguen encontrando obstáculos para volver, y el régimen 
mantiene control sobre qué tipos de inversión y de retorno son 
bienvenidos. Pero la separación entre la dimensión económica y la política 
ha permitido un grado de reintegración funcional que beneficia a la 
economía vietnamita y a los exiliados. 

La diáspora polaca es un caso distinto. Polonia tuvo emigración 
masiva durante el siglo XX por causas múltiples: guerras, particiones, 
comunismo, oportunidades económicas. Cuando la transición democrática 
se produjo en 1989, sectores importantes de la diáspora apoyaron 
activamente el proceso, a través de remesas, redes profesionales, presión 
política internacional, y, en muchos casos, retornos físicos para participar 
en la reconstrucción institucional. Lech Wałęsa fue el rostro interno de la 
transición, pero detrás había décadas de trabajo de la diáspora polaca, 
especialmente en Estados Unidos y en Europa Occidental, sosteniendo la 
idea de Polonia libre durante los años duros. La transición polaca habría 
sido posible sin la diáspora; pero habría sido más difícil y probablemente 
menos exitosa. 
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La diáspora irlandesa es referencia más antigua y más afectiva. 
Generaciones de irlandeses emigraron hacia Estados Unidos, Reino 
Unido, Australia, durante el siglo XIX y el siglo XX. La relación entre la 
diáspora y la isla se mantuvo intensamente afectiva durante generaciones, 
con remesas, visitas, vínculos familiares, identidad cultural sostenida. 
Cuando Irlanda se modernizó económicamente entre los ochenta y los 
dos mil, la diáspora aportó capital, redes y, sobre todo, narrativa: la idea de 
Irlanda como país viable, próspero, contemporáneo, fue producida en 
parte por la diáspora antes de que la isla la encarnara. La diáspora 
irlandesa muestra que el vínculo afectivo profundo puede sostenerse 
durante generaciones sin perder densidad. 

Hay también diásporas en sentido inverso, donde el efecto fue 
opuesto. La libanesa, durante la guerra civil de 1975-1990, financió desde 
el exterior facciones armadas internas, prolongando el conflicto. Las 
balcánicas durante las guerras de los noventa hicieron lo mismo, 
especialmente la diáspora serbia, croata y albanokosovar, alimentando con 
dinero, armas y propaganda los conflictos en Yugoslavia. En esos casos, la 
diáspora no contribuyó a la reconciliación; intensificó la fractura. La 
lección es que la diáspora puede ser actor reconstructor o actor destructor 
según cómo se organice, qué proyecto adopte y qué disciplina acepte. 

6 

¿Qué tipo de actor queremos ser nosotros, los cubanos en la diáspora, si 
una transición política se abre en Cuba? 

La pregunta es honesta y conviene responderla sin retórica. Hay tres 
respuestas que circulan, explícita o implícitamente, en la diáspora cubana. 
La primera es maximalista: que los cubanos del exilio histórico, sobre todo 
los de Miami, son los herederos legítimos de la república anterior a 1959, y 
que la transición debe consistir en su retorno a posiciones de liderazgo 
natural. Esa visión, presente en sectores del exilio histórico durante 
décadas y heredada por algunos sectores de la cuarta oleada que se han 
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incorporado a las redes políticas miamenses, ignora dos hechos 
fundamentales: que la república anterior a 1959 no fue ideal en sí misma 
(tenía corrupción significativa, desigualdades importantes, dependencia 
estructural), y que la legitimidad política de cualquier transición tiene que 
provenir mayoritariamente de los cubanos del interior, que son los que 
pagaron el precio del régimen y los que vivirán el día después. 

La segunda respuesta es minimalista: que la diáspora debería 
abstenerse de cualquier rol político en la transición y limitarse a apoyar lo 
que los cubanos del interior decidan, sin interferir. Esa visión, presente en 
sectores de la tercera y cuarta oleadas con relación más matizada con el 
régimen, también es problemática. Ignora que la diáspora tiene capital, 
redes internacionales, capacidades técnicas, experiencia institucional 
construida durante décadas en sociedades democráticas, todo lo cual es 
necesario para una transición funcional. Renunciar a aportar todo eso por 
exceso de modestia política es desperdicio. 

La respuesta razonable está entre las dos. La diáspora es 
indispensable para una transición cubana, pero no puede ser el actor 
principal. La legitimidad política tiene que provenir mayoritariamente de 
los cubanos del interior, que son los que durante seis décadas han 
sostenido la sociedad cubana en condiciones que la diáspora no 
compartió. La diáspora aporta condiciones, recursos, redes; los cubanos 
del interior aportan legitimidad, conocimiento del terreno y derecho de 
decisión sobre el ritmo y la forma de la transición. Esa proporción no es 
geometría exacta; es disciplina política que conviene declarar antes de la 
transición y mantener durante ella. 

Eso tiene consecuencias operativas. La diáspora, si quiere ser actor 
constructor, debería organizarse con transparencia sobre quién es quién, 
qué intereses representa, qué recursos aporta. Las pretensiones 
representativas, las plataformas que dicen hablar por los cubanos del exilio sin 
mecanismos democráticos verificables que las legitimen, son parte del 
problema, no de la solución. Las negociaciones bilaterales entre actores 

84 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

diaspóricos y actores potenciales del interior, sin mediación cubana de la 
isla, son instrumentos peligrosos. Lo que conviene construir es una mesa 
amplia donde estén representadas todas las oleadas y todas las geografías, 
con mecanismos transparentes de legitimación, y donde la voz tenga peso 
pero no monopolio sobre las decisiones que los cubanos del interior 
tomarán. 

7 

Hay una cuestión específica que ningún ensayo serio sobre la diáspora 
puede esquivar: las propiedades expropiadas. Decenas de miles de 
propiedades, desde casas familiares hasta empresas grandes, fueron 
confiscadas tras 1959 y entregadas a otros usos, otros propietarios, otras 
instituciones. Algunas de esas propiedades hoy están ocupadas por 
familias cubanas que han vivido en ellas durante dos o tres generaciones, 
sin tener responsabilidad alguna por la confiscación original. Otras son 
hoteles o empresas estatales en pleno funcionamiento. Otras están 
abandonadas o destruidas. 

Cualquier transición tendrá que decidir cómo abordar este nudo. Las 
opciones extremas son tragedias en potencia: la restitución total, sin 
matices, expulsaría a familias del interior que no son responsables de nada 
para devolver propiedades a familias diaspóricas que en muchos casos ya 
construyeron vidas enteras en otros países; la negación total ignoraría una 
injusticia histórica documentable y condenaría a varias generaciones a una 
percepción de impunidad estructural. Los casos comparados ofrecen 
referencias parciales. Alemania post-1989 optó por restitución cuando era 
posible y compensación monetaria cuando no. La República Checa hizo 
algo similar, con plazos claros y mecanismos de mediación. Polonia, 
mucho más reluctante, postergó las decisiones durante décadas con 
resultados ambiguos. Ningún modelo es directamente aplicable a Cuba, 
pero ninguno puede ignorarse. 
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El principio que parece razonable es escalonado: reconocer la 
injusticia histórica documentadamente; ofrecer mecanismos de mediación 
caso por caso, no decisiones masivas; priorizar la estabilidad de los 
ocupantes actuales que no son responsables de la confiscación original; 
ofrecer compensación financiera o de otro tipo cuando la restitución física 
sea inviable; aceptar que el ajuste tomará una generación, no un decreto. 
La diáspora debería entrar a esa conversación con realismo, sabiendo que 
la legitimidad política de cualquier solución dependerá de que los cubanos 
del interior la reconozcan como justa, no solo de que los reclamantes 
diaspóricos la consideren satisfactoria. 

8 

¿Cómo se reconoce el éxito de un proceso de reintegración entre la 
diáspora y la isla, y cómo se reconoce el fracaso? 

Indicadores de éxito incluirían los siguientes. Que las cuatro oleadas y 
las múltiples geografías estén representadas en cualquier mesa de diálogo, 
no solo la primera oleada miamense. Que los retornos físicos, cuando 
ocurran, sean voluntarios y graduales, no recolonizaciones masivas. Que 
las inversiones diaspóricas en Cuba se distribuyan entre múltiples actores y 
sectores, sin que la diáspora desplace a empresarios cubanos del interior 
por simple superioridad de capital. Que las propiedades en disputa se 
gestionen con mediación caso por caso, sin decisiones masivas que 
produzcan injusticia secundaria. Que la diáspora apoye la construcción 
institucional cubana sin pretender suplantarla. Que las relaciones entre las 
oleadas, dentro de la propia diáspora, se hagan más fluidas con el paso del 
tiempo. 

Indicadores de fracaso, por contraste. Que la transición sea capturada 
por sectores específicos de la diáspora con peso financiero o político 
desproporcionado. Que las propiedades en disputa generen oleadas de 
litigios masivos que paralicen la economía durante años. Que los retornos 
físicos produzcan desplazamientos forzados de familias del interior. Que 
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el capital diaspórico compre infraestructura crítica y servicios públicos a 
precios bajos, reproduciendo la operación oligárquica rusa con pasaporte 
estadounidense. Que la diáspora se divida públicamente en la transición de 
modos que reproduzcan las divisiones que el régimen cultivó durante 
décadas. Que los cubanos del interior perciban a los retornados como 
invasores en lugar de hermanos. 

○   ○   ○ 

Si la historia camina por otra dirección 

Este ensayo describe una pluralidad y propone una disciplina. Pero la 
pluralidad puede organizarse de muchas maneras, y conviene declarar 
cómo se lee este texto en escenarios distintos al deseado. 

Si una transición ocurre y la diáspora se organiza con la disciplina aquí 
descrita, contribuyendo sin pretender protagonismo, este ensayo queda 
como uno de muchos llamados que coincidieron en la dirección correcta. 
Su utilidad es de cotejo y de marco común con otras voces. 

Si la transición ocurre y la diáspora actúa con beligerancia capturadora, 
especialmente desde sectores miamenses con poder económico y político 
en Estados Unidos, reproduciendo la lógica del péndulo descrita en otros 
ensayos de esta serie, este ensayo queda como advertencia que se hizo y 
no se escuchó. Su utilidad se desplaza a documentar lo que pudo evitarse. 

Si la transición no ocurre y la emigración cubana continúa al ritmo de 
los últimos años, la diáspora seguirá creciendo y diversificándose mientras 
la isla se vacía. Albizu-Campos estima que la población residente cubana 
puede haber bajado a alrededor de ocho millones y medio de personas. La 
proporción entre diáspora y población residente seguirá moviéndose hacia 
un equilibrio inédito, donde la cantidad de cubanos fuera podría 
aproximarse a la cantidad de cubanos dentro. Ese escenario, si se 
prolonga, hace que las preguntas sobre quién decide qué en una transición 
posible se vuelvan cada vez más complejas. 
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Si el régimen colapsa caóticamente sin transición ordenada, la diáspora 
será probablemente uno de los actores más tentados a llenar el vacío. Sin 
instituciones funcionales en la isla, sin mecanismos legítimos de 
legitimación política, sin capacidades estatales mínimas, la diáspora con 
recursos y redes podría convertirse en actor dominante por simple 
ausencia de alternativas. Ese escenario sería el más cercano a la captura 
libanesa o balcánica del proceso, y conviene anticiparlo para resistirlo. 

9 

Los hermanos de la apertura siguen hablando en la sala de Miami. La 
conversación no se rompe, pero tampoco se cura. Lo que los separa no es 
ideología, no es geografía, no es siquiera tiempo. Es algo más sutil y más 
profundo: cada uno carga una Cuba distinta dentro, hecha de los lugares 
donde aterrizó, los amigos que hizo, los códigos políticos que respiró, los 
silencios que aprendió a guardar y a romper. Y ninguno puede transferir 
su Cuba al otro completa, porque las dos Cubas son verdaderas y son 
incompletas a la vez. 

Esa es nuestra condición. Somos uno y somos muchos. Somos 
cubanos profundamente y somos también lo que cada lugar de acogida 
hizo con nosotros durante años o décadas. Cuando hablamos de Cuba, 
especialmente cuando hablamos en futuro, hablamos en plural sin saberlo. 
Lo que la transición tendrá que aprender a hacer, si llega, es escuchar ese 
plural sin pretender reducirlo, integrarlo sin pretender uniformarlo, dejar 
que cada Cuba diaspórica aporte lo suyo sin que ninguna pretenda ser la 
Cuba diaspórica completa. 

Nada de esto es nuevo en la historia de las migraciones humanas. Lo 
nuevo es que nos toca a nosotros pensarlo desde dentro. Y pensarlo desde 
dentro significa, antes que nada, mirar a nuestro propio hermano cuando 
la conversación se traba, y entender que la traba es información, no falta. 
Lo que el hermano de Madrid no le dice al hermano de Miami, y lo que el 
hermano de Miami no le dice al hermano de Madrid, es lo que hay que 
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aprender a oír primero. Antes de cualquier mesa de diálogo con los 
cubanos del interior, esa conversación entre hermanos diaspóricos es la 
que está pendiente. 
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Ensayo V 

Cuba en el tablero 

Embargo, China, Rusia, Venezuela 

○   ○   ○ 

ANTES DE EMPEZAR. Este ensayo se escribe desde Miami el 2 de 
mayo de 2026, un día después de que el presidente Donald 
Trump firmara una nueva orden ejecutiva ampliando las 
sanciones contra el régimen cubano, en un contexto regional 
alterado por la captura del derrocado presidente venezolano 
Nicolás Maduro durante una operación militar estadounidense en 
enero, por un bloqueo petrolero a Cuba que solo ha permitido la 
entrada de un buque ruso entre enero y abril, y por reuniones 
diplomáticas en La Habana que sostienen, en paralelo, 
conversaciones cuyo alcance no se conoce públicamente. La 
fotografía del momento es excepcionalmente movediza, y el 
lector que llegue a este texto en uno o dos años tendrá frente a sí 
un mapa geopolítico distinto. Lo que aquí se sostiene no depende, 
por eso, de la configuración específica del momento de escritura. 
Lo que aquí se sostiene es estructural: la posición geopolítica de 
Cuba ha estado condicionada durante más de un siglo por su 
geografía, por una decisión histórica clave tomada en 1959-1960, 
y por una serie de patrones de comportamiento que se 
reproducen bajo cada configuración nueva. Esos patrones son lo 
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que el ensayo trata de leer. Los nombres y fechas concretas son 
ilustración, no objeto. 

 

Embargo, potencias y la geografía como 
destino 

1 

Yo crecí cerca de un frigorífico en La Habana. Era una instalación grande, 
del tipo que la economía cubana producía en escala industrial cuando 
todavía pretendía operar como economía industrial. Los camiones 
llegaban en horarios irregulares, y mis vecinos, que trabajaban allí, sabían 
anticiparlos por una rutina que el sistema oficial nunca explicaba: cuando 
empezaban los movimientos en el patio de carga, en cuestión de horas el 
pollo aparecía en la bolsa negra del barrio. Era pollo congelado. Estaba 
bueno. Llegaba en cantidades suficientes para que durante varios días la 
cuadra entera comiera proteína animal, lo cual no era cosa menor en una 
economía donde la proteína animal era escasez crónica. 

Lo que me costó años entender fue de dónde venía. Los camiones 
tenían pintada en los costados una marca que no era cubana. Mi memoria 
conserva el nombre con la inseguridad propia de los recuerdos infantiles 
tardíos: Crowley, escrita en letras grandes, en un azul corporativo que no se 
parecía al rojo y al amarillo de las consignas oficiales. Crowley Maritime 
Corporation. Naviera con sede en Jacksonville, Florida. Empresa privada 
estadounidense que durante años, autorizada bajo las excepciones 
humanitarias y agrícolas de la Trade Sanctions Reform and Export 
Enhancement Act de 2000, transportó hacia Cuba pollo, soja, maíz, trigo, 
en cantidades que convirtieron a Estados Unidos, durante varios años, en 
uno de los principales suministradores agrícolas del país que oficialmente 
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lo declaraba enemigo histórico. El pago era en efectivo, por adelantado, 
sin crédito. Las transacciones, siempre dentro del marco legal 
estadounidense específico para la excepción agrícola. 

El régimen llamaba a eso bloqueo. Lo llamaba bloqueo genocida, bloqueo 
criminal, bloqueo extraterritorial, en cada acto público, en cada discurso oficial, 
en cada artículo del Granma, en cada lección de historia escolar. Y yo, niño 
primero, adolescente después, me preguntaba qué tipo de bloqueo era ese 
que llegaba con marca azul al frigorífico de mi cuadra y se revendía 
después en la bolsa negra que el propio régimen, en teoría, perseguía. Esa 
pregunta, que un niño formula sin teoría política y sin literatura 
comparada, ya contenía el problema entero del ensayo que aquí escribo. Si 
lo que el régimen llamaba bloqueo no era exactamente lo que el régimen 
decía que era, entonces el discurso oficial sobre la posición geopolítica de 
Cuba estaba al menos parcialmente roto. Y si el discurso oficial estaba 
roto en ese punto, también podía estarlo en otros. 

2 

La verdad sobre el embargo, vista con atención, ha sido durante décadas 
más matizada que cualquiera de los dos discursos extremos. El discurso 
oficial cubano lo ha presentado como bloqueo total, incluyendo 
medicinas, alimentos, tecnología, todo. El discurso del exilio histórico, en 
algunos sectores, lo ha presentado como herramienta justa y eficaz. Las 
dos posiciones son simplificaciones, y conviene desmontarlas con la 
misma honestidad. 

El embargo estadounidense contra Cuba, formalizado por etapas 
desde 1960 y consolidado mediante la Cuban Assets Control Regulations 
de 1963, es uno de los regímenes de sanciones más prolongados de la 
historia contemporánea. Pero no ha sido bloqueo en sentido estricto. 
Cuba ha comerciado durante décadas con el resto del mundo: con la 
Unión Soviética hasta 1989, con Europa, con Canadá, con América 
Latina, con China desde los años dos mil, con Vietnam, con el conjunto 
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del mundo no estadounidense. La cuestión específica con Estados Unidos 
ha sido de exclusión bilateral, no de aislamiento global. Y, dentro incluso 
de esa exclusión bilateral, las excepciones humanitarias y agrícolas 
autorizadas desde 2000 produjeron flujos comerciales reales: en algunos 
años, Estados Unidos llegó a estar entre los cinco principales 
suministradores agrícolas de Cuba. La Cuban Liberty and Democratic 
Solidarity Act, conocida como Helms-Burton, aprobada en 1996 bajo 
Clinton, endureció el régimen al codificarlo legislativamente y al incluir 
disposiciones extraterritoriales que afectaron a empresas no 
estadounidenses. Pero ni siquiera Helms-Burton convirtió al embargo en 
bloqueo total. 

Que el régimen llamara bloqueo genocida a un sistema de sanciones que 
permitía la importación de pollo congelado estadounidense desde Florida 
es coherente con la lógica del enemigo arquitectónico que se discute en 
otro ensayo de esta serie. La función del discurso del bloqueo no era 
describir con precisión la realidad económica; era movilizar afectivamente 
a una población contra una amenaza exterior identificable, justificar la 
centralización del poder interno y desplazar la responsabilidad de los 
problemas materiales del modelo económico hacia un actor externo. El 
embargo real, con sus efectos reales y sus excepciones reales, importaba 
menos que el embargo simbólico. El primero era política exterior; el 
segundo, ingeniería interna. 

Lo cual no significa que el embargo real haya sido inofensivo. La 
literatura empírica sobre sanciones, especialmente los trabajos de Gary 
Hufbauer, Jeffrey Schott y Kimberly Elliott reunidos en Economic Sanctions 
Reconsidered (en sus ediciones sucesivas desde 1990), ha documentado con 
cuidado los efectos de las sanciones prolongadas. Las conclusiones 
generales, después de revisar más de un centenar de casos, son sobrias. 
Las sanciones rara vez derriban regímenes consolidados; cuando 
funcionan políticamente, lo hacen en plazos relativamente cortos sobre 
regímenes inestables o con elites divididas. Las sanciones prolongadas 
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tienden a producir efectos contraproducentes: refuerzan el discurso 
interno del régimen objetivo sobre el enemigo arquitectónico, justifican 
medidas excepcionales que de otra manera serían cuestionadas, dañan a la 
población general más que a las élites, producen economías de 
subsistencia que pueden volverse estructura permanente. Las sanciones 
bien diseñadas (selectivas, condicionales, verificables, multilaterales) 
pueden funcionar como herramienta de presión específica; las sanciones 
mal diseñadas (universales, incondicionales, unilaterales, prolongadas 
indefinidamente) tienden al fracaso. El embargo cubano, en su forma de 
seis décadas, ha caído estructuralmente en la segunda categoría más que 
en la primera. 

Decirlo no es ceder al régimen. Es reconocer un hecho documentado 
que cualquier diseño futuro tendrá que tomar en cuenta. 

3 

Para entender por qué Cuba está donde está geopolíticamente, hay que 
mirar hacia atrás. No al 1959 propagandístico que el régimen ha cultivado 
durante seis décadas, sino al período más largo y más interesante: el siglo 
entre la independencia formal de 1898 y la revolución de 1959. Durante 
esos sesenta años, Cuba operó en una posición geopolítica única, 
asimétrica pero funcional: como república independiente con economía 
profundamente integrada con la estadounidense, con vínculos culturales, 
demográficos, educativos, religiosos y deportivos con el norte que ningún 
decreto podía romper, y, simultáneamente, con todas las dimensiones 
problemáticas que esa relación cargaba. 

Las dimensiones problemáticas existían y conviene nombrarlas con 
honestidad, porque ignorarlas sería caer en la mitología inversa del exilio 
dorado. La Enmienda Platt, vigente entre 1901 y 1934, autorizaba a 
Estados Unidos a intervenir militarmente en Cuba bajo ciertas 
condiciones, lo cual produjo intervenciones documentables en 1906, 1912 
y 1917. La economía azucarera cubana, principal sector productivo del 
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país durante décadas, dependía estructuralmente del cuota azucarera 
estadounidense y de la propiedad estadounidense de molinos y centrales. 
La complicidad estadounidense con dictaduras como la de Gerardo 
Machado, en su última etapa, y la de Fulgencio Batista, especialmente 
entre 1952 y 1958, dañó la legitimidad democrática cubana y facilitó 
precisamente la revolución que después rompería la relación. La presencia 
masiva de la mafia estadounidense en La Habana de los cincuenta, con 
prostitución, casinos y crimen organizado, fue parte real del paisaje, no 
invención propagandística. 

Pero, simultáneamente, existían las dimensiones positivas que tampoco 
conviene ignorar. La Cuba de los cincuenta tenía uno de los productos 
internos brutos per cápita más altos de América Latina; tenía una clase 
media profesional consolidada; tenía instituciones republicanas 
imperfectas pero reales (Cuba tuvo prensa libre, partidos políticos 
competitivos, sindicatos autónomos durante períodos significativos del 
siglo XX); tenía un sistema educativo y de salud con avances notables, 
incluso comparados con Estados Unidos en algunas dimensiones; tenía 
una vibrante producción cultural, deportiva, científica, intelectual 
reconocida en todo el continente. La integración con Estados Unidos, 
asimétrica como era, producía también prosperidad relativa, 
oportunidades educativas y migratorias, transferencia tecnológica, y un 
tejido transnacional cubano-estadounidense que generaciones de cubanos 
vivieron sin sentir contradicción. 

Conviene detenerse en algunos datos verificables que el discurso 
oficial cubano ha tendido a borrar. Cuba en 1958 tenía aproximadamente 
uno de cada tres médicos por habitante de toda América Latina, una 
proporción superior a varios países europeos del momento. El sistema 
educativo cubano tenía tasas de alfabetización entre las más altas de la 
región (alrededor del 76% según el censo de 1953, alta para los estándares 
latinoamericanos del momento), aunque con desigualdades urbano-rurales 
significativas que la revolución posterior atacaría. La industria cubana era 
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diversificada: además del azúcar, había producción de tabaco, ron, 
manufactura textil, química básica, cemento, sectores que en otros países 
latinoamericanos del momento estaban menos desarrollados. La presencia 
cultural cubana en el continente, en música, deporte, literatura y artes 
visuales, era desproporcionada al tamaño del país. La televisión cubana fue 
una de las primeras de habla hispana en el mundo. El béisbol profesional 
cubano competía a niveles altos con el estadounidense. 

Esto no romantiza la Cuba pre-revolucionaria. Las desigualdades 
sociales eran severas, especialmente entre la sociedad urbana próspera y la 
realidad rural. La corrupción política era estructural, no incidente. La 
dictadura batistiana de 1952-1958, además de su brutalidad represiva, 
había vaciado de contenido las instituciones democráticas que la 
Constitución de 1940 había establecido. La revolución de 1959 nació, en 
buena parte, como respuesta legítima a esa crisis política e institucional, no 
como capricho ideológico. El problema no fue que la revolución intentara 
reformar profundamente la república cubana imperfecta; el problema fue 
la dirección específica que tomó después de tomar el poder. 

La revolución de 1959 enfrentó la decisión estratégica fundamental: 
cómo reorganizar esa relación profundamente desigual y profundamente 
productiva. Las opciones eran múltiples. Una de ellas era la 
nacionalización de los activos estadounidenses con compensación 
negociada, manteniendo la integración económica básica bajo nuevas 
condiciones, en una operación similar a la que México había hecho con su 
petróleo en 1938. Otra era la negociación de un nuevo marco de relación 
que reconociera la soberanía cubana y reestructurara los términos del 
intercambio. La opción que finalmente se tomó, especialmente entre 1960 
y 1962, fue la ruptura total y el alineamiento estratégico con la Unión 
Soviética, en plena Guerra Fría, lo que condujo a la Crisis de Octubre de 
1962 y consolidó la posición geopolítica que Cuba ha tenido durante seis 
décadas. 
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La cronología específica de la ruptura merece atención porque revela 
su carácter de decisión, no de inevitabilidad. Entre 1959 y mediados de 
1960, Estados Unidos y la Cuba revolucionaria mantenían contactos 
diplomáticos activos. La nacionalización de propiedades estadounidenses 
comenzó en 1959-1960 sin compensación efectiva, lo que produjo 
respuestas escalonadas estadounidenses (recorte de la cuota azucarera, 
restricciones comerciales). El alineamiento explícito con la Unión 
Soviética fue posterior y progresivo: el primer acuerdo comercial 
Cuba-URSS se firmó en febrero de 1960; las primeras armas soviéticas 
llegaron entre 1960 y 1961; la declaración del carácter socialista de la 
revolución no se hizo hasta abril de 1961, en la víspera de la invasión de 
Bahía de Cochinos. Cada paso fue decisión específica, no consecuencia 
mecánica del anterior. Hubo momentos en los cuales la trayectoria pudo 
haber sido distinta. La decisión de seguir el camino que se siguió no fue 
inevitabilidad histórica; fue elección política con costos que recién ahora, 
seis décadas después, podemos calcular en su totalidad. 

Esa decisión no fue inevitable. Fue elección política de un grupo 
dirigente que llegó al poder por una vía y consolidó su poder por otra. Y 
fue una decisión costosa: instaló a Cuba en una posición geopolítica en la 
cual ha pagado precios económicos, humanos y culturales extraordinarios 
durante más de medio siglo, mientras países con condiciones iniciales 
menos favorables (Costa Rica, República Dominicana, Panamá, hasta 
cierto punto incluso México) lograban configuraciones más sostenibles 
para su relación con la potencia hemisférica. 

Reconocer eso no es exonerar a Estados Unidos de su responsabilidad 
histórica en el deterioro previo de la república cubana. Es leer la decisión 
revolucionaria como decisión, no como destino. Y de ahí se deriva una 
conclusión que durante seis décadas el discurso oficial cubano ha 
intentado negar: la cercanía con Estados Unidos, con todas sus 
dimensiones problemáticas, es activo cubano, no maldición. Una Cuba 
que reconozca la geografía como dato y la integración natural con su 
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vecino del norte como recurso histórico tiene más opciones, no menos. 
Una Cuba que insiste en la ruptura permanente paga, una y otra vez, el 
costo de sostenerla. 

4 

Mientras Cuba mantenía esa ruptura, otras potencias entraron por el 
hueco. Esa es la otra parte de la historia geopolítica que conviene leer sin 
alarmismo y sin minimización. 

La presencia soviética en Cuba, entre 1960 y 1989, fue arquitectónica. 
Sostenida por subsidios, asistencia militar, presencia diplomática y de 
inteligencia, intercambios educativos, modelo institucional importado. La 
base de Lourdes, instalación de inteligencia de señales situada al sur de La 
Habana, operó durante décadas como uno de los principales centros de 
intercepción soviética en el hemisferio occidental, en territorio cubano, 
dirigida principalmente contra Estados Unidos. La instalación de Bejucal, 
centro de comunicaciones, cumplió funciones complementarias. Cuando 
la Unión Soviética colapsó, Lourdes y Bejucal fueron formalmente 
cerrados o reducidos. La presencia rusa posterior, especialmente bajo 
Vladímir Putin desde 2000 en adelante, reabrió capítulos: visitas de buques 
de guerra rusos a puertos cubanos, ejercicios conjuntos, restablecimiento 
parcial de capacidades de inteligencia, suministros energéticos en 
momentos críticos. En marzo de 2026, en el contexto del bloqueo 
petrolero estadounidense que impidió a México y a otros suministradores 
enviar combustible a Cuba, fue un buque ruso con cien mil barriles de 
crudo el único autorizado a descargar en puertos cubanos, en un gesto 
que combinaba ayuda con afirmación de presencia geopolítica. 

La presencia china es más reciente y más profunda en su forma. China 
ha invertido durante las dos últimas décadas en infraestructura digital 
cubana (especialmente a través de la cooperación con Huawei en redes de 
telecomunicaciones), en el sector portuario (con acuerdos sobre el puerto 
de Mariel), en proyectos de transporte y en relaciones comerciales que 
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durante varios años ubicaron a China entre los principales socios 
comerciales de Cuba. La presencia china en Cuba forma parte de un 
patrón hemisférico más amplio: durante las dos últimas décadas, China ha 
desplegado una estrategia sistemática de presencia económica en América 
Latina, con préstamos, infraestructura, comercio y, en algunos casos, 
instalaciones que las agencias de inteligencia estadounidenses han 
identificado como potencialmente militares o de intercepción. Cuba, por 
su geografía estratégica, ha sido nodo importante de esa estrategia. 

La cuestión venezolana añadió una capa adicional desde 
aproximadamente 2000 hasta 2024-2025. La alianza con la Venezuela 
chavista produjo, durante casi dos décadas, suministros petroleros 
preferenciales que sustituyeron parcialmente al subsidio soviético perdido 
en 1989. A cambio, Cuba enviaba médicos, deportistas, asesores de 
inteligencia y de seguridad. Esa alianza fue, durante años, el sostén 
principal de la viabilidad económica cubana. La crisis económica 
venezolana desde 2014 erosionó progresivamente esa relación; la captura 
de Maduro en enero de 2026 la cerró abruptamente. Cuba quedó, 
súbitamente, sin su proveedor energético principal, en una situación que el 
bloqueo petrolero estadounidense ha agravado severamente. Las cifras 
hablan por sí solas: caída del producto interno bruto cubano proyectada 
en alrededor del 7,2% para 2026; turismo caído a la mitad; producción de 
níquel y cobalto detenida por escasez de combustible; tabaco con 
problemas de producción. 

Lo que importa entender, sin perder la perspectiva estructural en el 
shock coyuntural, es que la dependencia rotativa que Cuba ha tenido de 
potencias externas (URSS, después Venezuela, ahora Rusia parcialmente y 
China en algunos sectores) no es accidente histórico. Es la consecuencia 
previsible de haber roto la relación natural con Estados Unidos sin 
construir una economía suficientemente autónoma para sostenerse sin 
subsidio externo. El régimen ha llamado a esa dependencia solidaridad 
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internacionalista en algunos momentos y cooperación estratégica en otros. La 
denominación cambia. La estructura no. 

5 

Una observación incómoda, que conviene formular antes de continuar: el 
discurso de "los intereses no benevolentes de China y Rusia" en el Caribe, 
repetido con frecuencia en cierta literatura geopolítica estadounidense, 
requiere matización. China y Rusia despliegan presencia en Cuba donde 
encuentran utilidad estratégica; lo hacen con sus propias agendas de 
poder, sin altruismo que justifique romanticismos. Pero la lógica de la 
política exterior estadounidense en el hemisferio occidental durante dos 
siglos, desde la Doctrina Monroe de 1823 hasta la actualidad, también ha 
desplegado presencia donde ha encontrado utilidad estratégica, sin 
altruismo que justifique romanticismos en sentido inverso. La asimetría 
analítica de hablar solo de la primera y omitir la segunda es problema 
metodológico, no detalle. 

El reconocimiento simétrico no significa equiparación moral. Estados 
Unidos es democracia con poder hegemónico; China es autocracia con 
ambiciones hegemónicas; Rusia es autocracia con ambiciones imperiales. 
Las tres potencias no son comparables en términos de sistemas políticos 
internos, en respeto a derechos humanos, en transparencia institucional. 
Una transición cubana defendible se inclinará hacia el alineamiento con 
democracias, por razones que tienen que ver con el sistema político 
deseable, no con el simple cálculo de fuerza. Pero ese alineamiento no 
debería ser subordinación. La aspiración martiana fundamental, que 
ningún ensayo de esta serie ha invocado nominalmente y que opera 
transversalmente en todos, es que Cuba sea sujeto y no objeto de su 
propia política exterior. Eso vale frente a cualquier potencia, sea cual sea 
su régimen interno. 

Sobre la eficacia comparada de las sanciones, conviene revisar 
brevemente cinco casos que iluminan distintas variantes del problema. 
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Irán bajo sanciones estadounidenses desde 1979, intensificadas con 
sanciones nucleares multilaterales desde 2006, parcialmente levantadas con 
el JCPOA de 2015, restablecidas con la salida estadounidense del acuerdo 
en 2018: cuatro décadas y media de sanciones que no han producido 
cambio de régimen, han dañado significativamente a la población iraní, 
han fortalecido al ala más dura del régimen y han producido una 
economía paralela orientada hacia Rusia y China. El régimen iraní es hoy 
más estable internamente que hace dos décadas, no menos. Es el caso más 
claro de sanciones contraproducentes en escala global. 

Corea del Norte bajo sanciones desde la Guerra de Corea, 
intensificadas progresivamente desde los noventa por el programa nuclear: 
siete décadas de aislamiento que han producido un régimen impermeable, 
una población con niveles de sufrimiento extremos, y un programa 
nuclear que las sanciones no han logrado detener. Otro caso de sanciones 
contraproducentes a largo plazo, con la diferencia de que las 
consecuencias humanitarias han sido catastróficas en escala mucho mayor 
que en otros casos. 

Iraq bajo sanciones de Naciones Unidas entre 1990 y 2003: trece años 
de sanciones que produjeron, según estimaciones que generaron polémica 
internacional, cientos de miles de muertes infantiles por desnutrición y 
enfermedades evitables, sin producir el cambio político perseguido. 
Madeleine Albright, entonces representante estadounidense ante la ONU, 
fue cuestionada en una entrevista de 1996 por la cifra de medio millón de 
niños muertos a causa de las sanciones; su respuesta de que "el precio 
valía la pena" se convirtió en uno de los momentos más oscuros de la 
diplomacia estadounidense del período. Las sanciones contra Iraq son el 
caso paradigmático de cómo las sanciones universales producen catástrofe 
humanitaria sin lograr objetivos políticos. El programa Petróleo por 
Alimentos, instaurado en 1995 como intento de aliviar el costo 
humanitario, terminó capturado por corrupción interna del régimen de 
Saddam Hussein y de funcionarios internacionales, demostrando que los 
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paliativos diseñados sobre sanciones mal concebidas tienden a reproducir 
las patologías que pretenden corregir. El régimen iraquí no cayó por las 
sanciones; cayó por la invasión militar de 2003, una operación que en sí 
misma se reveló catastrófica en términos humanitarios y geopolíticos. La 
lección dura es que las sanciones que producen sufrimiento masivo a la 
población civil sin tocar al régimen, prolongadas durante más de una 
década, no son herramienta de presión política; son política 
humanitariamente insostenible. 

Sudáfrica del apartheid bajo sanciones internacionales especialmente 
desde los años setenta hasta el inicio de la transición en 1990: caso citado 
con frecuencia como ejemplo de sanciones eficaces. La eficacia, sin 
embargo, requiere matiz. Las sanciones contra Sudáfrica funcionaron en 
combinación con varios factores: presión interna masiva del Congreso 
Nacional Africano y de la sociedad civil sudafricana, organizada en redes 
sindicales (COSATU), eclesiásticas (Consejo Sudafricano de Iglesias bajo 
Desmond Tutu) y comunitarias (UDF) que durante décadas habían 
construido capacidad de movilización; deslegitimación moral global del 
apartheid como sistema imposible de defender ideológicamente, lo cual 
produjo movimientos de boicot y desinversión en universidades, ciudades 
y países que el régimen sudafricano no podía contrarrestar 
discursivamente; división dentro de las élites blancas sudafricanas sobre la 
sostenibilidad económica y moral del régimen, especialmente entre 
sectores empresariales que veían que el apartheid era incompatible con la 
integración global; condiciones internacionales específicas (final de la 
Guerra Fría desde 1989 que desactivó el argumento anticomunista que 
había protegido al régimen durante décadas, ya que el apartheid se había 
presentado como muralla anticomunista en África austral). Las sanciones 
fueron condición necesaria pero no suficiente; sin las otras variables, 
probablemente no habrían sido decisivas. La conclusión operativa es que 
las sanciones funcionan cuando se combinan con presión interna 
organizada y con condiciones internacionales que deslegitiman al régimen 
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objetivo; sin esas otras palancas, las sanciones por sí solas rara vez 
producen cambio. 

Rusia bajo sanciones occidentales tras la invasión de Ucrania en 2022: 
caso contemporáneo en marcha cuyo resultado todavía no es legible. Las 
sanciones han dañado parcialmente la economía rusa pero no han 
producido cambio de política ni cambio de régimen. La economía rusa se 
ha reorientado hacia China, India, Turquía, Irán, manteniéndose viable 
bajo costos crecientes pero soportables para el régimen. El veredicto 
sobre estas sanciones tomará años, pero la primera lectura empírica es 
coherente con el patrón general: las sanciones unilaterales o casi 
unilaterales contra una potencia con autonomía estratégica producen 
efectos limitados. 

Cinco casos, cinco lecciones distintas. Lo que emerge del conjunto es 
que las sanciones funcionan como herramienta política bajo condiciones 
específicas (relativamente cortas, multilaterales, condicionales, 
complementadas con presión interna y deslegitimación internacional) y 
fracasan o se vuelven contraproducentes bajo condiciones distintas 
(prolongadas, unilaterales, incondicionales, sin coordinación con otras 
palancas). El embargo cubano ha vivido históricamente en el segundo 
conjunto de condiciones, no en el primero. 

6 

¿Qué política sería entonces defendible? 

La respuesta razonable, derivada tanto de la evidencia empírica como 
del reconocimiento de la posición estructural cubana, es lo que podríamos 
llamar levantamiento condicional verificable. Levantamiento, porque 
mantener el embargo en su forma actual es repetir una política que no ha 
funcionado en seis décadas y que sostiene buena parte del discurso oficial 
del régimen. Condicional, porque levantarlo sin contrapartidas oxigenaría 
al régimen sin obligarlo a nada y sería el péndulo opuesto al statu quo. 
Verificable, porque las condiciones tienen que ser específicas, observables 
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y auditables por terceros, no genéricas ni dependientes de declaraciones 
unilaterales del régimen. 

Las condiciones plausibles, formuladas en bandas y no en puntos 
rígidos, podrían incluir: la liberación de presos políticos identificables y 
verificable por organizaciones internacionales independientes; el 
reconocimiento legal y operativo de la prensa independiente y de las 
organizaciones civiles; la apertura del espacio político a partidos no 
controlados por el aparato; eventualmente, elecciones supervisadas por 
organismos internacionales con credibilidad reconocida. Cada hito 
alcanzado correspondería a un nivel específico de levantamiento; cada 
incumplimiento sostenido correspondería a la posibilidad de 
reinstauración. El esquema no es invención original; es el patrón general 
que ha funcionado en transiciones negociadas en otros contextos, 
adaptado al caso cubano. 

Una pieza fundamental de ese diseño es su carácter multilateral. El 
embargo ha sido durante décadas predominantemente unilateral, lo cual 
ha permitido al régimen presentarlo como agresión bilateral 
estadounidense en lugar de respuesta internacional a comportamientos 
verificables. Una política condicional eficaz requeriría coordinación entre 
Estados Unidos, la Unión Europea, Canadá, los principales países 
latinoamericanos democráticos, organismos como la OEA y 
eventualmente actores como Brasil, México y Chile cuando sus 
configuraciones políticas internas lo permitan. La multilateralidad no es 
lujo diplomático; es lo que distingue una sanción legítima de una política 
bilateral cuestionable. 

Sobre la presencia de potencias no democráticas en Cuba (Rusia, 
China principalmente), una transición defendible no podría ignorar lo 
existente. Habría inversiones chinas en infraestructura, presencia rusa en 
sectores específicos, intereses creados que no se desvanecerán con 
declaraciones políticas. La aproximación razonable es renegociar caso por 
caso con criterios claros: contratos transparentes y auditables, regulación 
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pro-competencia que impida concentración monopólica de cualquier 
inversor extranjero, prohibición de presencia militar o de inteligencia 
extranjera en territorio cubano sin marco constitucional explícito, 
diversificación de fuentes de inversión para evitar dependencia de 
cualquier potencia única. La cuestión de la base de Lourdes, si volviera a 
ser operativa bajo cualquier configuración, tendría que decidirse con 
criterios soberanos pero responsables: una Cuba que opera bases de 
inteligencia rusas o chinas dirigidas contra Estados Unidos no puede 
simultáneamente reclamar la integración natural con la potencia 
hemisférica como activo. Las dos cosas son incompatibles, y esa 
incompatibilidad debe nombrarse. 

Sobre Estados Unidos como aliado natural, el reconocimiento honesto 
de la integración geográfica, cultural e histórica no implica subordinación 
política. Implica aceptar el dato del vecino, negociar desde una posición 
soberana las condiciones de la relación, mantener autonomía propia 
mientras se reconoce la asimetría real de poder. Eso es lo que hacen otros 
países latinoamericanos con grados variables de éxito. Costa Rica, sin 
renunciar a su identidad y sin alinearse acríticamente con Washington, ha 
mantenido durante décadas una relación funcional con Estados Unidos 
que ha producido prosperidad relativa, estabilidad democrática y agencia 
internacional propia. México, con todos los altibajos de su relación con el 
norte, opera en una integración estructural que produce tanto problemas 
como oportunidades. El modelo no es Singapur, ni Suiza, ni los nórdicos; 
el modelo, en sus mejores versiones, es la república latinoamericana que 
reconoce su geografía sin convertirla en destino. 

7 

Hay una pieza adicional del problema que no puede esquivarse: la decisión 
la toman los cubanos, no los analistas. El ensayo describe lo que parece 
defendible en términos estructurales y comparados; la decisión política 
sobre la relación de Cuba con Estados Unidos, con China, con Rusia, con 
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cualquier otra potencia, corresponde al pueblo cubano operando a través 
de instituciones legítimas que hoy no existen y que en una transición 
eventual habría que construir. Cualquier postura que se imponga desde 
fuera, sea por Washington, por Bruselas, por Pekín o por Moscú, repetiría 
la lógica que durante un siglo ha tratado a Cuba como objeto y no como 
sujeto de su propia política exterior. 

Esa es probablemente la disciplina más difícil para todos los actores 
externos, incluyendo a la diáspora. Hacer de Cuba lo que cada cual cree 
que Cuba debería ser, en lugar de acompañar a los cubanos del interior en 
la construcción de lo que ellos decidan democráticamente, es la trampa 
que las políticas externas hacia Cuba han cometido durante seis décadas 
en cada bando. Las soluciones más finas son las que dejan espacio para 
que las decisiones se tomen donde corresponde, mientras los actores 
externos se limitan a ofrecer condiciones, recursos, marcos jurídicos y 
apoyo técnico para que esas decisiones sean posibles. La política exterior 
hacia Cuba que conviene a una transición es la que entiende esto y se 
subordina a ello. La que insiste en imponer modelos predeterminados, en 
cualquier dirección, es parte del problema. 

○   ○   ○ 

Si la historia camina por otra dirección 

Si una transición cubana ocurre y el levantamiento condicional verificable 
se diseña con disciplinas multilaterales, este ensayo queda como una de las 
muchas voces que coincidieron en la dirección razonable. Su utilidad será 
de cotejo y contribuirá a documentar las decisiones tomadas. 

Si la transición ocurre pero la salida es capturada por sectores que 
insisten en mantener el embargo o, alternativamente, en levantarlo 
incondicionalmente sin contrapartidas, este ensayo queda como 
advertencia que se hizo y no se escuchó. La utilidad se desplaza a 

106 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

documentar las consecuencias previsibles de esas decisiones para que, en 
una segunda fase, puedan corregirse con los costos acumulados a la vista. 

Si el régimen logra adaptarse a la presión actual, encontrando 
suministradores energéticos alternativos (Rusia, China, otros), 
profundizando dependencias no occidentales y reorganizando su 
economía hacia formas de capitalismo militar de partido único al estilo 
vietnamita o chino, este ensayo describe el patrón que se habrá 
normalizado bajo otra etiqueta. La cuestión geopolítica seguirá presente y 
volverá a plantearse en condiciones todavía más complicadas. 

Si el régimen colapsa caóticamente sin transición ordenada en el 
contexto de la presión actual, las potencias externas competirán por llenar 
el vacío. China, Rusia, Estados Unidos, la diáspora 
cubano-estadounidense, actores latinoamericanos, podrían intervenir 
simultáneamente con agendas distintas. Ese escenario, el más peligroso, 
requeriría un marco multilateral de acompañamiento (no tutela) que hoy 
no está construido y que conviene anticipar antes de que sea necesario. 

En los cuatro escenarios, la cuestión estructural permanece. Cuba 
sigue siendo una isla del Caribe a 145 kilómetros de la costa de Florida, 
con todo lo que esa geografía implica en términos de oportunidades y de 
límites. La pregunta no es si Cuba estará sujeta a las dinámicas geopolíticas 
de su vecindad. Es cómo Cuba, eventualmente, podría volverse sujeto 
activo de esas dinámicas en lugar de objeto pasivo de ellas. La distancia 
entre las dos posiciones es la distancia entre una república que existe y una 
pieza que se mueve por otros en el tablero. Recuperarla es trabajo de 
generaciones, no de mandatos. Y empieza por reconocer que la geografía 
no es maldición, ni condena, ni excusa: es dato. Lo que se hace con ese 
dato es la política que durante seis décadas hemos pospuesto. 
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Ensayo VI 

El Estado militar 

Anatomía de GAESA y reforma de las Fuerzas Armadas 

○   ○   ○ 

ANTES DE EMPEZAR. Las cifras sobre GAESA proceden de 
fuentes externas al régimen (filtraciones publicadas por Miami 
Herald en 2024 y 2025, análisis del Cuba Capacity Building Project 
de Columbia, investigaciones de Emilio Morales, lecturas críticas 
de Emily Morris) y son aproximaciones razonables, no 
contabilidad auditada. Hay disputa abierta entre estimaciones que 
ubican los activos del conglomerado por encima de los diecisiete 
mil millones de dólares y otras que los reducen a una fracción de 
esa cifra. Esa disputa no afecta la tesis: lo que aquí se diagnostica 
es la estructura, no la fotografía. La estructura sobrevive al 
organigrama de un año concreto y a los nombres propios que lo 
encabezan en cualquier momento. 

 

Anatomía de GAESA y reforma de las Fuerzas 
Armadas 
Hay una pregunta que las conversaciones públicas sobre Cuba esquivan 
con elegancia. ¿Quién es, en términos económicos, el dueño de la isla? No 
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el Partido. No el Estado, en sentido funcional. No la familia gobernante, 
aunque su sombra recorra las paredes. La respuesta, incómoda y precisa, 
es un conglomerado empresarial militar que durante tres décadas absorbió 
en silencio los flujos de divisas del país, y que hoy opera bajo una 
opacidad institucional que ningún Estado de derecho podría tolerar. 

Este capítulo amplía el capítulo X del ensayo central, donde se 
nombró el problema. Aquí se documenta su anatomía, se compara con 
casos análogos en otras geografías, se exponen las contratesis serias que 
un crítico riguroso puede formular, y se traza una secuencia posible de 
reforma que no pretenda resolverlo todo el primer día ni dejarlo intacto 
bajo el pretexto del orden. 

○   ○   ○ 

1. Un ejército que no es un ejército 

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias cubanas no son comparables, en su 
forma actual, con un ejército profesional en el sentido convencional del 
término. No son las fuerzas armadas francesas, ni las brasileñas, ni siquiera 
las venezolanas, donde el aparato militar conserva al menos la ficción de 
una misión externa. Las FAR cubanas son, simultáneamente, brazo 
armado del Partido y holding empresarial dominante de la 
economía nacional. Esa doble función no es accidental ni nueva. Lleva 
treinta años consolidándose. 

El conglomerado que materializa esa doble función se llama GAESA, 
Grupo de Administración Empresarial Sociedad Anónima. Su estructura 
no aparece en los informes oficiales del Estado cubano ni rinde cuentas a 
la Asamblea Nacional. Su contabilidad no llega a la Contraloría General de 
la República. Sus reservas en divisas no figuran en los balances del Banco 
Central. Y, sin embargo, controla buena parte de los sectores que generan 
dólares en el país: turismo, comercio minorista en divisas, banca de 
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operaciones internacionales, remesas, telecomunicaciones, gestión 
portuaria, importación, exportación, construcción. 

El problema no es que un país tenga sectores estratégicos bajo control 
estatal. Países con democracias consolidadas mantienen empresas públicas 
en energía, ferrocarriles, telecomunicaciones, banca. El problema es que 
en Cuba esos sectores están bajo control de una entidad armada que no 
responde al poder civil porque el poder civil no existe en sentido 
funcional, que opera fuera del escrutinio público porque el escrutinio 
público no existe, y que concentra recursos coercitivos y económicos en la 
misma cadena de mando. Cuando un actor con monopolio de la violencia 
tiene también monopolio de los flujos de divisas, no hay mercado, no hay 
separación de poderes, no hay república. Hay otra cosa, con otro nombre. 

Una transición que ignore esta estructura no es una transición. Es un 
cambio de elenco sobre el mismo escenario. 

2. De caja de divisas a accionista mayoritario. Treinta 
años de acumulación silenciosa 

Conviene rastrear la genealogía, porque los mecanismos rara vez son 
nuevos; suelen ser viejas decisiones que se acumulan. 

GAESA nació a comienzos de los años noventa, dentro del MINFAR, 
como respuesta administrativa al colapso del subsidio soviético. El 
llamado Período Especial dejó al Estado cubano sin recursos para 
sostener su aparato, incluido el militar. La solución pragmática fue 
autorizar a las Fuerzas Armadas a generar sus propios ingresos en divisas 
mediante actividades empresariales: turismo, comercio exterior, servicios. 
La justificación interna era doble. Primero, las FAR tenían la disciplina y la 
jerarquía que el resto del aparato burocrático había perdido. Segundo, el 
régimen necesitaba un canal de divisas seguro, controlado por personal de 
confianza ideológica probada. 
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Esa solución, presentada como temporal, se volvió estructural. Lo que 
en 1994 era una caja administrativa para que el ejército no quebrara, en 
2008 ya era el conglomerado más rentable del país. La inflexión decisiva 
ocurrió con la sucesión interna de 2006 a 2008, cuando el segundo de los 
hermanos fundadores tomó el control formal del aparato. Bajo esa 
dirección, GAESA absorbió empresas estatales civiles que estaban 
funcionando: CIMEX, el holding mayor de comercio interior y exterior; 
Gaviota, el principal grupo turístico; Habaguanex, gestor del patrimonio 
histórico habanero convertido en negocio hotelero; TRD Caribe, la red de 
tiendas en divisas; Fincimex, ventana de las remesas internacionales; el 
Banco Financiero Internacional, vehículo de operaciones bancarias en 
moneda extranjera; segmentos de ETECSA, el operador de 
telecomunicaciones; la zona especial de desarrollo del puerto del Mariel. 

El patrón es reconocible. Cada vez que una empresa estatal civil 
generaba divisas con cierta consistencia, terminaba absorbida por el 
conglomerado militar. La justificación era la eficiencia. El resultado fue la 
concentración. Hacia mediados de la década pasada, no quedaba sector 
productor de dólares fuera del perímetro de GAESA, salvo flujos 
menores que el régimen toleraba para mantener la apariencia de pluralidad 
económica. 

Lo que comenzó como un mecanismo de supervivencia para una 
institución armada, terminó como la arquitectura económica real del país. 
Las cifras concretas pueden discutirse, y lo harán; el patrón estructural es 
difícil de discutir. 

3. Anatomía del conglomerado. Filiales, opacidad, cifras 
en disputa 

La filtración de veintidós estados financieros internos de GAESA, 
publicada por Miami Herald en 2024 y 2025, fue la primera vez que se 
accedió a números específicos del conglomerado. Esos documentos 
sugieren que en marzo de 2024 GAESA controlaba activos por al menos 
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diecisiete mil ochocientos noventa y cuatro millones de dólares, de los 
cuales aproximadamente catorce mil cuatrocientos sesenta y siete millones 
estaban en cuentas bancarias líquidas. Las cifras excluyen a CIMEX, la 
mayor de las empresas del grupo, lo que sugiere que el total real sería 
mayor. 

La investigadora Emily Morris, escribiendo desde una perspectiva 
crítica de las narrativas habituales del exilio, ha cuestionado esas cifras y 
sostenido que los documentos filtrados muestran activos por menos de 
mil millones de dólares. La diferencia es enorme y, en sí misma, 
significativa: la opacidad institucional del conglomerado es tan severa que 
ni siquiera los documentos filtrados permiten una reconstrucción contable 
consensuada. Cuando el rango de estimaciones razonables abarca dos 
órdenes de magnitud, lo que está en cuestión no es un dato; es la 
imposibilidad de verificar el dato. 

Lo que sí puede afirmarse, porque no depende de cómo se interpreten 
los balances internos, es lo siguiente. GAESA opera sin competencia en la 
mayoría de los sectores donde está presente. Fija precios y condiciones, 
captura márgenes elevados, controla el acceso a divisas. No paga 
impuestos ni transfiere dividendos al presupuesto del Estado. Sus 
operaciones financieras se manejan en un marco paralelo al del resto del 
Estado y de la economía civil. El programa macroeconómico anunciado 
por el gobierno cubano en octubre de 2025, que pretendía abordar la 
inflación, el déficit fiscal y la dolarización informal, omitió por completo a 
GAESA, lo que implica que la política fiscal cubana se diseña, en la 
práctica, sobre apenas una fracción del producto interno bruto del país. La 
estabilización macroeconómica que excluye al conglomerado que 
concentra la actividad en divisas no es estabilización; es contabilidad 
selectiva. 

La estructura accionarial de las filiales no es transparente. Las cadenas 
de empresas, con vehículos en jurisdicciones extranjeras como Panamá, 
dificultan rastrear la propiedad efectiva. La dirección formal del 
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conglomerado, encarnada en figuras como la actual presidenta ejecutiva, 
tiene rol operativo pero no propietario; la decisión real, según 
investigadores que han trabajado el tema durante años, reside en un 
núcleo más estrecho cuya identidad pública es objeto de especulación más 
que de evidencia. 

Detenerse demasiado en los nombres propios sería caer en la trampa 
que este proyecto trata de evitar. Lo que importa no es quién firma hoy las 
decisiones; lo que importa es que existe una estructura jurídica, financiera 
y armada que opera por fuera del Estado al que nominalmente sirve, y que 
cualquier transición tendrá que desatar antes de pretender una economía 
libre. 

4. El patrón comparado. Lo que Egipto, Pakistán, 
Indonesia y Myanmar muestran 

La concentración empresarial en manos de las fuerzas armadas no es una 
rareza cubana. Es un patrón estudiado por la literatura especializada en 
relaciones cívico-militares con el nombre de military business empires, 
también llamado khaki capital o capitalismo militar. La académica Kristina 
Mani lo describió en 2011 como una "facción de la clase capitalista" que 
opera con los privilegios de la coerción estatal y los rendimientos de la 
actividad mercantil. El fenómeno se observa, con variaciones, en Egipto, 
Pakistán, Indonesia, Myanmar, Tailandia, Sudán, Argelia y Angola, entre 
otros casos. 

El caso egipcio es particularmente ilustrativo. Tras el golpe de 2013, 
el régimen militar consolidó un conjunto de empresas que abarca 
construcción, agroindustria, manufactura, comercio minorista y turismo, 
con privilegios fiscales y acceso preferencial a contratos públicos. Las 
estimaciones académicas ubican la cuota militar en la economía egipcia en 
una banda amplia, entre el cinco y el cuarenta por ciento del producto, 
según la metodología y el sector que se incluya en el cálculo. La opacidad 
es similar a la cubana. El control sobre las decisiones macroeconómicas 
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también lo es: en Egipto, como en Cuba, el ministro de finanzas civil 
opera sobre una porción de la economía que excluye al conglomerado 
militar. 

Pakistán ofrece una variante. Allí el aparato militar gestiona desde 
décadas una red de fundaciones empresariales (Fauji Foundation, Army 
Welfare Trust, Bahria Foundation) que opera en agroindustria, banca, 
cemento, fertilizantes, energía y bienes raíces. El politólogo Aasim Sajjad 
Akhtar ha analizado este fenómeno como "neoliberalismo militar", un 
arreglo donde la apertura de mercados convive con la posición 
privilegiada de las fuerzas armadas. Pakistán muestra que la subordinación 
civil del ejército puede ser nominal sin afectar el control real de la 
economía. 

Indonesia es más matizado. Bajo Suharto, la doctrina de dwifungsi 
(doble función) institucionalizó la presencia militar en política y economía. 
La transición democrática iniciada en 1998 redujo gradualmente esa 
presencia mediante reformas legales, separación de policía y ejército, y 
profesionalización progresiva. No fue inmediato ni total; tardó más de una 
década, y el legado económico militar persiste en sectores específicos. 
Pero Indonesia muestra que la reducción es posible si la voluntad política 
civil es sostenida y el aparato militar no es absolutamente dominante. 

Myanmar ilustra el escenario opuesto. Tras una década de apertura 
tutelada, el aparato militar retomó el poder formal en 2021 con un golpe 
que recuperó el control directo de la economía. Los conglomerados 
Myanmar Economic Holdings Limited y Myanmar Economic 
Corporation, que durante la apertura habían cedido espacio a oligarcas 
privados, recuperaron centralidad. Lo que Myanmar enseña es que una 
apertura económica que no toque el control militar de la riqueza puede 
revertirse cuando las condiciones políticas cambian. La reforma sin fondo 
es reforma reversible. 

Estos cuatro casos no son idénticos al cubano, ni entre sí. Pero 
comparten una constante: cuando el aparato armado controla flujos 
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económicos significativos, la transición política es, en el mejor de los 
casos, parcial; en el peor, una pausa antes de la siguiente regresión. Cuba 
tiene la complejidad adicional de que su conglomerado militar nació no 
como apropiación gradual sino como diseño explícito del partido único, lo 
que vuelve la separación más difícil pero también, paradójicamente, más 
necesaria. 

5. Lo que Argentina y Sudáfrica enseñan en sentido 
inverso 

Hay dos casos que muestran lo opuesto: cómo es posible subordinar a un 
aparato armado dominante sin destruir al Estado en el intento. Conviene 
mirarlos con cuidado, porque ninguno es importable directamente, pero 
ambos enseñan disciplinas reales. 

Argentina post-1983. La derrota en Malvinas fue, en términos 
políticos, la condición que hizo posible la subordinación civil del aparato 
armado. Sin esa derrota, el "Proceso de Reorganización Nacional" 
probablemente habría negociado una transición tutelada similar a la 
chilena. La derrota humilló a las fuerzas armadas, las desprestigió ante su 
propia base social y abrió un margen de maniobra que el gobierno de Raúl 
Alfonsín, electo en 1983, supo usar. La Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP), creada en diciembre de 1983, 
documentó casi nueve mil desapariciones; el Juicio a las Juntas de 1985 
condenó a los principales jerarcas. Hubo retrocesos importantes (Ley de 
Punto Final, Ley de Obediencia Debida, indultos de Carlos Menem en 
1989), pero la trayectoria de subordinación civil siguió. La Corte Suprema 
declaró inconstitucionales las leyes de impunidad en 2005, y los juicios se 
reanudaron. 

Lo que Argentina enseña es triple. Primero, que la subordinación civil 
de un aparato armado dominante es posible, pero requiere una ventana 
política específica (en su caso, la derrota militar exterior) y una voluntad 
civil sostenida durante décadas. Segundo, que la justicia transicional puede 
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tener retrocesos sin perder dirección, si las instituciones civiles 
permanecen activas y la sociedad civil no se desmoviliza. Tercero, que el 
desmantelamiento del componente económico del aparato militar (en 
Argentina, sobre todo, las industrias de defensa) puede hacerse de forma 
gradual, mediante reducción presupuestaria, ventas escalonadas y 
conversión de funciones, sin necesidad de subasta súbita. 

Sudáfrica 1994. El caso sudafricano es relevante por una razón 
distinta: muestra cómo se integran fuerzas armadas que vienen de bandos 
opuestos. La negociación entre el Partido Nacional y el Congreso 
Nacional Africano produjo, antes de las elecciones de 1994, un acuerdo de 
integración militar que reunió en una sola institución (la South African 
National Defence Force, SANDF) a la antigua Fuerza de Defensa del 
régimen del apartheid (SADF, aproximadamente ciento diez mil efectivos), 
las fuerzas guerrilleras del CNA (Umkhonto we Sizwe, MK, unos 
veintiséis mil), las fuerzas guerrilleras del Congreso Panafricano (APLA, 
unos seis mil), las fuerzas de los antiguos bantustanes y las fuerzas de 
autoprotección de Inkatha. 

La integración tuvo un coste explícito. No hubo purga sistemática de 
los responsables de violaciones a los derechos humanos del aparato del 
apartheid; hubo amnistía condicional gestionada por la Comisión de 
Verdad y Reconciliación. El Congreso Nacional Africano aceptó ese coste 
porque la alternativa, una purga total, habría destruido la viabilidad militar 
del nuevo Estado y arriesgado un golpe blanco. Esa decisión sigue siendo 
objeto de debate moral y político en Sudáfrica. 

Lo que Sudáfrica enseña es que la integración militar negociada es 
posible incluso entre fuerzas que estuvieron en guerra, si existe legitimidad 
política compartida y si se aceptan compromisos imperfectos sobre 
justicia transicional. El precio es alto y discutible. Pero el resultado, una 
fuerza armada subordinada al poder civil bajo una constitución 
democrática, es real y sostenido durante tres décadas. 
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Ni Argentina ni Sudáfrica son recetas trasplantables a Cuba. Pero 
juntas refutan la idea de que la subordinación civil de un aparato 
armado-empresarial sea imposible. Lo que enseñan, más que un modelo, 
es una disciplina: la del cálculo realista entre lo deseable y lo sostenible. 

6. El marco. Por qué este capítulo siempre se omite 

La literatura clásica sobre relaciones cívico-militares parte de Samuel 
Huntington, The Soldier and the State (1957), donde se distingue entre 
control objetivo (subordinación profesionalizada del militar al civil con 
autonomía técnica reconocida) y control subjetivo (subordinación por 
penetración política, donde el militar es controlado mediante lealtad 
ideológica, no mediante reglas institucionales). El caso cubano es un caso 
paradigmático de control subjetivo extremo: las FAR no son políticamente 
controladas por el civil; son la materialización armada del partido. Esa 
configuración hace inviable, por definición, una subordinación civil 
porque no hay civil en sentido institucional al cual subordinar. 

La literatura más reciente, sobre todo a partir de los años noventa, 
amplía el marco. Aurel Croissant ha estudiado las transiciones desde 
regímenes militares en Asia y ha mostrado que en veintinueve de setenta y 
un transiciones democráticas registradas entre 1974 y 2010, los militares 
fueron actores con influencia significativa o dominante sobre el proceso. 
Eso quiere decir que las transiciones desde aparatos militares dominantes 
no son raras, pero tampoco son simples; los militares, casi siempre, 
condicionan el resultado. 

La literatura sobre military business empires y khaki capital añade el 
componente económico. Kristina Mani, Aasim Sajjad Akhtar, Zoltan 
Barany y otros han documentado cómo los aparatos armados con 
presencia económica resisten más eficazmente la subordinación civil que 
los puramente políticos, porque tienen no solo ventaja coercitiva sino 
también ventaja material. La conclusión converge: la reforma militar no 
puede separarse de la reforma económica del aparato militar. 
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Subordinar políticamente a un ejército que controla la economía sin tocar 
su base económica es subordinación nominal. 

Esto explica por qué el capítulo sobre las FAR se omite con tanta 
frecuencia en los análisis de la transición cubana, incluso entre analistas 
serios. Tocarlo implica reconocer que la transición política y la transición 
económica son la misma transición, y que ambas son inviables sin un 
tercer componente, la transición del aparato militar de actor económico 
dominante a institución profesional subordinada. Tres dimensiones 
simultáneas son políticamente más complejas que dos. Y, sin embargo, 
omitir la tercera no la elimina; solo garantiza que cualquier reforma sea 
capturada por ella. 

7. Tres contratesis honestas 

Un crítico riguroso, no un adversario, podría formular al menos tres 
objeciones a lo expuesto hasta aquí. Conviene presentarlas en su forma 
más fuerte y luego responderlas, no para refutarlas, sino para integrarlas. 

Primera contratesis. Privatizar GAESA puede crear oligarcas en 
uniforme, peor que el statu quo. El antiejemplo es Rusia entre 1992 y 
1996. La privatización por vouchers, primero, y el esquema de loans for 
shares, después, transfirieron a un núcleo de actores politicamente 
conectados los principales activos productivos del país, a precios muy por 
debajo de su valor de mercado. La oferta a Mikhail Khodorkovsky por 
Yukos, alrededor de trescientos millones de dólares, resultó multiplicarse 
por cifras de dos órdenes de magnitud cuando el sector petrolero 
recuperó precios. El resultado no fue una clase media propietaria; fue una 
oligarquía con poder de veto sobre la política nacional. Si Cuba privatizara 
GAESA sin un Estado fuerte detrás y sin reglas anti-concentración 
rigurosas, el escenario más probable sería el ruso: una nueva clase de 
propietarios surgida del mismo aparato militar, ahora con capital 
legítimamente reconocido, con redes internacionales y con incentivos para 
capturar el sistema político emergente. 
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Segunda contratesis. Tocar las FAR antes de consolidar 
legitimidad civil arriesga golpe o fragmentación armada. La historia 
comparada está llena de intentos prematuros de subordinación civil que 
terminaron en regresión militar. Egipto en 2013, Tailandia en varios 
momentos, Pakistán de manera recurrente. Las fuerzas armadas no 
aceptan, voluntariamente, ser desarmadas en sentido económico mientras 
conservan capacidad coercitiva. Una transición cubana que decretara en su 
primer mes la disolución de GAESA podría detonar reacciones internas 
del aparato armado, desde el sabotaje a la fragmentación, en el peor 
escenario una guerra civil corta. El cronograma agresivo del capítulo XVI 
del ensayo central está expuesto a esta crítica: ¿es realista exigir auditorías 
inmediatas y privatización auditada en paralelo a una Asamblea 
Constituyente y reformas económicas profundas? 

Tercera contratesis. La generación joven de oficiales no es un 
bloque homogéneo, y tratarla como tal la empuja al bando 
equivocado. Los análisis del exilio tienden a tratar a las FAR como una 
entidad monolítica, definida por su jerarquía visible. La realidad de 
cualquier organización armada de gran tamaño, con varias generaciones de 
oficiales, es mucho más matizada. Hay oficiales jóvenes formados 
parcialmente en el extranjero, expuestos a estándares internacionales, 
conscientes del fracaso del sistema en términos profesionales (equipos 
obsoletos, recursos escasos, prestigio social en caída). Una purga sin 
discriminación los empujaría a cerrar filas con la cúpula que los oprime 
profesionalmente. El precedente argentino lo confirma: las rebeliones 
carapintadas de 1987 a 1990 fueron, en parte, reacciones de oficiales medios 
a procesos judiciales que percibían como indiscriminados. 

8. Respuesta a las contratesis. Integrar, no refutar 

Las tres contratesis son válidas. No se refutan; se integran al diseño de la 
reforma. 

119 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

Frente a la primera (riesgo de oligarcas en uniforme), la respuesta es 
que el problema no es privatizar; el problema es cómo privatizar. La 
diferencia entre una privatización ordenada y una captura oligárquica está 
en cuatro disciplinas que las economías post-comunistas exitosas aplicaron 
con desigual rigor. Una, dispersión accionarial obligatoria con límites 
individuales máximos, para que ningún comprador (institución, persona, 
vehículo financiero) pueda concentrar más de un porcentaje pequeño de 
cada empresa privatizada. Dos, prohibición temporal, durante al menos 
diez años, de que oficiales activos o recientemente retirados de las FAR 
puedan adquirir acciones de las empresas que estuvieron bajo su mando o 
en sectores donde tuvieron decisión administrativa. Tres, auditoría 
internacional independiente previa a cualquier subasta, con publicación de 
balances reales de cada empresa y de su cadena de propiedad. Cuatro, 
regulación pro-competencia desde el día uno, con autoridad 
antimonopolio dotada de recursos y de independencia legal. Estas cuatro 
disciplinas, combinadas, no garantizan resultados perfectos pero hacen 
materialmente difícil la reproducción del escenario ruso. 

Frente a la segunda (riesgo de reacción militar), la respuesta es que la 
reforma militar tiene que ser secuenciada en bandas de tiempo, no en 
hitos únicos, y debe combinarse con incentivos positivos al aparato 
armado, no solo con amenazas. La secuencia razonable, según lo que 
enseñan los casos comparados, es la siguiente. En los primeros meses, 
subordinación constitucional formal y separación entre función militar 
(defensa del territorio) y función económica (gestión de empresas), con 
creación de un ministerio de defensa civil y un ministerio o autoridad 
económica que reciba la transferencia administrativa de las empresas. En 
el primer año, auditoría internacional independiente del conglomerado, sin 
venta. En los años uno a tres, privatización gradual con las disciplinas 
anti-oligárquicas mencionadas. En paralelo, rediseño de carrera militar con 
salarios dignos, formación profesional internacionalmente reconocida, 
función clara y sostenible. La tropa y los oficiales subalternos tienen más 
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incentivos para apoyar una reforma que les ofrece dignidad profesional y 
subsistencia material que para apoyar una cúpula que los considera 
prescindibles. Construir esa coalición interna es parte del trabajo. 

Frente a la tercera (no homogeneidad del oficialato), la respuesta es 
que la depuración tiene que aplicarse con criterio individual, no por 
categorías. Quienes participaron en violaciones documentadas a los 
derechos humanos serán juzgados con garantías procesales. Quienes solo 
cumplieron funciones administrativas o profesionales, sin participación en 
represión, serán integrados a la nueva estructura bajo mando civil con 
condiciones de retiro o reconversión claras. Esa distinción es difícil pero 
no imposible: Argentina la hizo, con altibajos; Sudáfrica la hizo, con 
compromisos; Alemania post-Stasi la hizo. La justicia individual no es 
lentitud cómplice; es la única justicia que no se vuelve, en una década, su 
propia caricatura. 

9. Indicadores de éxito y de fracaso 

Una reforma así propuesta puede tener éxito o fracasar. Conviene saber, 
desde el principio, cómo se reconoce cada cosa. 

Indicadores de éxito incluirían los siguientes. Que la auditoría 
internacional sea publicada en su integridad, sin secciones tachadas. Que 
ninguna empresa privatizada de GAESA tenga, al cabo del proceso, más 
del cinco por ciento de propiedad concentrada en una sola persona física 
o vehículo. Que oficiales activos y recientemente retirados queden 
excluidos por ley de la adquisición de esas empresas durante una década 
completa. Que las divisas que el conglomerado captaba pasen a circular 
dentro del sistema bancario civil, sujeto a regulación monetaria del Banco 
Central. Que la nueva fuerza armada profesional tenga un presupuesto 
reducido pero suficiente, con salarios dignos auditables. Que la 
subordinación civil se materialice en un ministerio de defensa con 
dirección civil sostenida durante al menos dos ciclos electorales 
completos. 
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Indicadores de fracaso, por contraste, serían los siguientes. Que la 
auditoría internacional se realice pero no se publique, o se publique con 
fragmentos. Que la privatización ocurra mediante subastas con baja 
participación, donde compradores conocidos adquieran lotes importantes 
a precios sospechosamente bajos. Que aparezcan, dentro de los primeros 
tres años, individuos vinculados al antiguo mando militar como 
propietarios mayoritarios de hoteles, redes comerciales o bancos antes 
pertenecientes al conglomerado. Que la nueva fuerza armada conserve 
subdivisiones empresariales bajo cualquier denominación, aunque sea 
reducida. Que el ministerio de defensa quede a cargo de un militar 
retirado con vínculos directos al antiguo aparato. Que la prensa que 
investigue el proceso reciba presiones, judiciales o de otro tipo, que 
correlacionen con los intereses económicos en juego. 

Reconocer el fracaso a tiempo es la única manera de corregirlo. 
Ningún diseño funciona si quienes lo aplican no están dispuestos a 
admitir, en público, que no está funcionando. 

○   ○   ○ 

Si la historia camina por otra dirección 

Este ensayo sostiene un diagnóstico estructural y propone una secuencia. 
Pero la historia futura puede no acompañar el escenario deseado. 
Conviene declarar cómo se lee este texto bajo escenarios distintos. 

Si una transición ocurre y un gobierno transitorio aplica las disciplinas 
anti-oligárquicas aquí descritas, este ensayo queda como lectura de cotejo: 
una hoja de ruta que coincide razonablemente con lo que se hizo y 
permite evaluar, paso a paso, los aciertos y los desvíos. 

Si una apertura ocurre y la privatización se realiza sin las disciplinas 
mencionadas, con concentración acelerada en manos de antiguos cuadros 
del aparato, este ensayo queda como catálogo de las decisiones que se 
ignoraron y de las consecuencias que ese ignorar produjo. Su utilidad 
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práctica no se anula; se desplaza desde la prescripción a la documentación 
de lo que no debió hacerse. 

Si el aparato no abre el sistema político pero acepta una reforma 
económica parcial bajo control, profundizando la dependencia china o 
rusa y consolidando GAESA como conglomerado capitalista bajo bandera 
socialista, este ensayo describe el modelo que se habrá normalizado. La 
descripción seguirá siendo precisa; lo que cambia es que el lector futuro la 
leerá no como advertencia sino como diagnóstico de un presente 
prolongado. 

Si el régimen colapsa por crisis humanitaria, fragmentación interna o 
escenario externo no previsto, sin que exista un actor transicional con 
legitimidad y capacidad para conducir el proceso, este ensayo se convierte 
en advertencia retrospectiva sobre lo que se debió preparar antes y no se 
preparó. La estructura de GAESA, en ausencia de marcos institucionales, 
podría desintegrarse en redes informales con capacidad coercitiva residual, 
escenario más cercano a Haití o a partes de la antigua Yugoslavia que a 
Sudáfrica. 

En los cuatro escenarios, el diagnóstico estructural sobrevive: un 
aparato militar que controla la economía es incompatible con una 
república democrática. Lo que cambia, según el escenario, es la utilidad 
práctica del texto. En ningún caso pierde sentido. 
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Ensayo VII 

La república por hacer 

Capital social, prensa libre, sociedad civil 

○   ○   ○ 

ANTES DE EMPEZAR. Las descripciones de la sociedad civil cubana 
actual (movimientos artísticos, iglesias, periodismo independiente, 
redes barriales) se sostienen en información disponible al 
momento de escritura y son aproximaciones razonables, no censo 
exhaustivo. Lo que se sostiene aquí no depende de que cada caso 
mencionado siga teniendo la misma forma en el futuro; depende 
de que el patrón sea reconocible. El ensayo trata el cuerpo 
institucional y operativo de la sociedad civil cubana. El sustrato 
ético y filosófico, donde Martí tiene papel central, se trabajará en 
otro ensayo de esta serie. Aquí Martí aparece como referencia 
transversal, no como protagonista. 
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Sociedad civil, prensa libre y capital social en 
Cuba 

1 

El 26 de noviembre de 2020, después de nueve días de huelga de hambre, 
agentes de la Policía Nacional Revolucionaria, vestidos como personal 
sanitario, derribaron la puerta de una vivienda en la calle Damas 955, en el 
barrio habanero de San Isidro. Adentro se encontraban catorce activistas, 
entre ellos Luis Manuel Otero Alcántara, el rapero Maykel Castillo 
conocido como Osorbo, el periodista Carlos Manuel Álvarez. Habían 
iniciado el acuartelamiento para exigir la liberación del rapero Denis Solís, 
detenido y juzgado por desacato dieciséis días antes. El pretexto formal 
del desalojo fue una supuesta violación del protocolo sanitario contra la 
COVID-19. El acceso a redes sociales en toda la isla fue interrumpido 
durante varias horas mientras la operación se desarrollaba. 

Al día siguiente, alrededor de trescientos artistas, escritores, 
periodistas, académicos y ciudadanos se concentraron frente al Ministerio 
de Cultura en el Vedado. Estuvieron allí, entre muchos otros, el cineasta 
Fernando Pérez, el actor Jorge Perugorría, la artista Tania Bruguera. 
Treinta y dos representantes de la concentración entraron al Ministerio y 
se reunieron con el viceministro Fernando Rojas. Plantearon seis 
demandas. La primera fue la transparencia del proceso judicial contra 
Denis Solís; la segunda, la libertad de Otero Alcántara; las cuatro restantes, 
una declaración de principios sobre el derecho a tener derechos, libertad 
de expresión, libre creación y disenso, fin de la difamación oficial, 
reconocimiento del posicionamiento independiente, cese de la violencia 
policial. El acuerdo verbal alcanzado esa tarde fue ampliamente 
desautorizado por el régimen en los días siguientes. Pero la concentración 
del 27 de noviembre quedó en la memoria como una de las primeras 
manifestaciones públicas no convocadas por el Estado en muchas 
décadas. Iliana Hernández, una de las activistas presentes, lo formuló 

125 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

después con precisión: aquella jornada hizo posible la del 11 de julio del 
año siguiente. 

Conviene detenerse en este caso, no para celebrar al Movimiento San 
Isidro como sinécdoque heroica del cubano libre, sino porque ilumina un 
hecho operativo que la propaganda oficial ha intentado borrar y que cierto 
discurso del exilio también ha tendido a subestimar: en Cuba existe 
sociedad civil. Existe en condiciones difíciles, fragmentada, perseguida, 
infiltrada, presionada, desgastada, pero existe. No la creó la diáspora ni la 
inventaron los gobiernos extranjeros. La construyeron, durante años, 
cubanos que se quedaron y que decidieron, contra la corriente, hacer 
cosas en común sin permiso del Estado. Cualquier transición que ignore 
eso construirá una arquitectura sin cimientos. 

Este ensayo trata de lo que ya existe, de lo que falta, y de las disciplinas 
que pueden distinguir una sociedad civil que sostiene la república futura 
de una sociedad civil capturada que la falsifica. 

○   ○   ○ 

2 

Antes de catalogar lo cubano específico, conviene anclar lo que estamos 
hablando en términos analíticos. El concepto de sociedad civil no es 
invención reciente ni propaganda occidental, como a veces sugiere el 
discurso oficial cubano. Es categoría con doscientos años de pensamiento 
serio detrás. 

Alexis de Tocqueville, en La democracia en América (publicada en dos 
partes, 1835 y 1840), describió un fenómeno que lo asombró durante su 
viaje por Estados Unidos en 1831: la propensión de los ciudadanos 
estadounidenses a formar asociaciones voluntarias para casi cualquier 
propósito imaginable. Asociaciones para construir una iglesia, para fundar 
una escuela, para organizar una biblioteca, para discutir libros, para 
socorrer a viudas, para mejorar caminos. Tocqueville argumentó que esas 
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asociaciones no eran adorno cultural sino infraestructura de la libertad 
democrática. Ofrecían a los ciudadanos formación práctica en 
deliberación, en acuerdo, en organización; producían capacidades cívicas 
que ningún Estado podía proveer; y, sobre todo, creaban un espacio entre 
el individuo aislado y el aparato estatal donde el pensamiento crítico podía 
gestarse. Sin esas asociaciones, escribió Tocqueville, la democracia tiende a 
degenerar en su contrario: una mayoría omnipotente sobre individuos 
atomizados. 

Robert Putnam, en Bowling Alone: The Collapse and Revival of American 
Community (2000), retomó la línea tocquevilliana con aparato empírico 
contemporáneo. Putnam documentó la erosión del tejido asociativo 
estadounidense durante la segunda mitad del siglo XX (descenso de la 
membresía en organizaciones cívicas, sindicales, religiosas, deportivas, 
fraternales, vecinales) y propuso el concepto operativo de capital social: 
la red de relaciones de confianza, normas compartidas y reciprocidad que 
permite a una sociedad cooperar para fines comunes sin que cada 
cooperación tenga que negociarse de cero. Putnam mostró, con datos, que 
sociedades con mayor capital social funcionan mejor en casi todos los 
indicadores comparables: salud pública, eficacia gubernamental, seguridad 
ciudadana, prosperidad económica, calidad democrática. 

Jürgen Habermas, en Strukturwandel der Öffentlichkeit (La transformación 
estructural de la esfera pública, 1962), añadió el componente comunicativo del 
problema. La esfera pública, en términos habermasianos, es el espacio 
donde los ciudadanos privados deliberan sobre asuntos comunes, donde el 
debate informado puede formar opinión, y donde esa opinión puede a su 
vez presionar al Estado. Sin esfera pública en sentido robusto (medios 
plurales, espacios físicos y virtuales de discusión, normas que protejan el 
desacuerdo), la democracia formal queda vacía: hay elecciones pero no 
deliberación, hay ciudadanos pero no público. 

Estos tres marcos (asociaciones voluntarias en Tocqueville, capital 
social en Putnam, esfera pública en Habermas) describen aspectos 
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complementarios del mismo fenómeno. Ninguno por separado capta el 
cuadro entero. Juntos delinean lo que una república democrática necesita 
en su tejido infrapolítico para no ser fachada. Cuba ha sido sometida 
durante seis décadas a una operación sistemática contra los tres 
componentes simultáneamente. La pregunta es qué ha sobrevivido y qué 
falta por reconstruir. 

3 

Hay sociedad civil cubana operativa hoy, fragmentada en varios espacios. 
Conviene revisarlos por tipos, sin pretender exhaustividad. 

El espacio artístico-intelectual independiente es probablemente el 
más visible internacionalmente y el más documentado. El Movimiento San 
Isidro, fundado en septiembre de 2018 contra el Decreto 349 (que 
pretendía obligar a los artistas a obtener autorización estatal previa para 
cualquier actividad cultural), articuló durante años una red de artistas, 
raperos, escritores, performeros, académicos. Casos como los de Otero 
Alcántara, Maykel Osorbo, Denis Solís, Tania Bruguera, Anamely Ramos, 
Iliana Hernández, Carlos Manuel Álvarez, son individualmente notables y 
colectivamente significativos: muestran que dentro de Cuba hay personas 
dispuestas a pagar costos personales muy altos por mantener espacios de 
expresión autónoma. La represión ha sido sostenida y sistemática, con 
condenas penales, exilio forzado, arrestos domiciliarios prolongados. Y, 
sin embargo, el espacio no se ha cerrado del todo. La canción Patria y 
Vida, producida en febrero de 2021 por Descemer Bueno, Gente De 
Zona, Maykel Osorbo, El Funky y Yotuel, circuló masivamente dentro de 
la isla por memorias USB y se convirtió en banda sonora del 11 de julio de 
ese año. 

El espacio religioso opera con autonomía relativa que conviene 
matizar. La Iglesia Católica cubana ha mantenido durante seis décadas una 
posición compleja: ha sido perseguida en momentos clave, ha negociado 
pragmáticamente en otros, ha ofrecido espacios físicos y simbólicos a 
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iniciativas civiles que el Estado no toleraba en otros lugares. Las iglesias 
evangélicas, especialmente las pentecostales, han crecido durante las 
últimas tres décadas y han producido sus propios episodios de tensión con 
el Estado, particularmente cuando han pretendido autonomía organizativa 
o han apoyado a movimientos cívicos. La Logia Yoruba y otras 
expresiones de religiosidad afrocubana, aunque mucho más toleradas 
oficialmente porque se consideran patrimonio cultural, también han 
producido espacios de socialización con grados variables de autonomía. 
Lo importante es que las instituciones religiosas, con todas sus 
ambivalencias, son uno de los pocos lugares donde personas que no se 
conocen pueden reunirse regularmente para fines comunes sin necesidad 
de autorización política caso por caso. Eso, en términos tocquevillianos, es 
valioso. 

El espacio periodístico independiente es probablemente el 
desarrollo cívico más relevante de la última década. Desde la apertura 
limitada al internet en 2014 y, sobre todo, desde la generalización del 3G 
en 2018, han surgido medios cubanos que operan fuera del aparato estatal 
con grados variables de profesionalización: 14ymedio, fundado por Yoani 
Sánchez en 2014; El Toque, con su trabajo de cobertura local; OnCuba, 
con perfil más periodístico generalista; Periodismo de Barrio, 
especializado en asuntos comunitarios y medioambientales; El Estornudo, 
dirigido por Carlos Manuel Álvarez; Hypermedia, con apuesta cultural; 
Diario de Cuba, desde el exilio pero con corresponsales internos; 
Cubanet, también con redacción mixta interior-exterior. Cada uno tiene 
sus particularidades de financiación, audiencia, distribución, estilo. Lo que 
comparten es una cosa: producen información sobre Cuba que no pasa 
por el filtro oficial. Eso, en una sociedad sin prensa libre durante seis 
décadas, es transformación cultural, no solo informativa. Una generación 
de periodistas cubanos se está formando con estándares profesionales 
internacionales, dentro o fuera de la isla, conectados con sus colegas y con 
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sus audiencias por canales digitales. Esa generación es uno de los activos 
cívicos más importantes que cualquier transición tendría a su disposición. 

Las redes barriales y vecinales son el espacio más subestimado. Las 
protestas del 11 de julio de 2021, con todo lo disperso y espontáneo que 
tuvieron, no surgieron de la nada. Surgieron de redes preexistentes 
(familiares, barriales, religiosas, profesionales) que la crisis económica 
acelerada desde 2019 había puesto en contacto operativo. Cuando los 
apagones se hicieron insoportables, esas redes se activaron en barrios 
concretos, no en abstracciones nacionales. El despertar cívico cubano 
contemporáneo es notablemente local: ocurre cuadra a cuadra, edificio a 
edificio, comunidad a comunidad. Eso es valioso y, simultáneamente, 
frágil. Es valioso porque el capital social local es la base sobre la que 
cualquier reconstrucción nacional puede ocurrir. Es frágil porque la 
represión es relativamente fácil cuando la organización es local y dispersa, 
sin coordinación nacional protegida. 

Los espacios profesionales y académicos mantienen autonomía 
relativa con grados variables. Hay grupos universitarios donde la crítica 
desde dentro del sistema se ejerce con tolerancia oficial intermitente. Hay 
asociaciones profesionales (médicos, ingenieros, arquitectos) que operan 
formalmente dentro del marco oficial pero que en sus reuniones reales 
discuten cuestiones más amplias que las autorizadas. Hay centros de 
pensamiento académico que han producido análisis críticos del propio 
sistema, a veces silenciados, a veces tolerados. Esa zona gris es importante 
porque incluye a personas con capacidades técnicas que cualquier 
reconstrucción institucional necesitará. No son disidentes públicos en el 
sentido frontal del término; son profesionales que han sostenido, en sus 
respectivos campos, estándares de competencia y de honestidad intelectual 
a contracorriente. 

Las organizaciones de mujeres y de afrodescendientes han 
ganado visibilidad durante la última década. Las Damas de Blanco, 
fundadas en 2003, han mantenido presencia pública durante más de veinte 
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años a pesar de represión sostenida. Movimientos más recientes, 
articulados en torno a derechos de mujeres, a violencia de género, a 
racismo estructural cubano (que el régimen ha negado durante décadas), 
han producido análisis y denuncias que tocan dimensiones que el discurso 
oficial no admite. La revista Negra Cubana Tenía que Ser, los colectivos 
feministas como Yo Sí Te Creo en Cuba, las redes de afrodescendientes que 
han denunciado la violencia policial racializada, son ejemplos de un tejido 
cívico que se construye en las intersecciones que el aparato no logra 
controlar. 

Siete espacios, todos con vida real, ninguno suficiente por sí solo, 
todos sometidos a presión sostenida. Sumados, son el embrión de algo. 
Solos, son demasiado frágiles para sostener una transición. Cualquier 
diseño serio de transición tendría que partir de ellos, no inventarlos. 

4 

Conviene, en este punto, mirar de frente las tres objeciones más serias que 
un crítico riguroso puede formular a lo expuesto, antes de continuar. 

La primera objeción es de proporción. Hablar de sociedad civil cubana 
puede sugerir una densidad organizativa que en realidad no existe. 
Comparada con la sociedad civil polaca de los años ochenta, con 
Solidaridad como movimiento sindical de millones de afiliados, o con las 
redes religiosas y eclesiales de Europa del Este, o con los movimientos 
cívicos sudafricanos durante el apartheid, la sociedad civil cubana actual es 
modesta en escala. Un Movimiento San Isidro con decenas de activistas 
activos, no miles. Una prensa independiente con audiencias dentro de la 
isla todavía limitadas por la conectividad. Redes barriales que operan en 
momentos puntuales pero que no han producido organización nacional 
sostenida. Eso es verdad, y no debe esquivarse. La sociedad civil cubana 
existe; no es masiva. Es la materia prima de algo más grande, no algo más 
grande ya hecho. 
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La segunda objeción es de autonomía. Una parte significativa de los 
espacios cívicos mencionados recibe financiación, directa o indirecta, de 
fuentes externas a Cuba: gobiernos extranjeros (USAID, NED, fondos 
europeos), fundaciones filantrópicas, donantes individuales, 
organizaciones diaspóricas. Eso es problemático en al menos dos sentidos. 
En lo inmediato, el régimen usa esa financiación para criminalizar 
penalmente a los receptores como agentes extranjeros, lo cual debilita su 
legitimidad ante segmentos de la población interna que han sido formados 
durante décadas para desconfiar de cualquier vínculo con Estados Unidos. 
En lo más profundo, la financiación externa tiende a alinear las agendas 
internas con las prioridades de los donantes, sutil o directamente, lo cual 
erosiona el carácter genuinamente cubano de los proyectos. Esta objeción 
no se resuelve negándola; se resuelve construyendo financiación más 
diversificada, más transparente y más cubana posible. La trataré con 
detenimiento más abajo. 

La tercera objeción es de elitismo. Hablar de virtud cívica, de capital 
social, de esfera pública, en una sociedad donde el problema cotidiano es 
conseguir comida, electricidad y medicinas, puede sonar lujo intelectual 
desconectado de la realidad. Un ciudadano con hambre no delibera, 
sobrevive. Esta objeción es la más incómoda y conviene aceptarla en su 
forma fuerte. Sin condiciones materiales mínimas, la deliberación cívica es 
ejercicio de privilegiados. Cualquier proyecto de reconstrucción de 
sociedad civil cubana tiene que entender que las redes barriales que se 
activan en condiciones de crisis lo hacen a partir de necesidades materiales 
concretas, no de teoría política. La sociedad civil cubana viable no es la 
que importa modelos abstractos de Habermas; es la que se organiza a 
partir de problemas reales (apagones, transporte, comida, salud, 
educación) y que, desde esa base material, gana progresivamente 
capacidad para articular demandas más amplias. La virtud cívica no 
precede a la subsistencia; coexiste con ella o no existe. 
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Las tres objeciones se integran al diseño, no se refutan. La sociedad 
civil cubana es modesta, parcialmente dependiente de financiación 
externa, y opera en un contexto material crítico. Esa es la materia con la 
que hay que trabajar. La pregunta no es si esa sociedad civil debería ser de 
otro modo (en abstracto, debería); la pregunta es qué disciplinas pueden 
hacer que crezca en densidad, autonomía y capacidad organizativa sin 
perder lo que ya tiene. 

5 

Dos casos comparados ofrecen referencias útiles, sin que ninguno sea 
importable directamente. 

La Carta 77 checoslovaca. En enero de 1977, doscientos cuarenta y 
dos ciudadanos checoslovacos firmaron un manifiesto que invocaba el 
cumplimiento de los derechos humanos consagrados en la Constitución 
del país y en los acuerdos internacionales que el régimen había firmado. 
Václav Havel fue uno de los redactores. La iniciativa no pretendía derribar 
al régimen ni proponer un programa político alternativo; pretendía 
simplemente que el régimen cumpliera lo que decía cumplir. Eso parecía 
moderado, casi inofensivo, y sin embargo el régimen reaccionó con 
persecución sostenida durante toda la década siguiente. Havel pasó años 
en prisión. La mayoría de los firmantes fueron despedidos de sus trabajos, 
vigilados, interrogados, presionados. La Carta 77 no logró cambiar al 
régimen mientras existió. Pero produjo algo que demostró ser decisivo 
doce años después: una red de personas que se conocían entre sí, que 
habían compartido riesgos, que habían desarrollado capacidades mínimas 
de coordinación clandestina, y que cuando el régimen colapsó en 1989 
fueron capaces de articular un proyecto de transición porque ya existían 
como red. Havel pasó de prisionero político a presidente de la república 
en pocas semanas porque la red ya estaba ahí. 

Solidaridad polaca. En agosto de 1980, una huelga en los astilleros 
Lenin de Gdańsk, liderada por Lech Wałęsa, terminó con un acuerdo que 
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el régimen comunista polaco firmó bajo presión: el reconocimiento legal 
de un sindicato independiente. Solidaridad alcanzó casi diez millones de 
afiliados en menos de un año, en un país de treinta y seis millones. La 
declaración de la ley marcial en diciembre de 1981 forzó al sindicato a la 
clandestinidad, donde operó durante casi una década. Adam Michnik, uno 
de sus intelectuales más influyentes, escribió desde la prisión textos que 
combinaban análisis político con reflexión ética, sosteniendo que la 
disidencia debía mantener autoridad moral incluso bajo condiciones de 
represión. La transición polaca de 1989, las negociaciones de la Mesa 
Redonda entre el régimen y la oposición, y la elección de Tadeusz 
Mazowiecki como primer ministro no comunista de un país del Pacto de 
Varsovia, fueron posibles porque Solidaridad había mantenido durante 
una década una organización con legitimidad interna y reconocimiento 
internacional, capaz de negociar la transición desde una posición de fuerza 
moral. 

Las dos referencias enseñan disciplinas distintas. La Carta 77 enseña 
que un grupo pequeño con coherencia ética sostenida durante años puede 
producir, cuando llega el momento, una red estructural decisiva. 
Solidaridad enseña que la combinación de demanda concreta (en su caso, 
un sindicato libre) con organización masiva y autoridad moral construida 
puede forzar transiciones que parecían imposibles. Ninguno es 
directamente aplicable a Cuba: el contexto político, la estructura del 
régimen, el tejido social, las condiciones internacionales son distintos. 
Pero las disciplinas (coherencia ética sostenida, demandas concretas que la 
mayoría reconozca como justas, construcción de redes con legitimidad 
interna, mantenimiento de autoridad moral) son universales y pertinentes. 

6 

La cuestión de la financiación merece sección propia, porque es uno de 
los puntos donde la sociedad civil cubana es más vulnerable. 
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Hay tres fuentes principales de financiación para iniciativas cívicas 
cubanas no estatales. La primera es financiación de gobiernos 
extranjeros, principalmente de Estados Unidos a través de USAID y de la 
National Endowment for Democracy (NED), pero también de la Unión 
Europea, de gobiernos europeos individuales (Suecia, Países Bajos, 
República Checa, Polonia), de Canadá, y, en menor medida, de algunos 
gobiernos latinoamericanos. La segunda es financiación filantrópica 
privada, a través de fundaciones internacionales (Open Society de George 
Soros, Ford Foundation, MacArthur, fundaciones europeas) y de donantes 
individuales. La tercera es financiación de la diáspora, a través de 
organizaciones cubano-americanas, de campañas de recaudación, de 
remesas dirigidas específicamente a proyectos cívicos. 

Cada fuente tiene su problema específico. La financiación 
gubernamental estadounidense es la más cuestionable estructuralmente, 
no porque sea ilegítima en sí, sino porque permite al régimen presentar a 
sus receptores como agentes extranjeros y porque alinea las agendas 
internas con las prioridades de la política exterior estadounidense, que 
cambian de administración a administración y que rara vez coinciden 
completamente con las necesidades cubanas reales. La financiación 
filantrópica privada tiende a concentrarse en pocos actores con capacidad 
de redactar propuestas en formatos internacionales, lo cual produce 
desigualdad dentro de la propia sociedad civil cubana: los que saben 
escribir propuestas en inglés o en lenguaje filantrópico reciben recursos; 
los que solo saben hacer trabajo cívico no. La financiación diaspórica 
corre el riesgo, mencionado en otro ensayo de esta serie, de subordinar 
agendas internas a prioridades del exilio. 

¿Cuál sería un diseño defendible? Tres principios pueden orientarlo. 

Diversificación radical de fuentes. Ningún proyecto cívico cubano 
debería depender más allá de un porcentaje moderado de una sola fuente, 
especialmente si esa fuente es gubernamental extranjera. Diversificar entre 
múltiples gobiernos, múltiples fundaciones, múltiples comunidades 
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diaspóricas y múltiples mecanismos de financiación de base reduce el 
riesgo de captura por cualquier donante específico. 

Transparencia integral. Los proyectos cívicos cubanos serios 
deberían publicar sus fuentes de financiación, montos recibidos y usos 
efectivos, en algún formato accesible, con la frecuencia que las 
condiciones de seguridad permitan. Esa transparencia hace dos cosas: 
protege contra la sospecha legítima y desactiva, en parte, la propaganda 
oficial que los presenta como agentes ocultos. La transparencia tiene costo 
de seguridad para los receptores, pero a mediano plazo es activo cívico. 

Construcción de mecanismos cubanos de financiación. A largo 
plazo, la sostenibilidad de la sociedad civil cubana depende de que se 
desarrollen mecanismos de financiación predominantemente cubanos: 
aportes individuales pequeños de miles de cubanos en la isla y en la 
diáspora, suscripciones a medios independientes pagadas por audiencias 
cubanas, modelos cooperativos donde los beneficiarios son a la vez 
financiadores. Esos mecanismos son lentos de construir y exigen 
condiciones (libertad de transferencias bancarias, conectividad estable, 
cultura del aporte cívico) que hoy faltan parcialmente. Pero son los únicos 
que pueden garantizar autonomía sostenida. 

7 

Hay un componente del problema que conviene tratar específicamente: la 
prensa libre. No es solo una de las muchas piezas de la sociedad civil; es 
una pieza que opera como infraestructura para todas las demás. 

Una sociedad sin prensa libre no es solo una sociedad mal informada; 
es una sociedad donde las asociaciones voluntarias no pueden coordinarse 
a escala, donde la esfera pública habermasiana no puede formarse, donde 
las redes barriales no pueden ampliarse a redes nacionales. La prensa libre 
es el sistema circulatorio por el que la información que la sociedad civil 
produce y necesita se distribuye, se contrasta, se procesa colectivamente. 
Sin ese sistema, los espacios cívicos sobreviven en compartimentos. 
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El periodismo independiente cubano contemporáneo ha hecho 
avances notables en muy poco tiempo, dada las condiciones. Lo 
importante a entender es que su consolidación, en cualquier escenario 
futuro, requiere tres cosas que conviene declarar. 

Marco legal protector. En cualquier transición, una de las primeras 
decisiones legislativas debería ser una ley de medios que proteja 
efectivamente la libertad de prensa, prohíba la concentración monopólica 
(privada o estatal), regule la transparencia de la propiedad de los medios, y 
proteja a los periodistas de presiones judiciales y políticas. Polonia, 
después de 1989, tardó años en construir ese marco, y los retrocesos 
posteriores muestran que sin protecciones constitucionales fuertes, la 
prensa libre es vulnerable a reversiones. Cuba debería aprender de ese 
proceso para no repetir los errores. 

Pluralidad de financiación de medios. El periodismo 
independiente cubano ha sobrevivido durante una década con 
financiación predominantemente externa porque dentro de la isla no hay 
condiciones para financiarse vía publicidad ni vía suscripciones masivas. 
Eso cambiará en una transición, pero el cambio será gradual. Los 
primeros años requerirán mantener financiación mixta (externa, 
diaspórica, filantrópica, comercial creciente), con disciplinas 
anti-monopolio aplicadas también al sector mediático. El riesgo a evitar es 
que un solo actor (un oligarca, un gobierno extranjero, una corporación 
mediática internacional) compre la mayor parte de los medios cubanos en 
transición y reproduzca, con vocabulario distinto, la operación de control 
informativo que ahora ejerce el aparato. 

Formación profesional sostenida. La prensa libre no se hace sola; 
requiere periodistas con formación técnica, ética y política sólida. Cuba 
tiene una primera generación de periodistas independientes formada en 
condiciones difíciles, en parte autodidactamente, en parte mediante 
programas de formación con instituciones internacionales. Esa generación 
necesitará multiplicarse, y eso requiere escuelas de periodismo serias, con 
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programas que combinen tradiciones latinoamericanas y anglosajonas, con 
énfasis en deontología profesional. Esa infraestructura formativa puede 
empezar a construirse desde ahora, con la diáspora aportando capacidad y 
recursos pero respetando que la formación tiene que ser sostenida desde 
Cuba para periodistas cubanos. 

8 

¿Qué debería hacer la diáspora respecto a la sociedad civil del interior? 

La regla principal es la que se discutió en el ensayo anterior y conviene 
repetir aquí porque es central: la sociedad civil cubana del interior es y 
debe ser el actor principal de cualquier reconstrucción cívica 
cubana. La diáspora aporta condiciones, recursos, redes; no decide ni 
representa. Esa disciplina no es geometría exacta; es proporción política: 
el peso del interior debe primar sobre el peso de la diáspora en las 
decisiones que afectan al país. 

Aplicada a la sociedad civil, esa disciplina implica varias cosas 
concretas. Primero, los proyectos cívicos liderados desde la diáspora con 
extensiones internas son distintos de los proyectos cívicos del interior con 
apoyos externos, y conviene no confundirlos. Los segundos son los que 
sostienen la república por venir; los primeros, en el mejor de los casos, los 
acompañan, en el peor, los desplazan. Segundo, la diáspora hace bien en 
formar capacidades (técnicas, jurídicas, organizativas) que el interior pueda 
usar, pero hace mal en organizarse para representar al interior cuando el 
interior puede representarse a sí mismo. Tercero, la financiación diaspórica 
seria exige transparencia, diversificación, ausencia de condiciones políticas 
explícitas o implícitas. Donaciones con condiciones son captura suave; 
transparencia sin condiciones es apoyo real. 

Hay también una contribución específica que la diáspora puede hacer 
y que no se reconoce con suficiente frecuencia: la formación de cuadros. 
Las generaciones cubanas formadas profesionalmente en las democracias 
donde la diáspora se ha asentado han adquirido capacidades técnicas, 
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lingüísticas, institucionales que serán necesarias en una reconstrucción. Si 
esa generación quiere aportar, lo más útil que puede hacer es ofrecer 
formación, mentoría, apertura de redes profesionales internacionales, 
acompañamiento técnico, sin pretender liderazgo político directo. La 
distinción importa: formar a los que liderarán es contribución; pretender 
liderar uno mismo desde fuera es captura. 

9 

¿Cómo se reconoce el éxito de la reconstrucción de la sociedad civil 
cubana, y cómo se reconoce el fracaso? 

Indicadores de éxito incluirían los siguientes. Que el número de 
organizaciones cívicas formalmente registradas, autónomas del Estado, 
crezca de manera sostenida durante al menos una década. Que la prensa 
independiente cubana alcance audiencias dentro de la isla comparables a 
las de los medios oficiales y que diversifique sus fuentes de financiación. 
Que las asociaciones gremiales y profesionales recuperen autonomía 
respecto del aparato estatal. Que los espacios religiosos puedan ejercer 
plenamente sus funciones sin presión política. Que las redes barriales se 
conecten en redes municipales y nacionales sin perder su anclaje local. 
Que la confianza social, medida en encuestas comparables, salga de los 
rangos bajos de las sociedades post-totalitarias durante una generación. 
Que la conversación pública cubana se vuelva más densa, más matizada, 
menos polarizada en bloques antagónicos. 

Indicadores de fracaso, por contraste. Que los espacios cívicos hoy 
existentes sean cooptados o capturados por actores con poder financiero 
(oligarquía emergente, sectores diaspóricos beligerantes, gobiernos 
extranjeros) y pierdan autonomía sin que el público lo perciba. Que la 
prensa independiente se concentre en pocos actores grandes que 
reproduzcan dinámicas oligopólicas. Que las organizaciones cívicas se 
polaricen en bloques antagónicos asociados a sectores políticos 
específicos, perdiendo capacidad de mediación social. Que el capital social 
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siga erosionándose, con desconfianza generalizada y baja participación en 
organizaciones voluntarias. Que la diáspora capture la representación de la 
sociedad civil cubana en foros internacionales, desplazando a las voces del 
interior. Que el régimen, si se mantiene, refine sus mecanismos de 
cooptación de la sociedad civil emergente, ofreciendo legalización a 
cambio de subordinación efectiva. 

Reconocer el fracaso a tiempo es la única manera de corregirlo. Y 
reconocer que el éxito tomará al menos una generación, probablemente 
dos, es condición para no desmoralizarse cuando las primeras señales no 
sean concluyentes. 

○   ○   ○ 

Si la historia camina por otra dirección 

Este ensayo describe lo que existe, lo que falta y las disciplinas que pueden 
hacer crecer la sociedad civil cubana. Pero la historia es plural, y conviene 
declarar cómo se lee este texto bajo escenarios distintos. 

Si una transición ocurre y los espacios cívicos hoy existentes se 
convierten en base sobre la que se construye un tejido más denso, este 
ensayo queda como una de las muchas voces que coincidieron en 
reconocerlos como punto de partida. Su utilidad es de cotejo y de marco 
común con otras voces. 

Si la transición ocurre y los espacios cívicos del interior son 
desplazados por organizaciones diaspóricas o por proyectos de gobiernos 
extranjeros con más recursos y más visibilidad internacional, este ensayo 
queda como advertencia que se hizo y no se escuchó. Su utilidad se 
desplaza a documentar lo que pudo evitarse y a apoyar, eventualmente, 
una segunda generación de organizaciones internas que reclamen 
legitimidad propia. 

Si la transición no ocurre y el régimen profundiza su control sobre la 
sociedad civil emergente, intercalando represión selectiva con cooptación 
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selectiva, los espacios cívicos descritos sufrirán erosión adicional. Algunos 
sobrevivirán en formas adaptadas, otros desaparecerán, otros se exiliarán. 
Lo que este ensayo describe sigue siendo precisamente el patrimonio que 
conviene preservar para que, cuando las condiciones cambien, no haya 
que empezar desde cero. 

Si el régimen colapsa caóticamente sin transición ordenada, los 
espacios cívicos hoy existentes se convertirán en uno de los pocos puntos 
de continuidad institucional disponibles, y su capacidad de articular 
reconstrucción dependerá de la densidad organizativa que hayan logrado 
construir antes. Ese escenario hace especialmente urgente el trabajo de 
fortalecimiento que este ensayo describe: cuanto más débil sea la sociedad 
civil cuando el régimen colapse, mayor será el vacío que otros actores 
(oligarquía emergente, redes coercitivas residuales, diáspora con recursos) 
llenarán por simple ausencia de alternativas. 

En los cuatro escenarios, el trabajo cívico que ya viene haciéndose en 
Cuba durante años no es trabajo perdido. Es la materia prima sobre la cual 
cualquier futuro defendible tendrá que construirse. Las personas que 
durante años han firmado manifiestos, organizado huelgas de hambre, 
escrito artículos sin permiso, mantenido reuniones bajo presión, sostenido 
publicaciones bajo amenaza, formado redes barriales contra el desánimo, 
son las que han pagado, pagan y pagarán el precio más alto de la república 
por hacer. Reconocerlas no es ceremonia; es lucidez sobre quién ha estado 
haciendo el trabajo mientras todos los demás discutíamos. 
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Ensayo VIII 

La arquitectura de la transición 

Modelos, legitimidad y tiempos 

○   ○   ○ 

ANTES DE EMPEZAR. Este ensayo se escribe en un contexto 
regional excepcionalmente movedizo. Lo que aquí se propone no 
es plan definitivo ni programa cerrado; es la propuesta más 
sensata de cuya construcción soy capaz al momento de escritura, 
dado lo que la experiencia comparada y la disciplina martiana 
fundamental sugieren. El ensayo describe principios, secuencias 
condicionales, umbrales y disciplinas, no cronogramas rígidos ni 
recetas importadas. Las decisiones específicas las tomarán, 
cuando llegue el momento, los cubanos legítimos del momento 
operando a través de instituciones que hoy en buena medida no 
existen y que en una transición eventual habría que construir. Lo 
que este ensayo puede aportar es lectura comparada y 
advertencias sobre los errores documentados que otros procesos 
cometieron, para que esos errores no se repitan en Cuba si la 
oportunidad se abre. La utilidad del texto no depende de que las 
cosas ocurran como aquí se dibujan; depende de que las 
disciplinas que aquí se identifican sirvan bajo cualquier 
configuración real que la historia produzca. 
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Modelos, legitimidad y tiempos 

1. ¿Y si hay que rehacer Cuba, cómo? 

La pregunta es directa y conviene responderla sin preámbulo. El 
preámbulo es todo el trabajo previo de esta serie y del ensayo central que 
la articula. Si los siete ensayos anteriores diagnostican un mecanismo y sus 
dimensiones (el patrón totalitario, la deformación antropológica, la 
economía imposible, la diáspora plural, la geopolítica condicionada, el 
Estado militar, la sociedad civil emergente), el ensayo VIII enfrenta la 
cuestión operativa: dadas todas esas piezas, cómo se construye una 
transición que no reproduzca el mecanismo bajo otra etiqueta. 

La respuesta corta, antes de desplegarla, es esta. Una transición que 
no reproduzca el mecanismo requiere construir, simultáneamente y 
con secuencia condicional, tres dimensiones que se sostienen entre 
sí: una arquitectura institucional con separación de poderes 
efectiva, una arquitectura ética con autoridad moral reconocible que 
sustituya la del régimen mientras se construyen las instituciones, y 
una arquitectura de tiempos donde cada decisión esté ponderada no 
por el calendario sino por su peso sobre las decisiones siguientes. 
Las tres dimensiones operan a distinto ritmo y con distinta lógica. 
Confundirlas, hacer todo de prisa con los mismos métodos, es la manera 
más eficaz conocida de garantizar que el péndulo lleve a Cuba del régimen 
actual a su negación de signo contrario sin pasar nunca por la república 
que ambos extremos pretenden representar. 

El resto del ensayo despliega esa respuesta corta en sus piezas, mira lo 
que la experiencia comparada enseña, identifica las trampas que conviene 
evitar, y propone disciplinas operativas que sobrevivan a las 
configuraciones específicas que el momento de la transición traiga 
consigo. 

○   ○   ○ 
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2. Tres trampas que toda transición enfrenta 

Antes de proponer, conviene nombrar las tres trampas más graves que las 
transiciones documentadas han caído. Reconocerlas no las elimina, pero al 
menos las hace visibles a tiempo. 

La primera trampa es el cronograma rígido. Las transiciones que 
intentan resolverlo todo en plazos fijos tienden a producir uno de dos 
resultados: o desbordan los plazos y pierden credibilidad, o cumplen los 
plazos sacrificando la calidad de cada decisión. El ensayo central, en su 
capítulo XVI, incluye una secuencia con plazos relativamente específicos 
(semana uno, primer mes, primeros seis meses), que opera como 
propuesta razonable pero que necesariamente se enfrentará a la realidad 
cuando la transición ocurra en condiciones específicas. Ningún 
cronograma diseñado en mayo de 2026 puede prever las condiciones 
exactas del momento de la transición, sea esa el próximo año o dentro de 
una década. La disciplina alternativa, que este ensayo adopta, es bandas 
de tiempo amplias con secuencia condicional: en lugar de "en el mes 
tres se hace X", se dice "antes de hacer X, conviene haber asegurado Y". 
El tiempo se subordina al peso de las decisiones, no al revés. 

La segunda trampa es la receta importada. El catálogo de 
transiciones del siglo XX y XXI ofrece riqueza comparada notable: 
Sudáfrica, España, Polonia, Alemania Oriental, Chile, Portugal, Indonesia, 
Túnez, entre otros. Cada caso enseña disciplinas reales. Pero pretender 
combinar elementos de cada uno en un patchwork institucional cubano 
produce un Frankenstein sin contexto, no una transición. La disciplina 
alternativa es identificar patrones universales que la experiencia 
comparada confirma (por ejemplo: que las transiciones tuteladas 
militarmente fracasan más que las negociadas con representatividad 
legítima, que las constituciones redactadas con baja confianza social 
tienden a refundarse, que la justicia transicional sin verdad documentada 
es amnistía disfrazada), y dejar las decisiones específicas a los actores 
cubanos legítimos del momento. 

144 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

La tercera trampa es el actor inexistente. Muchos planes de 
transición cubana presuponen la existencia de un actor político con 
legitimidad y capacidad para implementarlo. Pero ese actor todavía no 
existe en Cuba como tal. La oposición política dentro de la isla, perseguida 
durante décadas, no ha podido constituirse como fuerza articulada con 
representatividad suficiente. La diáspora, plural y dispersa según se vio en 
el ensayo IV, no puede legítimamente sustituir a esa fuerza. La sociedad 
civil cubana del interior, según el ensayo VII, es modesta en escala. Una 
transición real exige que el actor político se constituya antes o durante el 
proceso, no como presupuesto. Eso significa que parte del trabajo de 
transición es la construcción misma del actor que la conducirá. Las 
transiciones documentadas que tuvieron éxito fueron precedidas, en 
plazos variables, por la construcción de tal actor: Solidaridad polaca 
durante una década antes de 1989, el Congreso Nacional Africano 
sudafricano a lo largo de décadas, el Foro Cívico checoslovaco 
emergiendo rápidamente sobre la base de la Carta 77. Sin un actor 
equivalente en Cuba, la transición real no llega; y si llega sin él, llega 
capturada por quien tenga poder en el momento, sea el aparato militar 
resignificado, sea la diáspora con recursos, sea una potencia externa con 
agenda. 

3. Lo que la experiencia comparada enseña 

Una mirada por casos comparados, sin pretender exhaustividad, es 
necesaria para identificar las disciplinas que las transiciones documentadas 
confirmaron como operativas. 

Sudáfrica entre 1990 y 1996 es probablemente el caso más estudiado 
de transición negociada con costos explícitamente asumidos. El proceso 
comenzó con la liberación de Nelson Mandela en febrero de 1990, 
después de veintisiete años de prisión, y con el levantamiento de la 
prohibición sobre el Congreso Nacional Africano y otras organizaciones 
políticas. Las negociaciones formales (CODESA I y II en 1991-1992, 
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después la Convención Multilateral de Negociaciones en 1993) produjeron 
una Constitución Provisional que entró en vigencia en abril de 1994, justo 
antes de las primeras elecciones multirraciales del país. La Constitución 
definitiva fue adoptada en 1996, dos años después de las elecciones. Lo 
importante a entender es que el proceso fue en dos fases: una fase de 
transición con marco constitucional provisional y elecciones tempranas, 
seguida de una fase de consolidación con Constitución definitiva ratificada 
cuando las instituciones democráticas ya operaban. La Comisión de 
Verdad y Reconciliación, presidida por Desmond Tutu desde 1996, 
ofreció amnistía condicional a quienes confesaran completa y 
verídicamente sus actos durante el apartheid; quienes no lo hicieran 
quedaban sujetos a justicia penal ordinaria. El costo fue alto: muchos 
crímenes recibieron amnistía sin justicia retributiva. El beneficio fue 
también alto: la verdad documentada se acumuló en archivos públicos que 
la sociedad sudafricana puede consultar para procesar su pasado, y el 
riesgo de golpe blanco o guerra civil se desactivó. La lección sudafricana 
es que la transición negociada exitosa a veces exige aceptar imperfecciones 
de justicia para preservar la viabilidad institucional. Esa decisión no es 
neutral, es discutible moralmente, pero fue tomada y sus consecuencias 
son leíbles. 

España entre 1975 y 1982 ofrece una variante distinta: transición 
pactada con continuidad institucional parcial, sin justicia transicional 
sustantiva, con Constitución de 1978 como acuerdo amplio entre partidos. 
El llamado pacto del olvido produjo, durante décadas, paz política a costa 
de impunidad sobre los crímenes del franquismo. Esa decisión, defendida 
por algunos como pragmatismo necesario y criticada por otros como 
injusticia estructural, generó tensiones que solo comenzaron a procesarse 
parcialmente con la Ley de Memoria Histórica de 2007 y, más 
recientemente, con la Ley de Memoria Democrática de 2022. España 
muestra que las transiciones que ahorran justicia transicional en su 
momento la pagan en plazos más largos. La paz política que se compra 
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con olvido tiende a convertirse en herida que reaparece décadas después, 
en condiciones donde su tratamiento es más difícil. 

Polonia entre 1989 y 1991 es probablemente el caso más cercano 
estructuralmente a una transición cubana posible. La Mesa Redonda de 
febrero a abril de 1989 entre el régimen comunista y Solidaridad produjo 
elecciones parcialmente libres en junio de ese año, con resultados que 
excedieron incluso las expectativas de la oposición: Solidaridad ganó 99 de 
los 100 escaños del nuevo Senado y todos los escaños competitivos en el 
Sejm. Tadeusz Mazowiecki se convirtió en agosto de 1989 en el primer 
primer ministro no comunista de un país del Pacto de Varsovia. La 
transición económica fue radical (plan Balcerowicz desde enero de 1990), 
con costos sociales reales pero con recuperación visible al cabo de algunos 
años. La transición política se consolidó con la elección directa de Lech 
Wałęsa como presidente en diciembre de 1990, y con la nueva 
Constitución de 1997 ratificada por referéndum. Polonia muestra cuatro 
disciplinas: la importancia de un actor cívico con masa crítica organizada 
(Solidaridad), la utilidad de una mesa de negociación con representatividad 
legítima en ambos lados, la viabilidad de una transición económica 
simultánea a la política bajo condiciones específicas, y la conveniencia de 
un proceso constituyente con plazos amplios para la Constitución 
definitiva. 

Alemania Oriental entre 1989 y 1990 es caso particular porque la 
transición coincidió con la reunificación nacional. Los archivos de la Stasi 
fueron preservados y, mediante la creación en 1991 de la oficina del 
Comisionado Federal para los Archivos de la Stasi, se hicieron accesibles a 
los ciudadanos durante más de tres décadas. Esa decisión, costosa en 
términos de tensiones familiares y profesionales reveladas, ha sido 
reconocida como uno de los mecanismos de elaboración del pasado más 
eficaces que cualquier sociedad post-totalitaria implementó. Alemania 
Oriental muestra que la apertura controlada de archivos de la policía 
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política puede ser herramienta poderosa de procesamiento colectivo, con 
costos asumibles si el proceso se diseña con cuidado. 

Chile entre 1988 y la actualidad ofrece la versión opuesta a Polonia: 
transición tutelada con Constitución previa heredada del régimen (la de 
1980, redactada bajo Pinochet), con justicia transicional escalonada 
durante décadas, con Ley de Amnistía de 1978 que mantuvo impunidad 
estructural durante años. La transición chilena se inició con el plebiscito 
de octubre de 1988, en el que el "No" derrotó a Pinochet en condiciones 
que el régimen había diseñado pensando que no podría perder. La 
Concertación gobernó durante dos décadas con la Constitución 
pinochetista parcialmente reformada, hasta que en años recientes Chile 
inició procesos constituyentes que han enfrentado dificultades 
significativas, con dos textos rechazados en plebiscitos sucesivos en 2022 y 
2023. La lección chilena es ambivalente: la transición pactada con 
continuidad constitucional permite estabilidad inmediata pero hipoteca 
decisiones futuras, y los intentos posteriores de refundar el marco 
constitucional pueden fallar precisamente por la fatiga acumulada del 
modelo heredado. 

Portugal entre 1974 y 1976 muestra una transición iniciada por 
revolución militar (Revolución de los Claveles, 25 de abril de 1974), con 
riesgo real de involución durante un período inestable que incluyó conatos 
de golpe y polarización política intensa. El pacto cívico-militar finalmente 
exitoso, con la Constitución de 1976 y el ingreso a la Comunidad 
Económica Europea como ancla institucional, produjo una transición 
sostenible. Portugal enseña que las transiciones iniciadas militarmente 
pueden funcionar si los militares aceptan subordinarse al marco civil, y 
que el ancla institucional externa (en su caso, la perspectiva europea) 
puede operar como factor estabilizador. 

Indonesia entre 1998 y 2004 ilustra una transición militar gradual tras 
la caída de Suharto, con justicia transicional limitada y consolidación 
democrática lenta. Indonesia muestra que las transiciones desde aparatos 
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militares dominantes funcionan cuando el aparato acepta subordinación 
civil progresiva, pero pagan el precio de impunidad sobre crímenes del 
régimen anterior. 

Túnez entre 2011 y la actualidad es caso instructivo precisamente 
por su retroceso. La transición iniciada con la Primavera Árabe parecía 
exitosa durante una década (Constitución de 2014 reconocida 
internacionalmente, alternancia electoral, sociedad civil activa), pero sufrió 
involución parcial bajo la presidencia de Kais Saied desde 2021, con 
concentración progresiva de poder, debilitamiento del parlamento y 
persecución de opositores. Túnez enseña que las transiciones 
democráticas son reversibles cuando las instituciones no se consolidan 
suficientemente, y que la consolidación democrática toma generaciones, 
no años. 

Ocho casos. Ningún modelo es importable directamente a Cuba. Lo 
que enseñan, sumadas, son disciplinas universales que operan bajo 
condiciones específicas distintas en cada caso. 

4. Disciplina del peso: por qué los tiempos no son 
uniformes 

Una observación que las transiciones documentadas confirman, y que los 
planes que pretenden cronogramas rígidos suelen ignorar, es que las 
decisiones de la transición no tienen el mismo peso. Algunas son críticas 
para el resto, en el sentido de que sus resultados condicionan todas las 
decisiones siguientes; otras son consecuencia o corolario de las primeras y 
pueden esperar. 

Esa diferencia de peso debe operar como organizadora de los tiempos. 
No es lo mismo esperar un año para liberar presos políticos (decisión 
crítica que condiciona la legitimidad inicial del proceso) que esperar un 
año para reformar la regulación específica del sector turístico (decisión 
consecuente que requiere instituciones operativas previas). Confundir los 
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pesos, o tratar todas las decisiones como si tuvieran el mismo plazo 
aceptable, es error frecuente de los cronogramas mal calibrados. 

Una taxonomía operativa por peso, no por calendario, podría 
organizarse así. 

Decisiones de peso máximo, que condicionan todo lo demás y que 
conviene tomar antes de los primeros umbrales: liberación incondicional 
de presos políticos identificables; reconocimiento legal y operativo de la 
prensa independiente; reconocimiento de las organizaciones cívicas y 
partidos no controlados por el aparato; suspensión inmediata de las 
medidas de excepción acumuladas durante seis décadas que operan como 
herramienta represiva (Decreto 349 sobre regulación artística, Ley 
Mordaza, Ley 35 de ciberespacio, otros); declaración de subordinación 
civil del aparato militar y separación entre función militar de defensa y 
función económica empresarial. 

Decisiones de peso alto, que requieren los primeros meses pero 
exigen condiciones previas mínimas: convocatoria de un mecanismo de 
transición política con representatividad legítima (mesa de negociación 
con actores cubanos del interior y del exilio, observación internacional 
como acompañamiento, no como tutela); nombramiento de gobierno de 
transición con legitimidad de origen verificable; establecimiento de marco 
constitucional provisional que sustituya a la Constitución actual del 
régimen sin pretender ser la Constitución definitiva; auditoría 
internacional independiente de las cuentas del Estado y de GAESA; 
identificación oficial de víctimas de violaciones a derechos humanos 
durante el régimen y comienzo del trabajo de la comisión de verdad 
correspondiente. 

Decisiones de peso medio, que requieren el primer y segundo año 
bajo condiciones de las anteriores: convocatoria a una Asamblea 
Constituyente con representatividad democrática verificable; comienzo del 
proceso de privatización de empresas estatales con las disciplinas 
anti-oligárquicas descritas en el ensayo II; reforma del sistema judicial con 
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criterios de profesionalización e independencia; rediseño de la fuerza 
armada como institución profesional subordinada al poder civil con su 
componente económico ya desmantelado; primera fase de justicia 
transicional sustantiva con casos de violaciones graves identificados. 

Decisiones de peso prolongado, que requieren plazos amplios y se 
desarrollan a lo largo de una o dos generaciones: redacción y ratificación 
popular de la Constitución definitiva (proceso que en otros países ha 
tomado entre tres y siete años); consolidación de los nuevos partidos 
políticos con tradición democrática construida; reconstrucción del tejido 
cívico, sociedad civil organizada, sistema educativo y de salud renovado, 
cultura republicana sostenida; integración de la diáspora con disciplinas 
explícitas; reparación efectiva a víctimas; juicios penales con garantías 
procesales sobre los responsables identificados de violaciones a derechos 
humanos. 

Cada categoría opera con su propio reloj. Pretender que todas se 
cumplan en plazos cortos es invitar al fracaso. Pretender que todas pueden 
esperar es renunciar a la transición. 

5. La cuestión constitucional 

Hay una pieza específica que merece tratamiento detenido porque genera 
debate dentro de la diáspora y entre sectores de la oposición interna: la 
cuestión de la Constitución que regiría una Cuba post-régimen. 

Hay tres posiciones que circulan, todas con argumentos legítimos. 

La primera sostiene que la Constitución de 1940 debería ser 
restaurada como punto de partida. La Constitución del 40, redactada en 
una asamblea constituyente con representatividad amplia, fue una de las 
más avanzadas de su tiempo: separación efectiva de poderes, derechos 
sociales y civiles ambiciosos para la época, jornada laboral de ocho horas, 
voto femenino, principio de no discriminación racial, autonomía 
universitaria, libertad sindical, protección del trabajo. Su derogación 
efectiva con el golpe de Batista en 1952, y su reemplazo definitivo después 
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de 1959, constituyen una herida histórica para sectores amplios de la 
diáspora y de la oposición interna. Restaurarla, según esta posición, sería 
reanudar la legalidad republicana interrumpida. 

La segunda posición sostiene que se debería reformar la 
Constitución actual del régimen, la de 2019, para producir un texto 
democrático sin necesidad de refundación constitucional. Esta posición 
opera con el argumento de la continuidad institucional y la economía 
política de los procesos: refundar es traumático, reformar es sostenible. 

La tercera posición sostiene que se debería redactar una nueva 
Constitución desde cero, mediante asamblea constituyente convocada 
en condiciones democráticas, sin referencia obligada ni a la del 40 ni a la 
del régimen actual. 

Mi argumento va por la tercera posición con matices. La Constitución 
de 1940, con todo su valor histórico y simbólico, fue redactada para un 
país y un momento que ya no existen. Su contexto era una Cuba 
pre-globalización, sin diáspora masiva, sin doble ciudadanía como 
problema operativo, sin internet ni economía digital, sin derechos 
humanos en su forma contemporánea, sin perspectiva de integración 
multilateral en organismos supranacionales. Restaurarla mecánicamente 
excluiría a sectores amplios del exilio que hoy tienen otra ciudadanía por 
razones ajenas a su voluntad y que merecen participación plena en una 
Cuba democrática. La Constitución del 40 no aceptaba la doble 
ciudadanía, lo cual hoy sería injusto y políticamente inviable. Tampoco 
contemplaba dimensiones que la experiencia constitucional 
contemporánea ha incorporado: derechos digitales, protección de datos 
personales, derechos ambientales, pueblos originarios y afrodescendientes 
en términos contemporáneos, cuestiones de género más allá del voto 
femenino. Una Constitución que aspire a guiar a Cuba durante las 
próximas décadas no puede ser texto retroactivo; debe ser texto 
contemporáneo que recoja lo mejor de la tradición republicana cubana 
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(incluyendo lo aprendido del 40) y combine ese sustrato con las mejores 
prácticas constitucionales contemporáneas. 

Reformar la Constitución actual del régimen, por su parte, sería 
heredar defectos estructurales fundamentales: la primacía del Partido 
Comunista como fuerza dirigente del Estado y la sociedad, el carácter 
irrevocable del socialismo, la función específica asignada al aparato militar 
como brazo armado del régimen. Esos defectos no son ajustables por 
reforma; son la arquitectura misma del régimen. Reformarlos hasta 
producir un texto democrático equivaldría a redactar una Constitución 
nueva con costos políticos adicionales. Mejor empezar de cero con 
honestidad. 

La fórmula defendible es entonces proceso constituyente en dos 
fases, como muchas transiciones documentadas han hecho. Una 
Constitución Provisional breve y operativa, redactada por un 
mecanismo de transición con representatividad amplia, con vigencia 
limitada (cinco a siete años), que establezca lo mínimo necesario para 
operar: separación de poderes, derechos fundamentales, marco electoral, 
mecanismos de control judicial. Una Constitución Definitiva, redactada 
por una Asamblea Constituyente elegida democráticamente bajo el marco 
provisional, con plazos amplios para deliberación pública, con consultas 
regionales y temáticas, con ratificación popular en referéndum. Esa 
segunda Constitución es la que reemplazaría definitivamente cualquier 
marco anterior y sería la referencia institucional para las generaciones 
siguientes. 

La doble ciudadanía debería incorporarse desde la fase provisional 
como reconocimiento explícito. No solo por justicia hacia los cubanos del 
exilio que hoy son ciudadanos de otros países; también por 
reconocimiento de que la Cuba contemporánea es transnacional en su 
composición real, y que ninguna Constitución que pretenda gobernar a la 
totalidad de los cubanos puede excluir a millones de ellos por una 
circunstancia jurídica que no eligieron. 
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6. Justicia transicional: verdad ya, reparación pronto, 
justicia penal selectiva 

La cuestión de la justicia transicional es probablemente la más delicada de 
toda la transición, porque toca dimensiones morales no negociables y, 
simultáneamente, dimensiones políticas donde la flexibilidad puede ser 
condición de supervivencia institucional. 

Jon Elster, en Closing the Books (2004), formuló los tres ejes operativos 
de cualquier justicia transicional: verdad (documentación pública de lo 
ocurrido), reparación (compensación a víctimas), justicia (procesamiento 
penal de responsables). Los tres ejes se sostienen entre sí pero también 
pueden tensionarse: la justicia penal masiva puede dificultar la verdad si 
los responsables no cooperan por miedo a procesamiento; la reparación 
sin verdad documentada puede convertirse en transferencia de recursos 
sin reconocimiento; la verdad sin reparación es estafa moral. 

La fórmula que la experiencia comparada confirma como más 
sostenible es verdad ya, reparación pronto, justicia penal selectiva y 
lenta. La verdad es no negociable y debe comenzar inmediatamente: 
comisión de verdad con autoridad amplia para investigar, documentar y 
publicar, con archivos accesibles a las víctimas y a la sociedad, con 
cooperación incentivada de los responsables a cambio de reducción de 
pena (no de amnistía completa, que reproduciría el modelo español 
temprano). La reparación debe seguir tan pronto como las instituciones 
del Estado puedan operarla: identificación oficial de víctimas, 
compensación económica donde corresponda, reconocimiento simbólico, 
rehabilitación profesional para los purgados ideológicamente. La justicia 
penal debe operar con criterio individual, sin caza de brujas masiva ni 
amnistía general, sobre los responsables documentados de violaciones 
graves: tortura, ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, 
condenas penales fabricadas por motivos políticos. 

La distinción entre responsabilidad mando y responsabilidad ejecutiva 
es importante aquí. Los altos mandos del régimen, los firmantes de las 
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decisiones políticas que produjeron las violaciones, son los principales 
responsables. Los ejecutores de bajo rango, especialmente los que 
operaron bajo coacción real o bajo formación ideológica que pretendía 
legitimar lo que hacían, deberían recibir tratamiento más matizado: 
investigación, posible reducción de pena por cooperación, reconocimiento 
de las circunstancias específicas. La justicia que no distingue se vuelve, en 
una década, su propia caricatura, y produce las rebeliones internas que 
Argentina vivió con los carapintadas entre 1987 y 1990. 

La cuestión de los archivos del Ministerio del Interior y de la 
Seguridad del Estado, ya tratada en otro ensayo de esta serie, conviene 
reiterarla aquí: la opción de apertura controlada al estilo alemán post-Stasi, 
con mecanismos institucionales de acceso, con protección de personas 
vivas que no son responsables, con publicación gradual, es probablemente 
la más adulta. Sellar los archivos sería renunciar a la verdad por miedo al 
dolor que produce; abrirlos sin marco institucional sería invitar al caos. El 
término medio, con costo emocional alto pero beneficio estructural 
permanente, es la apertura institucional cuidada. 

7. La cuestión militar y económica 

Hay dos piezas adicionales cuya secuencia y disciplina ya se trataron en 
ensayos previos pero conviene integrar aquí en el marco de la transición. 

Sobre el aparato militar, la disciplina del ensayo VI se aplica sin 
variación. La separación entre función de defensa nacional (que las nuevas 
Fuerzas Armadas profesionales conservarían) y función económica (que 
se transferiría a una autoridad civil para auditoría y privatización gradual) 
debe declararse en el marco constitucional provisional. La privatización de 
GAESA debe operar con auditoría internacional previa, dispersión 
accionarial obligatoria, prohibición temporal de adquisición por oficiales 
activos o recientemente retirados, regulación pro-competencia desde el 
primer día. La depuración militar debe operar con criterio individual, sin 
purga masiva, con incentivos positivos para oficiales jóvenes que acepten 
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subordinación civil profesional. La responsabilidad penal sobre 
violaciones a derechos humanos del aparato militar debe procesarse en el 
marco general de justicia transicional descrito en la sección anterior. 

Sobre la economía, la disciplina del ensayo II se aplica también sin 
variación. Las instituciones que el mercado necesita para funcionar 
(sistema judicial confiable, autoridad antimonopolio operativa, marco de 
propiedad bien definido, regulación bancaria seria) deben construirse 
antes que las subastas. Las privatizaciones deben operar con dispersión 
accionarial obligatoria, con disciplinas anti-oligárquicas inspiradas en lo 
que Polonia y Estonia hicieron mejor que Rusia. La red de protección 
social debe diseñarse y financiarse desde el inicio, no como adorno sino 
como infraestructura. Los servicios sociales que el sistema cubano ha 
sostenido históricamente (salud, educación) deben modernizarse sin 
desmantelarse. 

Las dos piezas, militar y económica, están interconectadas: la 
propiedad concentrada en manos del aparato militar es uno de los nudos 
centrales que la transición debe desatar simultáneamente al político y al 
cultural. Linz y Stepan, en Problems of Democratic Transition and Consolidation 
(1996), llamaron a este fenómeno "triple transición" cuando se da en 
países donde, además de las dimensiones política y económica, hay 
cuestiones de identidad nacional o estructuración estatal que se 
reconfiguran simultáneamente. Cuba, con sus dimensiones específicas 
(peso del aparato militar en la economía, cuestión migratoria masiva, carga 
simbólica de la Revolución, relación con Estados Unidos), enfrenta una 
transición de complejidad mayor que las paradigmáticas del bloque del 
Este. Eso no la hace imposible; la hace exigente. 

8. El factor moral y simbólico cuando faltan estructuras 

Hay una pieza que las transiciones documentadas muestran con claridad y 
que conviene nombrar específicamente: cuando las instituciones todavía 
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no están construidas, lo que sostiene la legitimidad del proceso es la 
autoridad moral y simbólica de las personas que lo conducen. 

Mandela operó en Sudáfrica, durante los primeros años de la 
transición, con una autoridad moral que las instituciones todavía no 
podían producir por sí mismas. Wałęsa cumplió función equivalente en 
Polonia. Václav Havel, en Checoslovaquia. Suárez y el rey Juan Carlos I, 
en España, con todos los matices que hoy se debaten sobre su rol. Aylwin 
en Chile post-Pinochet. La autoridad moral funcional no es 
presidencialismo carismático; es algo más sutil. Es la capacidad de 
sostener decisiones políticamente costosas con respaldo público amplio 
porque el público confía en quien las sostiene, mientras las instituciones se 
construyen para que esa confianza personal se transfiera progresivamente 
a confianza institucional. 

Cuba carece, hasta donde puede observarse, de figuras con esa 
autoridad acumulada en escala equivalente. La represión del régimen ha 
apuntado durante décadas precisamente a impedir que tales figuras se 
constituyan, y los procesos políticos cubanos han producido líderes que el 
régimen logró exiliar, encarcelar o desacreditar antes de que pudieran 
adquirir esa estatura nacional. Esa es una dificultad real que cualquier 
transición cubana enfrentará. 

La construcción de autoridad moral en ausencia de figura única 
consolidada puede operar por varios caminos. Uno es el liderazgo 
colegiado: una mesa de transición con representatividad de varias 
corrientes (sociedad civil del interior, oposición política identificable, 
sectores religiosos, intelectuales públicos, representantes de la diáspora 
con disciplinas explícitas), con autoridad compartida y rotativa, donde la 
legitimidad no descansa en una sola persona sino en la composición del 
cuerpo. Polonia operó así durante los primeros meses de 1989, con el 
grupo originario de la Mesa Redonda funcionando como cuerpo de 
transición antes de que las instituciones electas tomaran el relevo. Otro 
camino es la figura puente: un cubano o una cubana con prestigio 
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profesional acumulado en algún campo (académico, religioso, artístico) 
que acepta una función de transición sin pretensión política de largo 
plazo, con el entendimiento explícito de que su rol es de bisagra entre el 
momento de ruptura y el momento institucional. España operó algo 
equivalente con la figura de Suárez, con costos y beneficios discutibles. 

Lo que la experiencia comparada confirma es que la autoridad moral 
en transición no se inventa de la nada en seis meses. Se construye por 
años de prestigio acumulado en algún ámbito, y se transfiere a la función 
política específica con cuidado. Cualquier proceso cubano que pretenda 
producir esa autoridad por decreto, por consenso forzado, por 
importación desde el exilio, fracasará. La autoridad moral que se respeta es 
la que se ha ganado, y se ha ganado en Cuba bajo costos altos durante 
décadas, principalmente por personas que el régimen reprimió, por 
sectores religiosos que mantuvieron coherencia ética, por intelectuales 
públicos que sostuvieron discrepancia con costos personales reales. 
Reconocerlas a tiempo, en lugar de competir con ellas, es disciplina 
principal de cualquier transición seria. 

9. El acompañamiento internacional, no la tutela 

La distinción entre acompañamiento y tutela es probablemente la más 
importante de todas las que este ensayo plantea, porque las transiciones 
documentadas que perdieron legitimidad lo hicieron casi siempre por 
confusión entre las dos. 

Acompañamiento significa presencia y apoyo internacional con 
condiciones técnicas auditables, sin sustitución de la decisión cubana. 
Significa observación electoral por organismos con credibilidad 
reconocida, asistencia técnica para reformas institucionales solicitada por 
las autoridades cubanas legítimas del momento, recursos financieros para 
la transición canalizados a través de mecanismos transparentes con 
rendición de cuentas pública, marcos de cooperación con la Unión 

158 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

Europea, la OEA, países latinoamericanos democráticos, Canadá, 
instituciones multilaterales con experiencia en transiciones. 

Tutela significa lo contrario: imposición desde fuera de modelos 
predeterminados, presencia que no responde a invitación cubana sino a 
iniciativa de las potencias externas, financiamiento condicionado a 
alineamientos políticos específicos, sustitución de las decisiones cubanas 
por decisiones tomadas en Washington, Bruselas, Madrid o cualquier otra 
capital. La tutela, en cualquier dirección, reproduce la lógica que durante 
un siglo ha tratado a Cuba como objeto y no como sujeto de su propia 
política exterior. 

La distinción operativa es delicada porque la línea entre las dos puede 
ser difícil de mantener en la práctica. Tres disciplinas pueden ayudar. 

Solicitud cubana explícita. El acompañamiento internacional debe 
operar a invitación de las autoridades cubanas legítimas del momento, no 
por iniciativa de las potencias externas. Eso parece evidente pero en 
muchas transiciones se ha violado: actores externos llegan antes de ser 
invitados, con agendas propias, presentándose como neutrales cuando no 
lo son. 

Multilateralidad efectiva. Cuanto más diversos sean los 
acompañantes (gobiernos democráticos de distintas regiones, organismos 
multilaterales, organizaciones no gubernamentales internacionales con 
credibilidad acumulada), menor el riesgo de captura por una sola potencia. 
La concentración del acompañamiento en uno o dos actores externos 
(especialmente si uno de ellos es Estados Unidos por razones obvias) es 
zona de riesgo de tutela disfrazada. 

Calendario de salida. El acompañamiento debe tener fecha de salida 
explícita, vinculada a hitos institucionales concretos (Constitución 
definitiva ratificada, sistema electoral consolidado con tres ciclos, 
instituciones judiciales operativas con autonomía verificada). Sin 
calendario de salida, el acompañamiento se vuelve permanente y deja de 
ser acompañamiento. 
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La diáspora ocupa una posición especial en este marco. Es parte de la 
nación cubana, no actor extranjero. Pero su rol también debe operar bajo 
disciplina explícita, según se trató en el ensayo IV: aporta condiciones, 
recursos, redes; no decide ni representa al interior. Las disciplinas son las 
mismas que para los actores externos no cubanos: solicitud cubana del 
interior como criterio, multilateralidad dentro de la propia diáspora plural, 
calendario de transferencia progresiva de funciones a actores del interior. 

10. Indicadores de éxito y de fracaso 

¿Cómo se reconoce que una transición está funcionando, y cómo se 
reconoce que está fracasando? 

Indicadores de éxito incluirían los siguientes. Que las decisiones de 
peso máximo (presos políticos, prensa, sociedad civil, medidas de 
excepción, declaración de subordinación militar) se tomen efectivamente 
en los primeros umbrales con verificación internacional creíble. Que el 
mecanismo de transición política tenga representatividad real de actores 
cubanos del interior con legitimidad construida. Que los procesos de 
auditoría económica y militar se realicen y publiquen sin fragmentos 
tachados. Que la justicia transicional opere con verdad documentada 
inmediata, reparación dentro de los primeros años, justicia penal selectiva 
con garantías procesales sostenida durante las décadas siguientes. Que la 
Constitución provisional sea breve y operativa, y que la definitiva sea 
redactada con plazos amplios, deliberación pública sustantiva y ratificación 
popular efectiva. Que la doble ciudadanía sea reconocida desde el inicio. 
Que los cubanos del interior conserven mayoría política sustantiva durante 
el proceso. Que la integración con la economía internacional sea 
diversificada y no quede capturada por un solo actor externo. Que las 
instituciones democráticas se consoliden con tres ciclos electorales 
sucesivos sin involución mayor. 

Indicadores de fracaso, por contraste. Que aparezcan, en los primeros 
años, individuos o vehículos como propietarios mayoritarios de sectores 
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estratégicos antes pertenecientes al Estado, con vínculos identificables a 
antiguos cuadros del régimen o a sectores diaspóricos con poder político. 
Que el aparato militar conserve subdivisiones empresariales bajo cualquier 
denominación, aunque sea reducida. Que la justicia transicional opere 
mediante amnistía general sin verdad documentada o, en sentido inverso, 
mediante caza de brujas masiva que paralice la transición y empuje a 
sectores militares hacia involución. Que la Constitución se redacte rápido 
por una asamblea con baja confianza social y deba refundarse en menos 
de una década. Que la transición sea capturada por sectores específicos de 
la diáspora, por gobiernos extranjeros con agenda propia, o por algún 
sucesor del aparato actual que se reorganice bajo nueva etiqueta. Que la 
prensa que documente fallos en la transición reciba presiones 
identificables. Que las elecciones produzcan resultados reñidos por 
irregularidades documentadas. Que las redes barriales y la sociedad civil 
emergente del interior sean desplazadas por organizaciones nuevas con 
financiamiento externo y poca legitimidad acumulada. 

Reconocer el fracaso a tiempo es la única manera de corregirlo. Y 
reconocer que el éxito tomará al menos una generación, probablemente 
dos o tres antes de consolidación plena, es condición para no 
desmoralizarse cuando las primeras señales no sean concluyentes. 

○   ○   ○ 

Si la historia camina por otra dirección 

Este ensayo describe disciplinas y secuencias condicionales para una 
transición que por definición no ha ocurrido. Las disciplinas se sostienen 
como referencia útil bajo varios escenarios. 

Si una transición ocurre y opera con secuencias y disciplinas próximas 
a las que aquí se describen, este ensayo queda como una de las muchas 
voces que coincidieron en el método y se sumaron al esfuerzo. Su utilidad 
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es de cotejo y de marco común con otras voces que producirán  
propuestas similares con énfasis distintos. 

Si una transición ocurre pero es capturada por actores específicos 
(oligarquía emergente con vínculos militares, sectores diaspóricos 
beligerantes, gobiernos extranjeros con agenda) y reproduce el péndulo 
descrito en otros ensayos, este queda como catálogo de las decisiones que 
se ignoraron y de las consecuencias que eso produjo. Su utilidad se 
desplaza desde la prescripción a la documentación de lo que pudo 
evitarse. 

Si la transición no ocurre y el régimen muta hacia capitalismo militar 
de partido único, las disciplinas que aquí se describen siguen siendo 
aplicables pero con plazos pospuestos: cuando las condiciones cambien 
(por desgaste interno, por crisis económica que el régimen no pueda 
compensar, por sucesión generacional de la cúpula que abra ventanas 
distintas), las disciplinas operativas para entonces serán similares a las aquí 
descritas, aunque las configuraciones específicas sean distintas. 

Si el régimen colapsa caóticamente sin transición ordenada, sin actor 
político con legitimidad consolidada, las disciplinas de este ensayo se 
convertirán en advertencia retrospectiva sobre lo que debió prepararse y 
no se preparó. El escenario más peligroso es ese precisamente, y la mejor 
manera de reducir su probabilidad es trabajar desde ahora, en condiciones 
todavía adversas, en la construcción de las piezas que en una transición 
ordenada serán imprescindibles: actores políticos con legitimidad, 
sociedad civil organizada, mecanismos de coordinación internacional, 
marcos jurídicos preparados, formación de cuadros técnicos capaces de 
operar las instituciones nuevas. Cuanto más se prepare antes, menor será 
el vacío que actores no deseados llenarán por ausencia de alternativa. 

En los cuatro escenarios, una verdad estructural permanece. Una 
república cubana defendible no se diseña en una sola decisión, no se 
construye en un solo momento, no se completa en un solo cronograma. 
Se construye por capas, durante generaciones, con disciplinas sostenidas 

162 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

que sobreviven a las personas específicas que las implementan. Las 
generaciones cubanas que lo emprendan harán bien en pensar que están 
sembrando para hijos y nietos, no para sí mismas. Esa es probablemente la 
prueba más dura: aceptar que la república que merecemos es la que quizás 
no veremos terminada, y trabajar igualmente como si fuera a serlo. 
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Ensayo IX 

El Martí que falta 

Devolución de un pensamiento entero 

○   ○   ○ 

ANTES DE EMPEZAR. Este ensayo se escribe desde Miami, en  
2026, como cierre de la serie Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo. 
Las ocho piezas anteriores diagnosticaron mecanismos, 
condiciones materiales y propuestas operativas. Esta pieza opera 
distinto. Lee a José Martí no como ícono ni como oráculo 
contemporáneo, sino como hombre del siglo XIX cuyas 
categorías y formulaciones siguen siendo aplicables al siglo XXI 
cubano en algunas dimensiones específicas, y requieren 
actualización en otras. La operación del ensayo es restitutiva: 
recuperar a Martí entero, situado, leíble en su contexto, contra los 
Martí editados que el régimen y ciertos sectores del exilio han 
producido durante décadas. Las citas martianas que aparecen 
están verificadas en sus fuentes. Sus contextos están 
documentados. Lo que de su pensamiento sigue exigiendo trabajo 
a las generaciones cubanas actuales se desprende del texto mismo, 
no de su invocación retórica. 
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Devolución de un pensamiento entero 

1. Tampa, Liceo Cubano, 26 de noviembre de 1891 

La sala estaba llena de cubanos en exilio, mayoritariamente trabajadores 
tabacaleros, congregados aquella noche por iniciativa del Club Ignacio 
Agramonte. Martí había llegado la medianoche anterior, invitado por 
Néstor L. Carbonell para participar en una velada artística y literaria. La 
comunidad cubana de Tampa, vinculada estrechamente a la industria 
tabacalera del sur de Florida, no era homogénea. Había viejos veteranos 
de la Guerra de los Diez Años con sus heridas y sus desconfianzas. Había 
emigrados recientes con esperanzas concretas. Había trabajadores cuyas 
preocupaciones eran inmediatas: salarios, contratos, condiciones del taller. 
Había desacuerdos políticos significativos sobre cómo debía conducirse la 
lucha por la independencia, qué papel jugarían los caudillos militares de la 
guerra anterior, cómo se relacionarían los emigrados con los combatientes 
en la isla, y, de manera no siempre nombrada, qué república sería la que se 
construiría después de ganar la guerra que aún estaba por hacerse. 

Martí habló esa noche durante un tiempo extenso. Francisco María 
González, lector de tabaquería del taller Hidalgo-Gato de Cayo Hueso, 
tomó el discurso taquigráficamente. La pieza fue reproducida después en 
hojas sueltas y pasó a la historia con el nombre de su frase final: Con todos, 
y para el bien de todos. La frase original, en la edición temprana, fue Con todos, 
para el bien de todos, sin la conjunción y que se incorporó en reproducciones 
posteriores. El detalle es filológico, pero no menor: muestra que incluso la 
formulación más célebre de Martí ha sido editada en transmisión, y exige 
cuidado en su uso contemporáneo. 

Lo que Martí formuló esa noche en Tampa no era un eslogan. Era un 
programa político-ético específico, dirigido a una comunidad cubana 
exiliada y dividida, en condiciones que hoy son sospechosamente similares 
a las de otra comunidad cubana exiliada y dividida. La proximidad 
estructural entre aquella sala de 1891 y la diáspora cubana actual es 
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probablemente la razón por la cual Martí sigue operando como referencia, 
no por mística sino por homología histórica. 

Una hora antes de pronunciar la frase que daría título al discurso, 
Martí dijo lo siguiente: Yo quiero que la ley primera de nuestra república sea el 
culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre. Esa frase, no la otra, es el 
corazón filosófico de su discurso. Si la frase final fue la fórmula 
movilizadora, la frase del culto a la dignidad fue la fundamentación. Sin la 
primera, la segunda quedaba vacía. Sin la segunda, la primera era arenga. 

Este ensayo lee a Martí desde esa frase fundacional, no desde la frase 
movilizadora. Y lee, a través suya, las ocho piezas anteriores de esta serie. 

○   ○   ○ 

2. Martí situado: lo que el siglo XIX condiciona 

Antes de leerlo, conviene situarlo. Martí nació en La Habana el 28 de 
enero de 1853, hijo de inmigrantes españoles modestos, en una colonia 
donde la esclavitud todavía operaba como institución legal y donde la 
independencia era proyecto de minorías reprimidas. Tuvo su primera 
prisión política a los dieciséis años por un soneto. Vivió en exilio 
prácticamente continuo desde los diecisiete: España, México, Guatemala, 
Venezuela, Estados Unidos, intercalando regresos breves a Cuba que 
terminaron siempre en deportación. Fue periodista, traductor, profesor, 
diplomático en funciones consulares, organizador político, poeta, 
ensayista, dramaturgo, intelectual público en cuatro idiomas. Murió en 
combate en Dos Ríos, provincia de Oriente, el 19 de mayo de 1895, a los 
42 años, antes de cumplir lo que él mismo llamaba la agonía de la edificación. 

Esa biografía importa porque condiciona lo que Martí pudo y no pudo 
pensar. Vivió en una época sin partidos políticos modernos como los 
conocemos hoy, sin democracias representativas consolidadas en la 
mayoría de los países que recorrió, sin medios masivos comparables a los 
actuales, sin telecomunicaciones, sin las categorías políticas del siglo XX 
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(totalitarismo, derechos humanos en su forma contemporánea, Estado de 
bienestar, integración supranacional, perspectivas de género 
contemporáneas, derechos digitales, ecología política). Las cuestiones que 
el siglo XX enfrentaría con vocabulario nuevo, Martí las pensó con 
vocabulario disponible para su tiempo. Algunas de sus categorías han 
envejecido bien; otras requieren actualización; algunas, francamente, ya no 
aplican o aplican solo después de traducción cuidadosa. 

Reconocer esto no rebaja a Martí; lo respeta como pensador real, no 
como oráculo perfecto. La operación opuesta, presentar a Martí como 
contemporáneo nuestro que ya tenía las respuestas a todos nuestros 
problemas, es la que tanto el régimen como ciertos sectores del exilio han 
practicado durante décadas, cada uno editando al Martí que les convenía y 
borrando el resto. El régimen ha tendido a borrar su republicanismo serio, 
su crítica a la concentración del poder, su admiración matizada por 
aspectos de la república estadounidense, su cristianismo cultural, su 
rechazo al absolutismo. Ciertos sectores del exilio histórico han tendido a 
borrar su anti-imperialismo lúcido, su crítica a la oligarquía, su defensa de 
los trabajadores, su rechazo a la guerra civil entre cubanos. Recuperar a 
Martí entero es necesariamente recuperar a un Martí que descoloca a los 
dos bandos. Esa incomodidad simétrica es la marca de que la lectura está 
bien hecha. 

Lo que de Martí sigue siendo aplicable lo es porque toca estructuras 
profundas que el tiempo no ha modificado: la dignidad humana como 
fundamento no negociable de la república, la patria como práctica y no 
como sentimiento decorativo, la unidad de los cubanos sin uniformidad 
ideológica, la igualdad ante la ley con justicia, el trabajo como núcleo de la 
condición ciudadana, la prudencia frente a las potencias y la ambición de 
no ser objeto de ninguna. Esas son las dimensiones donde Martí sigue 
exigiendo lo que exigía en 1891. Otras zonas de su pensamiento (su 
lenguaje a veces grandilocuente, ciertas formulaciones sobre razas que en 
su contexto fueron progresistas y hoy requieren matiz, su republicanismo 
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construido sobre supuestos sobre virtud cívica masculina que la 
perspectiva contemporánea ha ampliado, su pensamiento económico 
anclado en debates anteriores a la sofisticación analítica del siglo XX) 
requieren actualización antes de aplicarse. 

El ensayo opera con esa distinción. Lo que pasa la prueba del tiempo, 
lo lee directamente. Lo que requiere actualización, lo nombra como tal. 

3. El primer pilar: la dignidad plena del hombre como ley 
primera 

Yo quiero que la ley primera de nuestra república sea el culto de los cubanos a la 
dignidad plena del hombre. Esa frase, formulada en Tampa el 26 de 
noviembre de 1891, contiene una operación filosófica precisa que 
conviene desplegar. 

Martí no dijo uno de los principios de la república ni un valor importante a 
considerar. Dijo la ley primera, lo cual implica jerarquía: hay una decisión 
que precede a todas las demás decisiones, y de esa primera decisión se 
derivan todas las siguientes. Esa decisión primera es el culto a la dignidad 
plena del hombre. Toda institución, toda política pública, toda ley 
específica, todo ejercicio del poder, debe ser evaluado según su 
consistencia con ese principio fundacional. Si una institución viola la 
dignidad plena de quienes la habitan, esa institución debe ser reformada o 
eliminada, sin importar su antigüedad, su prestigio o su utilidad funcional. 
Si una política pública sacrifica la dignidad de personas concretas en 
nombre de un beneficio general, esa política es incompatible con la 
primera ley y debe revisarse. Si el ejercicio del poder produce humillación 
sistemática de los gobernados, ese ejercicio del poder ha perdido su 
legitimidad, sin importar las elecciones que lo produjeron. 

La operación es exigente y, leída en serio, descalifica simultáneamente 
al régimen actual cubano y a varias prácticas que ciertos sectores del exilio 
han considerado aceptables. El régimen ha violado la dignidad plena de 
los cubanos durante seis décadas mediante la represión política, la 
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delación institucional, la deformación antropológica que el ensayo III de 
esta serie diagnostica, la destrucción del lenguaje compartido, la 
atomización de la sociedad civil. Ningún cálculo histórico, ninguna 
apelación a la justicia social, ninguna invocación de la soberanía nacional 
puede justificar la violación sostenida de la primera ley martiana. Pero 
también, y aquí está la incomodidad simétrica, la deshumanización del 
cubano del interior por sectores del exilio que durante años los han 
tratado como masa pasiva, los asuntos de raza no resueltos en la diáspora, 
las prácticas de cooptación electoral que han instrumentalizado a la 
comunidad cubanoamericana, las violaciones a la dignidad por 
desplazamiento o explotación laboral en condiciones de inmigración 
irregular, son también violaciones a la primera ley. 

El ensayo I  de esta serie diagnosticó el mecanismo de las dictaduras: 
enemigo arquitectónico, lenguaje deslizado, normalización de medidas 
excepcionales, atomización social. Cada una de esas piezas, leída desde 
Martí, viola la primera ley. El enemigo arquitectónico deshumaniza al 
adversario interno, convirtiéndolo de ciudadano en categoría peligrosa. El 
lenguaje deslizado humilla al hablante al obligarlo a decir lo que no piensa. 
Las medidas excepcionales normalizadas privan a los gobernados del 
marco legal que la dignidad exige. La atomización destruye los vínculos 
horizontales sin los cuales la dignidad colectiva no puede sostenerse. El 
mecanismo no es simplemente injusto; es, en lectura martiana, 
anticonstitucional en el sentido más profundo: viola la ley primera de la 
cual todas las otras leyes derivan. 

El ensayo III diagnosticó la deformación antropológica producida por 
seis décadas de régimen: doble moral, cinismo defensivo, dependencia 
estatal, delación normalizada. Esa deformación, leída desde Martí, es 
también violación a la dignidad plena del hombre, en una variante 
particular: no es violación impuesta desde fuera, sino violación 
incorporada por adentro. El sujeto deformado vive su deformación sin 
reconocerla como tal, porque la primera ley nunca le fue enseñada como 
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ley. La pedagogía republicana que el ensayo III propone como salida es, en 
términos martianos, restitución de la primera ley a quienes nunca la 
vivieron como tal. Eso no es ejercicio cultural de adorno; es construcción 
de la república desde su fundamento. 

4. El segundo pilar: la patria como ara, no pedestal 

De altar se ha de tomar a Cuba, para ofrendarle nuestra vida, y no de pedestal, para 
levantarnos sobre ella. La frase abre el discurso de Tampa, antes incluso que 
la formulación sobre la dignidad. Y opera con la misma precisión. 

La distinción entre altar y pedestal es geométricamente exacta. El altar 
es lugar donde uno deposita ofrendas; el pedestal es base sobre la cual uno 
se eleva. La patria como altar exige sacrificio personal en función del bien 
colectivo; la patria como pedestal usa el bien colectivo en función del 
provecho personal. La diferencia no es de actitud emocional sino de 
operación práctica: ¿qué hace cada cual con la patria? Quien la trata como 
altar, deposita en ella tiempo, recursos, riesgo, trabajo, sin esperar 
contrapartida individual. Quien la trata como pedestal, extrae de ella 
visibilidad, poder, ventaja, confort. 

La verificación martiana es operativa, no retórica: se reconoce en la 
conducta cotidiana de cada actor político, no en sus declaraciones 
públicas. El régimen cubano ha proclamado durante seis décadas hablar 
en nombre de la patria mientras la trataba como pedestal de su propia 
continuidad: el aparato militar empresarial diagnosticado en el ensayo VI 
es la materialización de ese pedestal, una estructura donde la patria sirve a 
los administradores del aparato, no a la inversa. Pero la verificación opera 
también en sentido contrario. Sectores de la diáspora que han hecho 
carrera política, mediática o financiera invocando a Cuba durante décadas, 
sin que su actividad cotidiana muestre sacrificio personal real por el país 
que invocan, están tratando a la patria como pedestal aunque su retórica 
sea de altar. El criterio es el comportamiento, no la declaración. 
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La diáspora plural que el ensayo IV describe contiene a ambos tipos: 
los que han sostenido durante años trabajo cívico real con costo personal, 
sin protagonismo público, sin retorno material, y los que han usado la 
causa cubana como base de visibilidad personal o ventaja política. La 
distinción no es siempre fácil de hacer en lo individual, pero en lo 
agregado se reconoce. Una transición seria distingue a unos de otros, y 
reconoce a los primeros como aliados naturales del proceso. 

El segundo pilar martiano tiene una consecuencia adicional para el 
ensayo VIII sobre arquitectura de la transición. Las decisiones de 
transición deben tomarse con criterio de altar: ¿qué requiere la patria? 
¿qué exige el bien colectivo cubano de varias generaciones? No con 
criterio de pedestal: ¿qué conviene a este sector específico? ¿qué consolida 
esta posición individual? Esa disciplina protege contra la captura de la 
transición por actores específicos con agenda propia, sea diáspora con 
poder financiero, sea sectores del aparato resignificado, sea potencias 
externas con intereses propios. La transición que se diseña desde el altar 
es la que produce república; la que se diseña desde el pedestal es la que 
produce péndulo. 

5. El tercer pilar: con todos, para el bien de todos 

La fórmula central de la lectura martiana exige despliegue cuidadoso 
porque ha sido editada por todos los bandos, y recuperar su sentido 
original es trabajo necesario. 

Martí formuló Con todos, para el bien de todos como respuesta práctica a 
un problema concreto: la división de la comunidad cubana exiliada de su 
tiempo, fragmentada por desconfianzas acumuladas durante la Guerra de 
los Diez Años, polarizada entre veteranos militares con diferentes lecturas 
del conflicto anterior, dividida entre cubanos blancos y negros que el 
aparato colonial español había cultivado deliberadamente para dividir, 
atravesada por rivalidades regionales y personales. La unidad que Martí 
propuso no era unanimidad ideológica ni uniformidad de criterio. Era 
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acuerdo operativo sobre la base mínima necesaria para hacer la 
independencia: dignidad humana como principio, república democrática 
como horizonte, justicia social como exigencia, soberanía nacional como 
condición. 

La fórmula tiene dos componentes, y el orden importa. Con todos es 
premisa: el proceso debe incluir a todos los cubanos de buena fe, sin 
discriminación por geografía, raza, clase, lengua materna o experiencia 
política previa. Para el bien de todos es objetivo: el resultado debe beneficiar 
al conjunto, no a un sector específico que se apropie del proceso. Si falta 
el primer componente, el proceso es excluyente y reproduce el mecanismo 
que pretende combatir. Si falta el segundo, el proceso es captura 
disfrazada de inclusión. 

Pero hay una observación que Martí hizo en el mismo discurso y que 
conviene no borrar: el todos tiene límites operativos que el propio Martí 
estableció. A los lindoros que desdeñan hoy esta revolución santa…  a los olimpos de 
pisapapel que bajan de la trípode calumniosa…  a los alzacolas que fomentan, a 
sabiendas, el engaño…  Esa serie de frases, en el discurso original, identifica a 
quienes el todos no acoge: los que actúan de mala fe, los que calumnian 
sistemáticamente, los que engañan a sabiendas, los que han hecho del 
oportunismo método de operación. La inclusión martiana no es ingenua. 
Es inclusión moral con criterio: cabe quien actúa de buena fe, aunque 
discrepe; no cabe quien actúa de mala fe, aunque repita las consignas 
correctas. 

Esa distinción es operativa hoy. La unidad cubana posible no requiere 
acuerdo ideológico entre quienes participaron del régimen y quienes lo 
combatieron, entre exilio histórico y nuevas oleadas, entre sectores 
religiosos y laicos, entre cubanos del interior y cubanos del exterior. 
Requiere acuerdo de buena fe sobre la primera ley (dignidad plena del 
hombre), sobre el carácter republicano del proyecto (estructura 
institucional con separación de poderes y estado de derecho), sobre la 
justicia transicional (verdad documentada, reparación, justicia penal 
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selectiva). Quienes acepten esos acuerdos mínimos están en el todos 
martiano, sin importar de qué bando vengan. Quienes los rechacen están 
fuera, sin importar las banderas que hayan agitado. 

Esto resuelve simultáneamente dos cuestiones que los ensayos  
anteriores plantearon. La cuestión de la diáspora plural (ensayo IV): el 
todos incluye a las cuatro oleadas y a las múltiples geografías, sin jerarquía a 
priori, sin que ningún sector tenga derecho de representación exclusiva. La 
cuestión de la sociedad civil emergente (ensayo VII): el todos incluye a 
quienes han sostenido el trabajo cívico desde el interior con costo 
personal real, y los reconoce como interlocutores legítimos en cualquier 
mesa de transición. 

6. El cuarto pilar: la república con base en el carácter 
entero del hombre 

En el mismo discurso de Tampa, Martí formuló otra frase que ha sido 
menos citada y que probablemente es la más exigente de toda su obra 
política: O la república tiene por base el carácter entero de cada uno de sus hijos, el 
hábito de trabajar con sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio íntegro de sí y el 
respeto, como de honor de familia, al ejercicio íntegro de los demás; la pasión, en fin, por 
el decoro del hombre, o la república no vale una lágrima de nuestras mujeres ni una 
sola gota de sangre de nuestros bravos. 

La fórmula es disyunción condicional: o la república tiene esas 
características, o no vale el esfuerzo de construirla. Martí no admite 
repúblicas formalmente democráticas pero materialmente vacías de las 
virtudes que las sostienen. Las características que enumera son precisas: 
carácter entero, trabajo manual y pensamiento propio, ejercicio íntegro de 
sí y respeto al ejercicio íntegro de los demás, pasión por el decoro del 
hombre. Cinco elementos articulados en una unidad operativa. 

Carácter entero significa coherencia entre lo que se piensa, lo que se dice 
y lo que se hace, la condición exacta que el ensayo III de esta serie 
diagnostica como devastada por la doble moral cubana de seis décadas. 

173 



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo 

Reconstruir el carácter entero es trabajo de una o dos generaciones, 
mediante pedagogía republicana sostenida, condiciones materiales 
mínimas, espacios cívicos donde la coherencia sea posible sin coste 
personal alto. 

El hábito de trabajar con sus manos y pensar por sí propio combina dos 
exigencias que el siglo XX cubano disoció. El régimen valoró el trabajo 
manual al precio de suprimir el pensamiento propio; ciertos sectores 
intelectuales del exilio cultivaron el pensamiento propio sin reconocer la 
dignidad del trabajo manual. Martí exige los dos juntos. La república 
martiana es la del trabajador que piensa y del pensador que trabaja, no la 
del intelectual desligado de la economía concreta ni la del trabajador 
desligado de la deliberación política. 

El ejercicio íntegro de sí y el respeto al ejercicio íntegro de los demás formula la 
fórmula clásica del liberalismo republicano: cada uno tiene derecho a 
desarrollarse plenamente, con la condición de que respete el derecho 
equivalente del otro. La novedad martiana está en la imagen del honor de 
familia: el respeto al ejercicio íntegro de los demás no es cálculo utilitarista 
de no agresión, sino imperativo moral familiar. Los cubanos somos 
hermanos en la república, y el daño a un cubano es daño a todos. 

La pasión por el decoro del hombre sintetiza los anteriores en clave afectiva. 
La república martiana no es construcción fría de instituciones; es proyecto 
apasionado por la dignidad humana concreta. Esa dimensión emocional 
de la política, que la modernidad ilustrada tendió a desconfiar, Martí la 
reivindica como condición. Sin pasión por el decoro, las instituciones 
democráticas operan vacías y, en una generación, son capturadas por 
intereses que sí tienen pasión por sí mismos. 

La frase final del párrafo es probablemente la más exigente: si la 
república cubana no tiene esas características, no vale una lágrima de nuestras 
mujeres ni una sola gota de sangre de nuestros bravos. Martí establece criterio de 
evaluación operativo: el sufrimiento que la lucha por la república produce 
solo se justifica si la república resultante tiene las virtudes mínimas que 
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justifican ese sufrimiento. Una transición que produzca democracia formal 
sin esas virtudes no merece los costos que la transición exige. La exigencia 
es radical y conviene tomarla en serio. 

7. Las condiciones materiales de la primera ley 

Martí no fue idealista en sentido contrapuesto a materialista. Su 
pensamiento incorporó con cuidado las dimensiones económicas de la 
república. Y aquí entra una zona donde la actualización es necesaria, 
porque el pensamiento económico martiano operó dentro de los debates 
disponibles a finales del siglo XIX y antes de la sofisticación analítica que 
Hayek, Kornai, Mises y otros aportarían en el siglo XX. 

Lo que sí es trasladable directamente es el principio. Martí entendió 
que la dignidad plena del hombre requiere condiciones materiales 
mínimas: trabajo digno, propiedad accesible, comercio justo, soberanía 
sobre los recursos del propio país. Sin esas condiciones, la dignidad 
declarada queda sin sustrato. El ensayo II de esta serie, sobre la economía 
imposible y el péndulo conviene evitar, opera con una postura que es 
martiana en su núcleo aunque su vocabulario sea contemporáneo: 
economía de mercado con regulación seria, instituciones públicas 
independientes, protección social robusta, sin caer en la planificación 
central que aniquila el cálculo ni en el mercado puro que produce 
concentración oligárquica. Martí no formuló esa fórmula con esos 
términos, pero su exigencia de soberanía económica con dignidad para el 
trabajador es plenamente compatible con ella. 

Sobre el aparato militar empresarial que el ensayo VI diagnostica, 
Martí fue particularmente claro: los cubanos no vamos a querer gobiernos de 
tijeras y de figurines, sino trabajo de nuestras cabezas, sacado del molde de nuestro país. 
La frase rechaza dos cosas: gobiernos importados y gobiernos artificiales. 
Un aparato militar que opera como propietario económico del país es 
exactamente gobierno de tijeras y figurines, una construcción artificial donde el 
ejército, en lugar de servir a la república, se sirve de ella. La separación 
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entre función militar y función económica que el ensayo VI propone 
como disciplina central de la transición es operación martiana avant la 
lettre. 

Sobre la geopolítica que el ensayo V trata con extensión, la lectura 
martiana es matizada y conviene tratarla con cuidado. Martí escribió 
Nuestra América, publicada el 1 de enero de 1891 en La Revista Ilustrada de 
Nueva York, en el contexto inmediato de la Primera Conferencia 
Internacional Americana de 1889-1890, cuando la potencia hemisférica 
estadounidense empezaba a articular el panamericanismo bajo su 
liderazgo. La advertencia de Martí sobre el expansionismo del vecino 
formidable que nos desdeña fue precisa para su momento. Pero conviene leerla 
en su contexto, no como condena absoluta de Estados Unidos para todo 
tiempo. Martí pasó quince años en Estados Unidos como exiliado, 
observó esa república con admiración crítica sostenida en sus Escenas 
norteamericanas publicadas en La Nación de Buenos Aires entre 1881 y 1891, 
formó lazos profesionales y personales con estadounidenses, tradujo 
literatura estadounidense al español, conoció bien las virtudes de su 
sistema institucional. Su anti-imperialismo era específico contra el 
imperialismo, no contra la cultura ni contra la república estadounidenses. 

Reconocer eso es importante para una lectura honesta. Martí 
desconfiaba del imperialismo estadounidense como amenaza para la 
independencia cubana, no del modelo institucional estadounidense en sí. 
La distinción entre las dos cosas es operativa hoy. Una Cuba defendible 
reconoce a Estados Unidos como vecino estructural por geografía, cultura 
e historia (incluyendo la huella documentada que el siglo XIX dejó), 
mantiene autonomía política propia, y desconfía de la subordinación bajo 
cualquier signo. Esa es la disciplina martiana actualizada al siglo XXI, no 
la lectura caricaturesca que el régimen ha hecho durante seis décadas para 
justificar la ruptura permanente. 

Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra, escribió Martí en 
Nuestra América. La frase funciona en ambas direcciones. Las trincheras 
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ideológicas del régimen contra el imperialismo declarado han producido 
durante seis décadas más daño que cualquier potencia exterior. Y, 
simultáneamente, las trincheras ideológicas de ciertos sectores del exilio 
contra todo lo que sonara a izquierda han impedido durante décadas la 
construcción de un consenso democrático cubano amplio. Martí pediría 
desmontar ambas trincheras y construir, en su lugar, instituciones reales. 

8. La unidad sin uniformidad 

Hay una distinción martiana que conviene formular con precisión, porque 
opera transversalmente sobre toda la serie. La unidad que Martí pidió no 
fue uniformidad ideológica. Fue acuerdo operativo sobre la base mínima 
de la república, sostenido por buena fe en la diversidad de criterios sobre 
todo lo demás. 

Esa distinción es la que falta en buena parte del discurso político 
cubano contemporáneo. El régimen ha pretendido durante seis décadas 
que la unidad nacional requería uniformidad de criterio sobre todas las 
dimensiones políticas, económicas, culturales, internacionales. Esa 
pretensión es opuesta a Martí en términos exactos: lo que pretende es 
uniformidad, no unidad, y Martí distinguió entre las dos con cuidado. 
Ciertos sectores del exilio han incurrido en versión simétrica del error: 
pretender que la unidad cubana del posrégimen requería acuerdo amplio 
sobre temas (modelo económico específico, política exterior específica, 
organización territorial específica, etcétera) que en una república 
democrática deben ser objeto de deliberación pública continua, no de 
decisión previa. 

La unidad martiana es más modesta y más exigente al mismo tiempo. 
Modesta, porque no exige acuerdo sobre todo. Exigente, porque sí exige 
acuerdo sobre lo fundamental: dignidad humana como ley primera, 
república democrática como forma de gobierno, justicia transicional con 
verdad documentada, soberanía nacional sin servidumbre ni captura. 
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Sobre todo lo demás, los cubanos legítimamente pueden discrepar y 
construir mayorías cambiantes a través del proceso democrático. 

Esa fórmula, aplicada al ensayo VIII sobre la arquitectura de la 
transición, produce consecuencia operativa importante. La Constitución 
provisional debe ser breve, limitada a establecer lo fundamental sobre lo 
cual hay acuerdo amplio. La Constitución definitiva, redactada por una 
Asamblea Constituyente con representatividad democrática, debe 
establecer los marcos institucionales y los principios fundamentales, 
dejando a la deliberación política ordinaria las decisiones específicas sobre 
las muchas dimensiones de la vida pública. Pretender que la Constitución 
definitiva resuelva de una vez todos los debates sobre todos los temas es 
repetir el error del régimen actual: querer uniformidad bajo el nombre de 
unidad. 

9. La integración de los pilares: cómo Martí lee la serie 

Las ocho piezas anteriores de esta serie diagnostican y proponen. Leídas 
desde Martí, se integran de la siguiente manera, no como aplicación 
mecánica sino como exigencia estructural. 

El ensayo I sobre el mecanismo y el péndulo identifica el patrón 
totalitario en sus piezas constitutivas. Desde Martí, ese mecanismo es 
violación sistemática de la primera ley: deshumanización del adversario, 
captura del lenguaje, normalización del abuso, atomización de la sociedad 
civil. Lo que el sensayo diagnostica como patrón estructural, Martí lo 
nombra como ofensa fundamental a la dignidad humana. La operación de 
reconocimiento del mecanismo es martiana en su raíz: aprender a ver lo 
que pasa cuando empieza a pasar, antes de que sea irreversible. 

El ensayo II sobre la economía imposible y el péndulo evitable 
reformula la cuestión económica como problema de cálculo y de 
instituciones. Desde Martí, lo que falta a la economía es la condición 
material de la dignidad: trabajo digno, propiedad accesible, soberanía 
sobre los recursos. La fórmula que el ensayo propone es martiana en su 
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núcleo: ni planificación central que aniquile la dignidad del trabajador con 
su autonomía, ni mercado puro que la aniquile con la concentración 
oligárquica. 

El ensayo III sobre la deformación antropológica diagnostica lo que 
el régimen le ha hecho a las personas concretas a lo largo de seis décadas. 
Desde Martí, esa deformación es lo opuesto exacto del carácter entero que la 
república exige. Reconstruir el carácter entero es trabajo central de 
cualquier transición seria, y opera en plazos generacionales. La pedagogía 
republicana que el ensayo propone es restitución de la primera ley a 
quienes nunca la vivieron como tal. 

El ensayo IV sobre la diáspora describe la pluralidad cubana fuera de 
la isla, con sus cuatro oleadas, sus múltiples geografías, sus niveles 
educativos diferenciados, sus psicologías distintas. Desde Martí, la 
diáspora plural está dentro del todos, sin jerarquía a priori. La disciplina de 
proporción interior-diáspora que el ensayo IV formula, es la traducción 
contemporánea del con todos, para el bien de todos: inclusión efectiva de la 
diáspora plural en el proceso de transición, sin que su capacidad financiera 
o política le otorgue derecho de captura sobre las decisiones que 
corresponden mayoritariamente a los cubanos del interior. 

El ensayo V sobre la geopolítica trata la posición estructural cubana 
entre las potencias. Desde Martí, la disciplina central es no ser objeto de la 
política exterior de nadie. Eso vale frente a Estados Unidos, frente a 
China, frente a Rusia, frente a cualquier futuro actor con presencia 
hemisférica. La integración natural con la potencia hemisférica como 
vecino reconocido por geografía, cultura e historia es compatible con esa 
disciplina, siempre que sea integración entre soberanos, no subordinación 
de uno bajo el otro. 

El ensayo VI sobre el Estado militar y GAESA toca probablemente la 
zona más urgente del trabajo. Desde Martí, un aparato militar que es 
accionista mayoritario de la economía es gobierno de tijeras y figurines en su 
forma más radical: estructura artificial donde el ejército no sirve a la 
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república sino que se sirve de ella. La separación entre función militar de 
defensa y función económica empresarial es exigencia martiana directa, no 
innovación contemporánea. 

El sensayo VII sobre la república por hacer describe el tejido de la 
sociedad civil cubana emergente. Desde Martí, ese tejido es la base 
operativa de la primera ley en escala social: las personas concretas que 
durante años han sostenido espacios donde la dignidad humana se respeta 
a contracorriente. Reconocerlas como interlocutores legítimos de 
cualquier transición es disciplina martiana fundamental. 

El ensayo VIII sobre la arquitectura de la transición es la propuesta 
operativa más completa. Desde Martí, la transición exige construir las 
instituciones de la república con base en el carácter entero del hombre, en 
la unidad sin uniformidad, en la justicia con dignidad. Las disciplinas que 
el ensayo formula (velocidad escalonada según peso de las decisiones, 
justicia transicional con verdad ya y reparación pronto y justicia penal 
selectiva, constitución en dos fases, acompañamiento internacional sin 
tutela) son operacionalizaciones contemporáneas de la república que Martí 
pidió en Tampa: de carácter entero, con todos, para el bien de todos, con culto a la 
dignidad plena del hombre como ley primera. 

10. La igualdad ante la ley con justicia 

Hay una pieza final que conviene formular específicamente porque 
atraviesa toda la lectura martiana: la igualdad ante la ley con justicia . La 
igualdad ante la ley con justicia. 

Martí, formado en derecho, articuló con claridad lo que las repúblicas 
deben garantizar como mínimo no negociable: igualdad efectiva ante la 
ley, sin distinción de raza, clase, geografía o trayectoria política previa; 
justicia que no se compre ni se negocie por conveniencia política; debido 
proceso para todos, incluyendo los responsables del régimen anterior; 
reparación efectiva a las víctimas con criterio equitativo y verificable. Esos 
componentes operan juntos. Igualdad sin justicia es legalismo formal 
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vacío. Justicia sin igualdad es venganza selectiva. Ambos juntos producen 
la república que merece sus costos. 

La justicia transicional que el ensayo VIII propone (verdad ya, 
reparación pronto, justicia penal selectiva y lenta) es la traducción 
contemporánea de esa exigencia martiana. La verdad documentada, el 
reconocimiento público de las víctimas, las reparaciones justas, los 
procesamientos penales con garantías, son los componentes operativos de 
una igualdad ante la ley con justicia para una sociedad post-totalitaria. Sin 
ellos, la república que se proclame no será republicana en sentido 
sustantivo. Con ellos, aunque imperfectos y graduales, se construye el 
sustrato sobre el cual la primera ley puede empezar a operar como ley 
primera real, no declamada. 

La inclusión y el orden son la doble cara de esa igualdad con justicia. 
Inclusión sin orden produce demagogia que viola la dignidad de quienes 
no caben en el grupo dominante del momento; orden sin inclusión 
produce autoritarismo que viola la dignidad de los excluidos. Martí 
formuló las dos exigencias como inseparables: la república que él pidió fue 
ordenada y serena, y simultáneamente con todos. Esa simultaneidad es la 
disciplina principal del proyecto. 

○   ○   ○ 

Si la historia camina por otra dirección 

Este ensayo lee a Martí desde el momento de cierre de una serie que ha 
trabajado durante meses. Pero la historia es plural, y conviene declarar 
cómo se lee este texto bajo escenarios distintos al deseado. 

Si una transición ocurre en Cuba y los pilares martianos operan 
efectivamente como criterio (dignidad plena del hombre como ley 
primera, patria como altar y no pedestal, con todos para el bien de todos, 
república con base en el carácter entero), este ensayo queda como una de 
las muchas voces que coincidieron en reconocer a Martí como brújula 
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viable, no como ícono. Su utilidad será de cotejo y contribuirá al trabajo 
cívico amplio que la transición requerirá. 

Si la transición ocurre pero los pilares martianos son invocados 
retóricamente sin operar efectivamente sobre las decisiones (Martí 
reducido a ornamento simbólico mientras se toman decisiones que violan 
la primera ley), este ensayo queda como advertencia que se hizo y no se 
escuchó. La utilidad se desplaza a documentar la distancia entre la 
invocación y la práctica, y a apoyar a quienes en condiciones más difíciles 
intenten recuperar la operación efectiva del pensamiento martiano. 

Si la transición no ocurre y el régimen muta hacia formas nuevas que 
conserven la lógica del mecanismo, los pilares martianos seguirán 
operando como criterio para reconocer lo que se preserva del régimen 
incluso bajo nuevas etiquetas. Donde la primera ley se viole, ahí está el 
régimen, sin importar las palabras que use. 

Si el régimen colapsa caóticamente y los actores que llenen el vacío 
reproducen la captura por sectores específicos (oligarquía emergente, 
redes coercitivas, intereses externos), los pilares martianos serán los que 
permitan reconocer rápido que lo que se está construyendo no es la 
república. Esa lucidez temprana es probablemente la única defensa que 
puede operar en condiciones donde las instituciones no estén 
consolidadas. 

En los cuatro escenarios, lo que de Martí permanece es la exigencia de 
la primera ley. La dignidad plena del hombre como criterio de evaluación 
de todo lo demás. Cuando esa primera ley se respete, hay república; 
cuando se viole, no la hay, sin importar cómo se llame la estructura 
política que pretenda representarla. 

11. Lo que las generaciones cubanas deben hacer 

Cierro este ensayo, y con él la serie, sin cita martiana de cierre. Eso es 
decisión deliberada. La serie completa abre con el ensayo central que 
cierra con Con todos y para el bien de todos. Repetir esa frase aquí sería 
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simetría retórica que no agregaría exigencia. La fuerza de Martí sobrevive 
su invocación; no la necesita. 

Lo que sí cierro es con una formulación propia, sintética, para que el 
lector se quede con la voz del autor que ha leído a Martí, no con Martí 
mismo suplantando voz ajena. Y esa formulación es la siguiente. 

Las generaciones cubanas que hereden el momento de la transición, 
sea ese el próximo año o dentro de una década, harán bien en pensar que 
están sembrando para hijos y nietos, no para sí mismas. La república que 
merecemos es probablemente la que no veremos terminada. Eso no rebaja 
el trabajo; lo dignifica. Las decisiones que se tomen en el momento crítico 
operarán durante generaciones, y serán juzgadas por hijos y nietos que no 
podemos prever. La única disciplina que protege contra la tentación del 
cortoplacismo es pensar a esos hijos y nietos como interlocutores reales, 
aunque todavía no existan. ¿Qué decisión les pareceremos haber tomado 
bien? ¿Qué decisión les pareceremos haber tomado mal? Esa pregunta, 
sostenida durante el momento de la transición, opera como mejor brújula 
que cualquier cálculo coyuntural. 

El Martí que hemos leído en este ensayo, situado en su siglo XIX, con 
sus categorías y sus límites, sigue exigiendo lo mismo que exigió en Tampa 
el 26 de noviembre de 1891. Que la república cubana tenga por base el 
carácter entero del hombre. Que la primera ley sea el culto a la dignidad 
humana. Que la patria sea altar y no pedestal. Que la unidad incluya a 
todos los cubanos de buena fe sin uniformidad ideológica. Que la igualdad 
ante la ley opere con justicia efectiva. Que el orden coexista con la 
inclusión, ambos verificables en la conducta cotidiana de los actores 
políticos. 

Esas exigencias, formuladas hace ciento treinta y cinco años, siguen 
sin cumplirse en la Cuba que hoy está. Que se cumplan en la Cuba que 
vendrá depende menos de Martí que de nosotros. Y nosotros somos 
plurales, divididos por dentro, atravesados por las heridas que esta serie ha 
diagnosticado, marcados por la deformación que el régimen produjo y por 
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las contradicciones que la diáspora carga. Trabajar con esa materia, sin 
idealizarla y sin descartarla, es la única transición posible. 

La república por hacer es trabajo de generaciones. Empezar bien es 
responsabilidad de la nuestra.  
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Bibliografía esencial 
Esta bibliografía recoge las obras y fuentes que el ensayo invoca con 
detalle suficiente para ser identificables. No es exhaustiva. La conversación 
de fondo del libro dialoga con muchos otros autores que aquí no aparecen 
porque se citan de pasada o sin referencia a una obra concreta. La 
intención de esta lista es ofrecer al lector la posibilidad de seguir, si lo 
desea, las pistas que el ensayo sugiere. 

○ ○ ○ 

ARENDT, Hannah. Los orígenes del totalitarismo. Schocken Books, Nueva 
York, 1951; con un capítulo final añadido en la edición de 1958. Edición 
española habitual: Alianza Editorial, Madrid, 1974. 
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Edición española: Editorial Diana, México, 2001. 
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Cambridge University Press, 2004. 

FROMM, Erich. El miedo a la libertad. Farrar & Rinehart, Nueva York, 
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HABERMAS, Jürgen. Historia y crítica de la opinión pública. La transformación 
estructural de la vida pública. Suhrkamp, Frankfurt, 1962. Edición española: 
Gustavo Gili, Barcelona, 1981. 

HAVEL, Václav. El poder de los sin poder. Escrito en octubre de 1978 y 
circulado inicialmente como samizdat. Recogido en Open Letters: Selected 
Writings 1965-1990, Knopf, Nueva York, 1991. 
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HAYEK, Friedrich A. «The Use of Knowledge in Society». American 
Economic Review, vol. 35, n.° 4, septiembre de 1945, pp. 519-530. 

HIRSCHMAN, Albert O. Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in 
Firms, Organizations, and States. Harvard University Press, 1970. Edición 
española: Salida, voz y lealtad, Fondo de Cultura Económica, México, 1977. 

HUNTINGTON, Samuel P. The Soldier and the State: The Theory and Politics 
of Civil-Military Relations. Harvard University Press, 1957. 

KLEMPERER, Victor. LTI: Notizbuch eines Philologen. Aufbau-Verlag, 
Berlín, 1947. Edición española: La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un 
filólogo, Editorial Minúscula, Barcelona, 2001. 

KORNAI, János. Economics of Shortage. North-Holland, Ámsterdam, 1980. 
Y The Socialist System: The Political Economy of Communism, Princeton 
University Press, 1992. 

LANGE, Oskar. «On the Economic Theory of Socialism», Review of 
Economic Studies, en dos partes, 1936-1937. Recogido posteriormente con 
la respuesta de Hayek en On the Economic Theory of Socialism, University of 
Minnesota Press, 1938. 

LINZ, Juan J., y Alfred STEPAN. Problems of Democratic Transition and 
Consolidation: Southern Europe, South America, and Post-Communist Europe. 
Johns Hopkins University Press, 1996. 

MANI, Kristina. «Military Entrepreneurs: Patterns in Latin America». 
Latin American Politics and Society, vol. 53, n.° 3, otoño de 2011, pp. 25-55. 

MARTÍ, José. Las citas usadas en el libro proceden de tres fuentes 
específicas, identificadas a continuación. 
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MICHNIK, Adam. Letters from Prison and Other Essays. University of 
California Press, Berkeley, 1985. 

MIŁOSZ, Czesław. La mente cautiva. Instituto Literario, París, 1953. 
Edición española habitual: Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2016. 

MISES, Ludwig von. «El cálculo económico en el sistema socialista», 
1920. Recogido en Socialism: An Economic and Sociological Analysis, Yale 
University Press, 1951. 

O'DONNELL, Guillermo, y Philippe SCHMITTER. Transitions from 
Authoritarian Rule. Tentative Conclusions about Uncertain Democracies. Johns 
Hopkins University Press, 1986. 

ORWELL, George. Mil novecientos ochenta y cuatro. Secker and Warburg, 
Londres, 1949. Múltiples ediciones españolas. 

PUTNAM, Robert D. Bowling Alone: The Collapse and Revival of American 
Community. Simon & Schuster, Nueva York, 2000. 

SAJJAD AKHTAR, Aasim. The Politics of Common Sense: State, Society and 
Culture in Pakistan. Cambridge University Press, 2018. Su análisis del 
«neoliberalismo militar» se desarrolla en varios artículos académicos 
publicados durante la década anterior. 

SOLZHENITSYN, Aleksandr. Archipiélago Gulag, 1918-1956. Ensayo de 
investigación literaria. Tres volúmenes publicados entre 1973 y 1975. Edición 
española habitual: Tusquets, Barcelona, varias ediciones. 

TOCQUEVILLE, Alexis de. La democracia en América. Volumen primero, 
1835; volumen segundo, 1840. Edición española habitual: Alianza 
Editorial, Madrid. 
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Sobre las citas de José Martí 

El libro emplea cuatro fragmentos de la obra de José Martí, presentados 
con la voluntad de citar literalmente, sin paráfrasis ocultas. Sus fuentes son 
las siguientes: 

«La libertad es el derecho que tiene el hombre de ser honrado, y de pensar 
y hablar sin hipocresía.» Procede de Tres héroes, ensayo incluido en La Edad 
de Oro, número de julio de 1889. Recogido en las Obras Completas de José 
Martí, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, varias ediciones. 

«Ser bueno es el único modo de ser dichoso. Ser culto es el único modo 
de ser libre. Pero, en lo común de la naturaleza humana, se necesita ser 
próspero para ser bueno.» Procede del ensayo Maestros ambulantes, 
publicado en la revista La América, Nueva York, mayo de 1884. 

«Una nación no se funda, Cubanos, como se manda un campamento.» 
Procede del discurso conocido como Con todos y para el bien de todos, 
pronunciado por Martí en el Liceo Cubano de Tampa, Florida, el 26 de 
noviembre de 1891. 

«Con todos y para el bien de todos.» Cierre del mismo discurso del Liceo 
Cubano de Tampa, 26 de noviembre de 1891. Es la fórmula que da 
nombre al discurso completo en las ediciones de obras martianas. 

○ ○ ○  
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Documentos cubanos y referencias 
institucionales 

A lo largo del ensayo se mencionan varios instrumentos legales del 
régimen cubano y entidades cuyo nombre completo conviene fijar. Esta 
lista no incluye análisis ni juicio, solo identificación. 

Constitución de la República de Cuba de 1940. Constitución socialista de 
1976, con reformas posteriores. Constitución de 2019, vigente al 
momento de redacción. 

Ley 88 de 1999 (conocida como Ley Mordaza). Decreto 349 de 2018 
sobre regulación de la actividad artística y cultural. Ley 35 de 2021 sobre 
regulación del ciberespacio nacional. 

Comités de Defensa de la Revolución (CDR), creados en 1960. Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR). Grupo de Administración Empresarial 
S.A. (GAESA), conglomerado empresarial bajo el aparato militar. Sus 
filiales principales mencionadas en el ensayo incluyen Gaviota S.A., 
CIMEX, Habaguanex y TRD Caribe. 

Helms-Burton Act (Ley para la Libertad y la Solidaridad Democrática 
Cubana), aprobada por el Congreso de los Estados Unidos en marzo de 
1996. 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 
Argentina, creada en diciembre de 1983 por decreto del presidente Raúl 
Alfonsín. 
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Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica, presidida por el 
arzobispo Desmond Tutu, activa entre 1996 y 2002. 

○ ○ ○ 

 

Una nota final sobre el método 

Este ensayo conversa con muchos más autores y obras de los que 
aparecen en esta lista. La elección ha sido incluir solo aquellos cuyas tesis 
o conceptos son citados en el cuerpo del texto con suficiente detalle para 
que el lector interesado pueda localizarlos, y dejar fuera las menciones de 
pasada que requerirían reconstrucción interpretativa. El lector que quiera 
profundizar en el debate sobre transiciones democráticas, economía 
política del socialismo, sociología de la sociedad civil, o relaciones 
cívico-militares, encontrará en las obras citadas puntos de partida más 
amplios que el ensayo no podía abarcar sin desbordar su propio formato. 
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