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Prologo

Nac{ en ILa Habana. Creci en un sistema que se presentaba como
definitivo y que exigia, desde la infancia, una adhesiéon que no admitia
gradaciones. La escuela enseflaba una version del mundo donde las
preguntas tenfan respuestas previas y donde el desacuerdo no era error
sino deslealtad. L.a musica, las matematicas y las artes visuales, que fueron
mis tres refugios desde temprano, operaban en otro registro: en ellas, la
pregunta valia mds que la respuesta, el matiz era riqueza y no debilidad, y
la complejidad se celebraba en lugar de temerse. Esa distancia entre el
mundo oficial y el mundo real de las disciplinas que me formaron fue
probablemente el primer entrenamiento politico que recibi, aunque no lo

llamé asi hasta mucho después.

Sali de Cuba. Vivi la experiencia del exilio con sus fases previsibles: el
desgarro, la adaptacion, la reconstruccion de una identidad que ya no
puede ser la misma porque el suelo cambié. Me estableci en Miami, donde
la comunidad cubana es suficientemente grande para sostener sus propias
contradicciones y suficientemente diversa para que nadie pueda hablar en
nombre de todos sin que alguien lo corrija. Ensefié, compuse, escribi y en
algin momento, lo que durante afios habia sido reflexién privada sobre

Cuba empez6 a exigir formulacién publica.

Esta serie de ensayos es el resultado de esa exigencia. No es academia,
aunque respeta la disciplina académica y dialoga con ella. No es panfleto,
aunque toma posicién y no pretende neutralidad. No es un programa
politico, aunque propone secuencias y disciplinas operativas. Es
pensamiento aplicado: el intento de un cubano formado en varias
disciplinas de mirar su pais con la mayor honestidad de la que es capaz,
sabiendo que la honestidad completa no existe pero que la aproximacion

sostenida a ella es lo que distingue el analisis del eslogan.



El ensayo central, Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo, se publicd
primero. Los nueve ensayos que lo acompafian expanden sus capitulos
hacia territorios que requerfan mds espacio del que un solo texto podia
ofrecer: la patologifa comparada de las dictaduras, la economia imposible,
la deformacion antropolégica que seis décadas producen en las personas,
la diaspora como prueba y como puente, la posicion geopolitica de la isla,
el Estado militar y su conglomerado econémico, la sociedad civil y la
prensa libre como infraestructura republicana, la arquitectura de una
transicién que no repita los errores documentados de otras, y la lectura de

Marti como pensador situado y no como oraculo.

Cada pieza puede leerse de manera independiente. Pero el conjunto
opera como unidad: un diagnéstico que va de la estructura del poder a la
estructura del alma, y de ahi a las propuestas concretas para una
reconstruccion que sera trabajo de generaciones. El lector notara que en
cada ensayo se incluyen objeciones serias contra las propias tesis y
respuestas integradoras a esas objeciones. HEsa practica no es formalismo;
es conviccion. Quien no piensa contra s{ mismo antes de publicar no esta
pensando; estd confirmando. Cada pieza incluye ademas una seccion
donde se declara como se lee si la historia camina por una direccidén
distinta a la prevista. Un ensayo politico que solo sirve bajo el escenario

que su autor preferiria no sirve de verdad.

Escribo desde Miami, en mayo de 2026, sobre un pafs cuyo futuro no
puedo predecir y cuyo presente duele. Lo que puedo hacer es ofrecer la
mejor lectura de la que soy capaz, con las herramientas que tengo, para los
cubanos que eventualmente tendran que tomar decisiones que los ensayos
no pueden tomar por ellos. Si algo de lo escrito aqui les resulta util, si llega

ese momento, el trabajo habra valido la pena.

Ernesto Cisneros Cino
Miami, mayo de 2026
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Ensayo central

Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo

Prélogo

La herida y la lucidez

Hay heridas que no se discuten, se sienten.
Cuba es una de ellas.

Mas de seis décadas de una dictadura fallida en todos los aspectos
(econdmica, social, institucional, ética, militar y humana) han dejado una
isla exhausta, un pueblo empobrecido y una nacién fracturada. El
gobierno cubano no es un "sistema con ertores". Es una dictadura
totalitaria que ha fracasado rotundamente: ha destruido la economia,
corrompido la moral puablica, empobrecido a la poblacién civil hasta
limites inhumanos, convertido las Fuerzas Armadas en un aparato de
represion y control, y traicionado hasta el dltimo principio republicano

que José Marti soiié para Cuba.

Cada cubano, dentro o fuera de la isla, carga con su propia version de
esa historia. Algunos la vivieron desde dentro; otros la heredaron desde el

exilio. Pero todos, de una forma u otra, la reconocen.
Esa herida no es neutra. Condiciona la mirada. También la mia.

Serfa deshonesto hablar del futuro sin admitir que, en ocasiones, la
respuesta emocional se impone: el rechazo visceral, la necesidad de

ruptura total. Es comprensible. Es humano.

Pero precisamente por eso, es peligroso.
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El mayor riesgo para Cuba no es solo el sistema que ha vivido. Es no
entender el mecanismo que lo hizo posible. Porque ese mecanismo no
pertenece a una ideologia. Pertenece a la condicién humana. Y si no se
identifica con claridad, puede repetirse. Incluso con las mejores

intenciones.

Este texto no es un manifiesto. No propone un lider, una plataforma
ni un partido. Propone algo mas dificil y mas necesario: una forma de
mirar que sea, al mismo tiempo, una guia concreta para la transicion a la
democracia. Una transicion que honre a Martl, no como estatua, sino

como brujula ética y republicana.

Capitulo I

El mecanismo. Cémo se construye una verdad Gnica

Las dictaduras no aparecen de la nada. Se construyen. Y lo hacen
siguiendo patrones reconocibles, casi tan predecibles como los de una

enfermedad con sus etapas.

Primero, surge una figura o un relato que promete solucion. Puede ser
un lider carismatico o una idea poderosa. En contextos de crisis, ese tipo
de figura encuentra terreno fértil: la gente no busca perfeccion, busca
salida. Ia urgencia suprime el juicio critico. La promesa ocupa el lugar del
analisis.

Luego, se define un enemigo. Interno o externo, real o exagerado,
pero necesatio. Porque todo proyecto que aspire a concentrar poder
necesita justificarlo. Y nada lo justifica mejor que el peligro. El enemigo
cumple una funcién arquitectonica: es la columna que sostiene el edificio

del control.

A partir de ahi, el lenguaje empieza a cambiar. El adversario deja de ser

un interlocutor y pasa a ser un obstaculo. Después, un problema.
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Finalmente, una amenaza. Y cuando alguien se convierte en amenaza, su

eliminacién (simbolica o real) comienza a parecer razonable.
La represion no llega de golpe. Se normaliza.

Se acepta primero en casos excepcionales. Luego en situaciones
necesatias. Y finalmente, como parte del funcionamiento habitual. El
miedo se institucionaliza. La discrepancia se castiga. La obediencia se

premia.

La dictadura cubana no fue un accidente histérico. Fue la aplicacion
sistematica y consciente de ese mecanismo: un lider carismatico que
prometié parafso, un enemigo eterno (el imperialismo), un lenguaje que
convirti6 al disidente en traidor y finalmente, la represion
institucionalizada como norma. Hoy, ese mecanismo ya no convence ni
siquiera a sus propios funcionarios. Es un cadaver ideolégico que se

sostiene solo por la fuerza bruta y el miedo residual.

Por eso, identificarlo no es un ejercicio histérico. Es una necesidad

practica.

Capitulo 11

La trampa del péndulo

Cuando un sistema de control se prolonga durante décadas, genera una

reaccién inevitable. La presion acumulada no desaparece. Se transforma.

Aparece la rabia. La urgencia. La necesidad de ruptura. Y con ellas,
una idea tentadora: que el problema puede resolverse invirtiendo los

términos.

Pero esa idea es una trampa. El péndulo no corrige el error. Lo

reproduce en direccion opuesta.
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Donde antes hubo imposicion ideoldgica, surge el impulso de imponer
otra. Donde hubo exclusion, aparece el deseo de excluir. El mecanismo se

mantiene intacto. Solo cambia el discurso que lo justifica.

Invertir los términos no basta. Cambiar de una dictadura de izquierda

a una posible de derecha serfa repetir el error con otro disfraz.

“La libertad es el derecho que tiene el hombre de ser honrado, y de pensar y hablar sin

hipocresia.”

— José Marti

Capitulo 111

Mas alla de izquierda y derecha

El marco clasico de izquierda y derecha resulta insuficiente. Se usa mads

para identificar bandos que para describir politicas concretas.

Estados Unidos combina economia de mercado con regulaciones
laborales y sistemas de proteccion social. El pais ha sobrevivido a
transiciones entre administraciones radicalmente distintas sin colapsar,
porque las instituciones son mas fuertes que las ideologias de quienes las

ocupan temporalmente.

China mantiene control politico centralizado mientras opera una
economia integrada en el mercado global. Lo que permanece constante es
la concentracion de poder. Y ahi reside la advertencia: China no es un
modelo. Es un recordatorio de que el crecimiento econémico sin libertad

politica es inestable a largo plazo.

El problema no es si un sistema se llama de izquierda o de
derecha. El problema es si permite o no la concentracion de poder

sin limites, politico y econémico.
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Capitulo IV

El fracaso economico. No fue solo concentracion de
poder

El modelo cubano no fracasé solo porque el poder estaba concentrado.
Fracasé porque el socialismo de planificacion central destruye, de manera
sistematica, los tres pilares que sostienen cualquier economia funcional:

los incentivos, la informacién y la propiedad.

Los tncentivos

En una economia planificada, el vinculo entre esfuerzo y recompensa se
rompe por disefio. La consecuencia no es la igualdad: es la uniformizacion
hacia abajo. No es que todos tengan mucho. Es que nadie tiene incentivo
para producit mas que lo minimo. Cuba lo demostré con décadas de

datos.

La informacion

Friedrich Hayek lo explicoé con precision matematica en 1945: ningin
planificador central puede agregar y procesar la informaciéon dispersa que
millones de actores econémicos generan con sus decisiones individuales.
El precio de un bien en un mercado libre no es solo un namero: es
informacién condensada que ninguna burocracia puede calcular desde
arriba.  La  planificacién central no solo es ineficiente: es
epistemologicamente imposible a escala. Cuba no fue un experimento
fallido de una buena idea. Fue la confirmacién experimental de una

imposibilidad teérica.

La propiedad
La propiedad privada es la condicién de posibilidad de la responsabilidad
econémica. Quien no es propietario de lo que produce no tiene razén

para cuidarlo ni arriesgar en él. El resultado es la degradaciéon progresiva

93]
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de todo: los edificios, las fabricas, la tierra, los hospitales, la

infraestructura.

Un Estado de derecho sin economia de mercado genuina degenera.
No es una posibilidad teérica. Es una regularidad historica. Venezuela lo
demostré en tiempo acelerado: instituciones débiles mas economia
estatizada mas renta petrolera produce exactamente el mismo resultado

que Cuba, con diferente vocabulario y mas velocidad.

La apertura econémica real no es uno de los principios del futuro
cubano. Es la condicién de posibilidad de todos los demis. Sin base
material, la democracia es fragil. Sin incentivos econémicos, la libertad es

abstracta. Sin propiedad, la dignidad es nominal.
“Ser bueno es el inico modo de ser dichoso.

Ser culto es el tinico modo de ser libre.

Pero, en lo comiin de la naturaleza humana, se necesita ser prispero para ser bueno.”

— José Marti

Capitulo V

La deformacion antropoldgica. El dafio que no se ve en
los discursos

Este es el capitulo mas incomodo. Y precisamente por eso, el mas

necesatio.

Cuba no solo sufre un vacio civico. Sufre una depauperaciéon civil
total: generaciones enteras han crecido sin saber lo que es un salario
digno, una vivienda propia, un hospital que funcione, una escuela que
ensefle a pensar. La pobreza material es solo la cara visible. La pobreza

moral es peor: la corrupcién cotidiana, el "resolver" como ética de

6
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supervivencia, la delacién como herramienta de ascenso, la doble moral
como norma de vida. El régimen destruy6 la ética republicana que Mart

colocé en el centro de la nacion.

La delacion como norma social

En un sistema que durante décadas premié la denuncia y castigo la lealtad
privada, la desconfianza se convirtié en mecanismo de supervivencia. No
es una acusacion moral: es una descripcion funcional. Cuando denunciar
protege y confiar expone, las personas racionales aprenden a denunciar y a
desconfiar. Esas conductas, practicadas durante décadas, se internalizan.

Se vuelven reflejas.

La doble moval como segunda naturaleza

Decir en publico lo contrario de lo que se piensa en privado. Aplaudir lo
que se rechaza. Ese desdoblamiento permanente no es hipocresia
ordinaria: es adaptaciéon cognitiva a un entorno donde la coherencia
resulta peligrosa. Genera personas que desconfian instintivamente de

cualquier discurso publico, incluyendo el de la propia oposicion.

La dependencia estatal como identidad

Varias generaciones crecieron en un entorno donde el Estado era el dnico
actor capaz de resolver problemas. Esa dependencia no es solo
econémica: es psicolégica. La transiciéon va a exigir ciudadanos que
asuman responsabilidad individual en un entorno sin garantfas. Ese salto

no es automatico ni inmediato.

El cinismo como escudo
En una sociedad donde las promesas se han roto sistematicamente, el
cinismo es una respuesta adaptativa razonable. Pero el cinismo

generalizado destruye el capital social que cualquier democracia necesita.
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Las democracias se sostienen con ciudadanos que creen, aunque sea con

reservas, que las reglas importan y que el voto cambia algo.

Las instituciones pueden construirse en afios. La confianza social se
reconstruye en generaciones. La herida mas profunda del castrismo no
esta en la economia destruida ni en las instituciones deformadas. Esta en
las personas que aprendieron a sobrevivir en condiciones que no deberfan

existit.

Capitulo VI

La diaspora como actor ambivalente, y como evidencia

Empecemos por lo que muchos analisis omiten: la didspora cubana
(especialmente la de Miami) es la demostracion empirica mas poderosa de
lo que los cubanos pueden lograr en libertad. En menos de dos
generaciones, una comunidad que llegé sin recursos, sin red institucional,
sin idioma, construyé una economia, una infraestructura cultural, y un
nivel de integracion profesional que pocas comunidades inmigrantes han

logrado en ningun pafs del mundo.

Esa brecha de resultados desmonta, con mas eficacia que cualquier
tratado politico, la narrativa de que el fracaso de Cuba es inevitable o

estructural. El problema nunca fue el pueblo. Fue el sistema.

Marti, exiliado ¢l mismo durante gran parte de su vida adulta, nunca
propuso excluir a los que se quedaron. Propuso unir a todos los cubanos
de buena fe. Esa es la tnica didspora que puede contribuir a construir algo

nuevo: la que llega con capacidad, no con factura.

Sin embargo. Hay que decitlo con igual claridad. Durante décadas,
sectores significativos del exilio han financiado discursos de ruptura total
que reproducen exactamente la l6gica del péndulo. Y parte de la didspora
ha operado dentro de un sistema politico que ha instrumentalizado a Cuba

con fines electorales. El mismo embargo que algunos sectores del exilio
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defienden ha funcionado durante décadas como el argumento mas eficaz

del régimen para justificar el fracaso del socialismo.

Lo que la didspora tiene para ofrecer es triple: capital econémico para
la reconstruccion, capital humano en forma de profesionales formados en
sistemas funcionales, y capital simbélico en forma de evidencia vivida de

que otra Cuba es posible.

Una transicion real va a necesitar a todos. No existe una Cuba legitima
del exilio y una Cuba ilegitima del interior. Existe una sola Cuba,
fracturada, y su reconstituciéon exige que ambas partes reconozcan la

humanidad irrenunciable de la otra.

Capitulo VII

La geopolitica como restriccion estructural

Cuba no puede redisefiarse en el vacio. La ilusién més peligrosa de ciertos
discursos transicionales es tratar al pais como un espacio neutro que
puede reinventarse a voluntad. Las variables externas no son secundarias.

Son estructurales.

El embargo estadounidense ha funcionado como justificacién interna
del régimen tanto como castigo externo. Levantar o reformar el embargo
no es un gesto de simpatia hacia el régimen. Es una condicion estructural

para que cualquier apertura econémica tenga posibilidades reales.

La dependencia histérica de Venezuela, la presencia econémica china,
los intereses rusos: Cuba es un punto estratégico en el Caribe con
relaciones establecidas con potencias que tienen sus propios intereses en
el resultado de cualquier transicion. Esos intereses no son benevolentes ni

neutrales.

Una transicion viable tiene que tener en cuenta estas vatiables no
como excusas para la inaccién, sino como el mapa real del territorio.

Gobernar sin mapa es perderse.

9
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Capitulo VIII

Polarizacion. Sintoma y herramienta

La polarizacién no aparece por accidente. Se alimenta. En las redes
sociales (el espacio donde hoy se libra gran parte de la batalla politica
cubana) el contenido polarizador tiene mas alcance y mds resonancia

emocional que el andlisis sereno. Los algoritmos premian la indignacién.
Un pais polarizado no delibera. Reacciona.

La polatizacién no es el problema de fondo. Hs la manifestacion
visible de la dificultad de convivir con el desacuerdo sin convertirlo en
conflicto existencial. Y en Cuba esa dificultad esta agravada por décadas
de deformacién antropolégica: una sociedad que aprendié que el
desacuerdo era peligroso no aprende de la noche a la mafiana a tratatlo

como algo util.

Capitulo IX

La fuga de cerebros como hecho politico

Cuba esta perdiendo, en este momento, a la generacién que podrtia

construir la democracia que se desea.

Los jovenes profesionales, los técnicos, los artistas, los educadores, los
médicos, los ingenieros (los que tienen exactamente el capital humano que
una transicion necesita) estan emigrando. No es una fuga de cerebros
ordinaria: es el vaciamiento activo de la capa social que habria sido el

andamiaje de cualquier proceso de reconstruccion institucional.

El sistema expulsa precisamente a quienes serfan los agentes del
cambio. Y aqui se cierra un circulo perverso: los que se quedan son,

estadisticamente, los mas dependientes del Estado, los mas marcados por

10
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la deformacién del sistema. No es una acusacién. Es el resultado

previsible de décadas de seleccion adversa.

La emigraciéon masiva no es solo una consecuencia del sistema.
Es, en este momento, uno de sus instrumentos mas eficaces de

perpetuacion.

Capitulo X

Las Fuerzas Armadas. De instrtumento de la dictadura a
garantes de la transicion

Este es el capitulo que los andlisis politicos sobre Cuba con mas

frecuencia evitan. Y su omision es, en si misma, un problema.

Las Puerzas Armadas Revolucionarias no son un ejército profesional
en el sentido convencional del término. Son el brazo armado del Partido
Comunista. Pero su papel va mucho mas alla de la represion: a través del
conglomerado GAESA (Grupo de Administracion Empresarial S.A.) las
FAR controlan hoteles, puertos, tiendas en divisas, importaciones,
exportaciones, y estimaciones conservadoras sugieren que gestionan entre
el 60 y el 80% de las divisas duras que circulan en la economia cubana.
Los militares cubanos no son solo guardianes del régimen. Son sus

accionistas mayoritarios.

Eso tiene consecuencias directas para cualquier transiciéon. Un
gobierno civil que intente reformar la economia sin reformar
simultaneamente la estructura militar estara intentando construir una casa

nueva sobtre unos cimientos que pertenecen a otro duefio.

En una transiciéon democritica, las Fuerzas Armadas deben ser
subordinadas inmediatamente al poder civil y a una Constitucién, no
como formalidad sino como arquitectura real. Deben perder todo control
econémico: la privatizacién total y auditada de GAESA y de todas las

empresas bajo control militar es condicion de posibilidad de una

11
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economia libre. No puede haber mercado genuino mientras un actor con
capacidad coercitiva controla mas de la mitad del flujo de divisas. Deben
pasar por un proceso de depuracién ética con criterio individual: quienes
cometieron crimenes de lesa humanidad documentados seran juzgados;
los demas seran integrados bajo nuevo mando civil. Y deben recibir una
misién clara y Gnica: defender la soberanfa del territorio, no un régimen ni

una ideologfa.

Como advertia José Martf en su discurso del Liceo Cubano de Tampa:

“Una nacion no se funda, Cubanos, como se manda un campamento.”

Un pueblo que entrega su destino a los militares termina siendo esclavo de
sus propios soldados. No reformar las Fuerzas Armadas no es una
omision tactica. Es dejar intacto el mecanismo mas poderoso de

perpetuacion del sistema.

Capitulo XI

El vacio civico y la reconstruccion ética

Una democracia no se construye unicamente con leyes. Se sostiene con
ciudadanos capaces de entenderlas, defenderlas y exigir su cumplimiento.
Sin esa base, cualquier intento de apertura corre el riesgo de ser capturado

por dinamicas ya conocidas.

El primer pilar es la educacién civica activa, no como asignatura
sino como practica. Reconstruir la ética republicana que Marti coloc en
el centro de su proyecto: ensefiar a distinguir un derecho de un privilegio,
una institucién de un favor, la ley de la orden.

El segundo pilar es la libertad de prensa y los medios
independientes. No como ornamento democratico, sino como mecanismo
de control social. Un ciudadano que solo tiene acceso a un relato del

mundo no puede ejercer una ciudadania real.

12
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El tercer pilar es la sociedad civil organizada: sindicatos reales,
asociaciones profesionales auténomas, organizaciones comunitarias,
iglesias en su funcién histérica de contrapeso al poder del Estado. Ese
espacio, en Cuba, ha sido sistematicamente vaciado. Rellenarlo no es

opcional: es la condicién de posibilidad de todo lo demas.

Sin una sociedad con ética republicana, las instituciones democraticas
seran solo fachadas. Martf lo advirtié con claridad: /a repriblica no es solo una

Jforma de gobierno. Es una forma de ser.

Capitulo XII

Principios para no repetir el error

Si hay una leccién que se desprende de la experiencia, es que el problema
no radica unicamente en quién ejerce el poder, sino en como ese poder

esta estructurado:

Estado de dervecho

La ley por encima de cualquier figura, grupo o ideologfa. Sistema judicial

independiente, no designado por el ejecutivo.

Separacion real de poderes

Un legislativo que no sea camara de aprobacién, un judicial que no

obedezca al ejecutivo, instituciones de control auténomas.

Proteccion activa del disenso

El desacuerdo no tolerado, sino garantizado estructuralmente, incluso

cuando al poder no le conviene.

Justicia individual
Responsabilidad basada en actos concretos documentados. No en

pertenencias ideoldgicas ni en culpa colectiva.

13
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Limates al poder

Mandatos definidos, transparencia institucional. Ningin cargo sin fecha

de caducidad.

Economia de mercado con propiedad real

La base material de todos los demas principios. Propiedad privada

genuina, fin del monopolio estatal y militar sobre el comercio.

Desmzlitarizacion del Estado

Fuerzas Armadas subordinadas al poder civil, sin control econémico, sin

funcién politica.

Reconstruccion ética nacional

Una republica "con todos y para el bien de todos", donde la dignidad del

ciudadano sea el fundamento, no el favor del gobernante.

Capitulo XIII

Modelos de transicion. Lo que ensefia la experiencia

Hablar de transiciéon sin mirar la evidencia historica es filosoffa sin
fricciéon.

Sudafrica y las Comisiones de Verdad y Reconciliacion representan el
intento mas documentado de construir justicia sin destruir la viabilidad del
HEstado. La leccion no es que la impunidad sea aceptable, sino que la
justicia tiene que disefiarse dentro de los limites de lo que una sociedad

puede sostener sin fragmentarse.

Alemania del Este, tras la reunificacion, abrié los archivos de la Stasi
y permitié a los ciudadanos acceder a sus propios expedientes. No fue una

cacetfa. Fue una confrontaciéon con la verdad. Cuba tiene, en sus propios
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archivos del Estado, una herramienta similar, si algun dia decide usatla con

el mismo rigor.

La Transicion espafiola fue un pacto de olvido. Sus consecuencias se
sienten hasta hoy. Lo que ensefia no es que el olvido funciona, sino que

los pactos sin verdad generan heridas que no cicatrizan.

Chile post-Pinochet muestra una via intermedia: juicios individuales,
lentos, parciales, avanzando a lo largo de décadas. El proceso en sf tuvo un

efecto social estabilizador.

Ningin modelo importado servira sin adaptacion a la realidad cubana.
Pero todos ensefian lo mismo: /z verdad es no negociable; los mecanismos de
Justicia pueden adaptarse; las transiciones que intentan resolverlo todo al mismo tienmpo

colapsan.

Capitulo XIV

La legitimidad del poder transitorio

¢Quién gobierna entre el fin del sistema actual y la consolidacién de uno
nuevo? ¢Con qué legitimidad lo hace? ¢Cémo se evita que ese poder

transitorio se convierta en permanente?

El poder transitorio legitimo requiere tres condiciones: legitimidad
de origen (plazos definidos, supervision internacional, prohibicién de que
sus miembros se presenten a elecciones inmediatas); legitimidad de
proceso (transparencia total, porque un gobierno transitorio que opera en
secreto esta sentando los fundamentos de un nuevo autoritarismo); y
legitimidad de resultado (una fecha de extincién corta, puablica y

jurfdicamente vinculante, maximo 18 a 24 meses).

El gobierno transitorio debe incluir representantes de la sociedad civil
del interior y de la didspora. No puede ser el proyecto de un solo sector,

de una sola generacién ni de una sola geografia.
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El poder transitorio legitimo no es el que tiene las mejores

intenciones. Es el que tiene los mejores limites.

Capitulo XV

La emocién como motor, y como peligro

Este capitulo va dirigido a quien estd en la calle. A quien tiene la rabia en
el cuerpo, no solo en las palabras. A quien ha visto sufrir a su familia, a

quien lleva afios esperando, a quien ya no puede mas.
Tienes razo6n en tu rabia. No necesitas justificarla.

Décadas de humillaciéon, de miedo institucionalizado, de silencio
forzado, de ver partir a los que amas: eso genera una deuda moral que no

se puede pagar con palabras.

Pero la rabia moviliza, y la rabia sin estructura destruye tanto a quienes
quieres derribar como a quienes quieres construir. Los momentos de
ruptura histérica son también los momentos en que se decide qué tipo de
futuro se construye. Lo que se hace en esos momentos importa. Importa
quién toma las decisiones y cémo. Importa si las instituciones que se
construyen en la urgencia tienen la solidez suficiente para sobrevivir

cuando la urgencia pase.

La rabia es necesaria. La rabia es justa. Pero la rabia que no sabe
cuando detenerse no transforma: destruye y luego se convierte en lo que

destruyo.

El desafio no es elegir entre la emocioén y la razén. El desafio es
usarlas juntas. I.a emocién sin estructura genera caos. La estructura sin
emocién no tiene fuerza para moverse. Juntas pueden construir algo que

dure.
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Capitulo XVI

La transicion posible. Guia concreta para los primeros 24
meses

Cuba no necesita otro mesfas. Necesita instituciones, economia y ética.

Los pasos prioritarios para el periodo de transicion, en orden de urgencia:

Semana uno

Liberacién inmediata de todos los presos politicos y amnistia general para
delitos de conciencia. Este es el acto fundacional de cualquier legitimidad

transicional. Sin €1, todo lo demas es retodrica.

Primer mes

Convocatoria de una Asamblea Constituyente plural y soberana, con
representacion de la sociedad civil del interior, la didspora, y todas las
regiones del pafs. Su mandato: redactar una Constitucién nueva, no

reformar la existente.

Primeros seis meses

Inicio de la reforma econémica radical: declaracién de la propiedad
privada plena e irrevocable sobre tierra, vivienda y empresas; apertura a la
inversién extranjera con reglas claras y sin intermediarios del Estado;
eliminacién del monopolio estatal en todos los sectores productivos con
un horizonte de 24 meses; creacién de un Banco Central independiente y
una moneda convertible; desmantelamiento de las regulaciones que

asfixian al emprendedor.

Paralelo e inmediato
Inicio de la reforma militar: subordinacion de las Fuerzas Armadas al
poder civil electo; apertura de auditorfas independientes sobre GAESA y

todas las empresas militates; inicio del proceso de privatizacién auditada;
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establecimiento de una nueva mision institucional: defensa del territorio,

no defensa de un régimen.

Primeros doce meses

Programa nacional de reconstruccion ética y civica: nueva educacién
ciudadana basada en el legado republicano de Martf; fomento activo de la
sociedad civil; reconocimiento publico de las victimas del régimen y

disefio de mecanismos de reparacion simbélica y material.

Meses doce a veinticuatro
Primeras elecciones libres, plurales y supervisadas internacionalmente. El
gobierno transitorio entrega el poder. Sin excepciones. Sin prérrogas. Sin
argumentos de emergencia.

Este cronograma es exigente. También es el minimo necesario para
que la transicién sea real y no un cambio de nombre sobre la misma

estructura.

Epilogo

La responsabilidad

Cuba no enfrenta unicamente un cambio politico.
Enfrenta una decisiéon histérica.

Reproducir el mecanismo (con otro discurso, con otros nombres,
con otra direccién en el péndulo) es el camino mas corto. También el mas

conocido. Y el que mas se parece a lo que ya se vivio.

Romperlo exige algo mas dificil: entenderlo. No en abstracto, sino en
sus manifestaciones concretas y cotidianas. En el lenguaje que usa. En los
enemigos que construye. En el poder que concentra. En los limites que
niega. En la economia que controlaba. En los militares que sostenfa. En

las personas que formo.
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No se trata de sustituir una verdad por otra. Se trata de construir un

sistema donde ninguna verdad pueda imponerse sin limites.

Ese sistema no llegard completo y terminado desde afuera. Lo
construiran ciudadanos: imperfectos, contradictorios, marcados por la
deformacién de décadas pero capaces (como lo demuestra cada cubano
que ha prosperado en libertad) de algo completamente distinto cuando las

condiciones lo permiten.

o O O

Cuba no necesita cambiar de manos el poder que oprime.

Necesita cambiar la forma en que el poder existe.

o O O

Y no puede hacerlo solo con leyes ni solo con mercados ni solo con
instituciones. Necesita también sanar las personas que el sistema formo.

Ese es el trabajo mas largo. Y el mas urgente.

Con todos y para el bien de todos
— Jos¢ Marti
Es hora de construir la Cuba que Marti imagino.

Es hora de que los cubanos, por fin, seamos duefios de nuestro

destino.

Y Cuba ha pagado demasiado, con hambre, con exilio, con sangre y

con sueflos rotos, para merecer una repeticion.
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Ensayo I

El mecanismo y el péndulo

Patologia comparada de las dictaduras

ANTES DE EMPEZAR. A diferencia del ensayo central, que toma a
Cuba como caso, esta pieza desplaza la mirada hacia el método: lo
que en el madre se nombra como mecanismo se examina aqui
como patrén observable en geografias y momentos distintos.
Cuba sigue siendo el caso ancla, pero entra a una conversacion
mas amplia. La operacién es deliberada y tiene un proposito
especifico: si el mecanismo fuera privativo del castrismo, el
diagnostico serfa denuncia local; si es patrén reproducible, el
diagnostico es herramienta civica de reconocimiento, util mas alld
de su circunstancia inmediata. Las fechas y nombres concretos

pueden envejecer; el patrén no.

Patologia comparada de las dictaduras

La Habana, asamblea sindical, finales de los afios sesenta. Un trabajador

propone una observacién técnica menor sobre el funcionamiento de su

centro laboral. Otro, sentado a tres filas de distancia, lo interrumpe con

una intervencién que no se refiere al asunto técnico sino al perfil
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ideoldgico del primero. La observacion queda enterrada bajo la denuncia.
Caracas, 2006, comité de barrio. Un vecino plantea una critica al programa
social del momento. Otro, miembro del consejo comunal, traslada la
critica al plano ideoldgico. El critico se calla; la siguiente vez no levanta la
mano. Estambul, 2017, redacciéon de un periédico nacional. Un editor
descubre que tres reportajes que estaban listos para publicar fueron
retirados durante la noche por instrucciones que no constan en ningin
memorando. Moscd, 2022, una profesora universitaria modifica su curso
de literatura para no rozar referencias que podrian interpretarse como
criticas a una operacion militar en curso. Budapest, 2024, un funcionario
que durante afios votd por un partido hoy en oposicion revisa su perfil en

redes sociales antes de aceptar un nuevo cargo publico.

Cinco situaciones, cinco geografias, cinco momentos. La superficie es

distinta. L.a gramatica interna, no.

sQué tiene de comun lo que no se parece?

Lo que une esos cinco escenarios no es la ideologia, ni el lenguaje, ni
siquiera el grado de violencia formal del régimen donde ocurren. Es la
operacion funcional: hay un campo de discusién legitima que se ha
estrechado, hay una autoridad implicita que decide qué entra y qué no
entra en ese campo, y hay un costo personal asociado a permanecer en la
zona estrechada o a salirse de ella. Quienes salen, salen pagando un precio.
Quienes se quedan, se quedan adaptandose. La adaptacién, multiplicada
por millones, sostiene el dispositivo sin necesidad de que nadie lo

administre directamente.

Hannah Arendt, en Los origenes del totalitarismo (1951, con capitulo final
afladido en la edicién de 1958), describi6 este fendmeno con una precision
que el tiempo no ha desgastado. La diferencia entre las tiranfas clasicas y
los regimenes totalitarios del siglo XX no estaba, segin Arendt, en la

magnitud de la violencia, sino en la operacién mas profunda: las tiranfas
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clasicas pretendian imponer obediencia exterior; los regimenes totalitarios
pretendian redisefiar la realidad misma desde adentro de las personas. La
frase de Arendt que importa aqui es la del sujeto ideal del régimen
totalitario, que no es el comunista convencido ni el nazi convencido, sino
aquel para quien la distincion entre bechos y ficcion, entre verdad y mentira, ha dejado
de existir. Esa frase, escrita hace setenta y cinco afios, sigue describiendo
con exactitud lo que opera en cada uno de los escenarios mencionados

arriba.

El mecanismo del que hablamos en este ensayo no es ese estado final.
Es el dispositivo que conduce hacia él. Y lo que importa entender es que
el dispositivo opera con piezas reconocibles, identificables y, por lo tanto,

anticipables.

2Como se construye un enemigo arquitectonico?

La primera pieza es la designacién de un enemigo cuya funcién no es ser
combatido en sentido militar o policial, sino ser nombrado
permanentemente. El enemigo arquitectéonico no es el adversario
circunstancial; es la categorfa que organiza el discurso publico y que

justifica todas las medidas excepcionales que el régimen necesita.

En Cuba, el imperialismo estadounidense ha cumplido esa funcién
durante mas de seis décadas. ILa invasion de Bahia de Cochinos en 1961, la
Crisis de Octubre de 1962, las décadas de embargo, las acciones efectivas
y atribuidas de la CIA: todo eso ha sido real y ha dejado huella historica
documentable. Pero la funcién del imperialismo como enemigo
arquitectonico no depende de su existencia objetiva; depende de su uso
permanente como justificaciéon de la indivisibilidad del poder interno.
Cuando el cubano hambriento de 2025 escucha que su hambre es
responsabilidad del blogneo y no de las decisiones econémicas del régimen,

esta siendo expuesto al enemigo arquitecténico en su forma operativa.

En Venezuela, la férmula se repitié con precision casi sospechosa.

Hugo Chavez, desde 1999 hasta 2013, construyé una arquitectura
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discursiva donde cualquier oposicioén interna se reinterpretaba como pieza
de una conspiracién exterior coordinada por Washington. Maduro hered6
el dispositivo y lo radicaliz6: cualquier critica al gobierno se etiqueta como
instrumento del imperialismo, sin que importe su contenido especifico. La
oposicién democritica venezolana, sometida a esa traduccién permanente,
opera durante dos décadas en un campo donde sus argumentos no se

discuten; se reinterpretan.

En Nicaragua, Daniel Ortega, tras su retorno al poder en 2007,
reactivo el lenguaje sandinista de los afios ochenta para enmarcar a la
oposicion universitaria, eclesiastica y politica como agentes del
intervencionismo. lLa protesta estudiantl de 2018, masiva vy
mayoritariamente espontanea, fue oficialmente caracterizada como golpe
de Estado dirigido desde el exterior. La férmula es idéntica a la cubana,

con vocabulario adaptado.

Hasta aqui los casos de izquierda. Conviene mirar ahora la simetria,

porque el mecanismo no es propiedad de ninguna ideologfa.

En la Rusia de Vladimir Putin, especialmente desde 2012 en adelante,
el enemigo arquitectonico es Occidente como categoria: la OTAN, los
valores liberales, la "gayropa", el globalismo desnacionalizador. Cualquier
critica interna se reinterpreta como expresion de esa amenaza externa. Las
leyes sobre "agentes extranjeros", aplicadas a periodistas, ONG vy
ciudadanos individuales desde 2012, son la formalizacién juridica del
dispositivo: quien recibe financiacién o apoyo internacional, aunque sea
para investigacion académica o trabajo cultural, queda etiquetado como
agente de la potencia hostil. La gramatica es idéntica a la cubana, en clave

nacionalista de derecha en lugar de socialista internacionalista.

En la Hungria de Viktor Orban, desde 2010, el enemigo
arquitectonico es George Soros como personificacion del globalismo, y
sus extensiones discursivas (la Unién Europea como Bruselas tuteladora,
la migracién como sustitucién demografica, las universidades como

tabrica de ideologia). La diferencia con Putin es importante: Hungtia sigue
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siendo nominalmente democratica, con elecciones competitivas y prensa
formalmente plural. Y sin embargo el dispositivo funciona: el campo de
discusion legitima se estrecha, la autoridad implicita decide qué entra, hay

costo personal para los que salen.

Turquia bajo Recep Tayyip Erdogan ofrece un caso particularmente
instructivo porque permite observar el mecanismo en camara lenta
durante mas de dos décadas. El AKP lleg6 al poder en 2002
presentandose como alternativa democratizadora frente al tutelaje militar
histérico de la republica kemalista. Durante los primeros afios, el discurso
era europeista, reformista, integrador. La inflexiéon se hizo visible
alrededor de 2013, con la represion de las protestas de Gezi Park, y se
acelerd tras el intento de golpe de 2016. Desde entonces, el enemigo
arquitecténico se ha multiplicado en categorias intercambiables (gulenistas,
terroristas, extranjeros que conspiran contra la nacién turca, kurdos como
amenaza interna), y la légica es exactamente la misma: cualquier critica
interna se reinterpreta como pieza de una conspiracién exterior. Decenas
de miles de funcionarios, académicos, periodistas y militares han sido
removidos o encarcelados desde 2016. La prensa ha pasado de plural a
mayoritariamente alineada. El sistema judicial ha perdido independencia
efectiva. Y, sin embargo, Turquia sigue celebrando elecciones periédicas
con participaciéon masiva. La distincién entre democracia y autoritarismo,
en estos casos, deja de ser binaria; se vuelve gradiente. Y el mecanismo

opera precisamente en el gradiente.

Esa es la primera lecciéon comparada. El enemigo arquitectonico no
requiere violencia masiva para operar. Requiere repeticiéon, monopolio de
la traduccion y consecuencias materiales para quienes intentan salirse del

marco.

sPor qué resbala el lenguaje?

La segunda pieza del mecanismo es linglifstica. Y aqui conviene introducir

al testigo mas preciso que el siglo XX produjo sobre este tema: Victor
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Klemperer, filologo aleman de origen judio, profesor de literatura francesa
en la Universidad de Dresde, sobreviviente del Tercer Reich, que durante
doce afios llevé un diario clandestino registrando los cambios en el aleman
cotidiano bajo el nazismo. Ese diario, publicado en 1947 con el titulo L11:
Notizbuch eines Philologen (que en espafiol se ha traducido como La lengua del
Tercer Reich), es probablemente el documento mas detallado que existe
sobre como un sistema totalitario redisefia el idioma comuin para

domesticar el pensamiento.

La tesis central de Klemperer es operativa, no metaférica. El nazismo
no se impuso solo por la violencia ni solo por la propaganda en el sentido
convencional del término. Se impuso, y aqui estd la observaciéon sutil,
porque modificé las palabras que la gente usaba todos los dias, sin
preguntarselas, en sus conversaciones intimas. Las palabras pueden ser
pequerias dosis de arsénico, escribid Klemperer. Se las traga sin pensarlo, parecen no
surtir efecto, y al cabo de un tiempo se hace patente la reaccion. La metafora del
veneno lento es exacta porque captura lo que importa: el dafio no esta en
el discurso oficial declamado, que cualquiera puede rechazar
conscientemente; esta en las palabras pequenas que se filtran en el habla
cotidiana y que organizan la percepcion del mundo antes de que el sujeto

pueda decidir sobre ellas.

Klemperer documentd operaciones especificas que vale la pena
mencionar porque se reproducen, casi sin variacién, en cada
implementacién posterior del mecanismo. La inflacién del adjetivo (todo
es fandtico, historico, heroico, eferno, hasta vaciar las palabras de capacidad
descriptiva real). La conversion de sustantivos abstractos en categotias
cuasi-religiosas (¢/ pueblo, la nacidn, la raza, la revolucion, la patria funcionando
como entidades trascendentes que justifican cualquier sacrificio). La
técnica del entrecomillado peyorativo aplicado a los términos del
adversario (esctibir "democracia” o "intelectnales’ o "libertad"" entre comillas
para vaciatlos de sentido sin necesidad de argumentar contra ellos). El uso

ritual de siglas, slogans y consignas como rituales de pertenencia que
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sustituyen al pensamiento. Cada una de estas operaciones es una pieza
modular que cualquier régimen posterior puede tomar, adaptar a su

vocabulario y aplicar con eficacia previsible.

Vaclav Havel, en E/ poder de los sin poder (1978), afiadié una pieza al
diagnéstico de Klemperer que conviene introducir aqui. Havel escribi6
desde la Checoslovaquia normalizada de los afios setenta, no desde el
totalitarismo de alta intensidad nazi o estalinista. Su categotia, el sisterma
post-totalitario, describe lo que ocurre cuando el régimen ya no necesita
imponer activamente sus consignas porque el lenguaje y las practicas las
imponen por si mismos. En el sistema post-totalitario, ya nadie cree en las
consignas, ni siquiera quienes las repiten; pero todos las repiten porque la
magquinaria social ya esta calibrada para premiar la repeticién y penalizar el
silencio. La famosa imagen del verdulero que coloca en su escaparate el
cartel Proletarios del mundo, univs, no por conviccion sino por costumbre
defensiva, captura ese estado del mecanismo. Cuba contemporanea,
Venezuela posterior a 2014, Rusia bajo Putin desde aproximadamente
2008, son post-totalitarismos en el sentido haveliano. La gente repite el
lenguaje del régimen no porque crea en él, sino porque la maquinaria

social aprendio a funcionar con él como gramatica operativa.

George Orwell, en 7984 (1949), formalizé esta misma intuicion con el
concepto de nuevahabla: un idioma disefiado para reducir progresivamente
las palabras disponibles, hasta hacer literalmente impensable el
desacuerdo. Orwell escribia ficcién; Klemperer testificaba realidad. Ambos

describian el mismo fenémeno desde lados distintos del espejo.

Cuba ha producido durante seis décadas su propio LT1. Compariero y
serior como marcadores ideologicos involuntarios. Gusano como categoria
aplicada al disidente y al exiliado, devaluada décadas después por los
propios disidentes que se autoreapropiaron del término. Mercenario,
vendepatria, escoria como vocabulario de la denuncia ritual. Logros, conquistas,
proceso, batalla de ideas como léxico de la propaganda macroeconémica.

Resolver, luchar, inventar como léxico paralelo de la economia sumergida, que
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conviven con el oficial sin reconciliarse. Cada palabra, tomada
aisladamente, es trivial. Sumadas durante décadas, configuran un mapa
lingtifstico donde ciertos pensamientos se piensan con dificultad porque

las palabras para pensarlos han sido cargadas, deslegitimadas o vaciadas.

Venezuela replicé la operaciéon con vocabulario propio. Boliburgués,
escudlido, pitiyanqui, apdtrida, lacayo del imperio. La funcién es la misma: marcar
al adversario interno con etiquetas que lo expulsan del campo de la
discusion legitima sin necesidad de discutir con él. Hungria desarrollé su
propio diccionario: fuergas globalistas, conspiracion Soros, mafia migratoria.
Rusia, el suyo: agentes extranjeros, organizacion indeseable, traidor a la patria. 1a

gramatica profunda es la misma. El idioma cambia. La operacién, no.

sCuando se normaliga la represion?

La tercera pieza es probablemente la mas sutil, y también la mas peligrosa,
porque ocurre por debajo de la conciencia colectiva. Se trata de la
normalizacién progresiva de medidas que, vistas en bloque, serfan
reconocidas inmediatamente como represion, pero que aplicadas en
secuencia, una a una, durante aflos, terminan formando parte del paisaje

sin que nadie pueda sefialar el momento en que la frontera se cruzo.

Es importante entender por qué este mecanismo funciona. No es que
las personas sean estipidas o cobardes. Es que el sistema cognitivo
humano calibra lo que considera normal en funcién de lo que
experimenta como permanente. Una medida excepcional repetida durante
seis meses se percibe como excepcional. Repetida durante seis afios, se
percibe como hecho. Repetida durante seis décadas, se percibe como
naturaleza. El dispositivo no necesita convencer a nadie de la legitimidad
de la represion; necesita esperat.

Cuba ofrece una secuencia documentada que ilumina el punto. Los
primeros afios posteriores a 1959 vieron una expansion rapida de medidas
que en cualquier sociedad democratica habrian sido reconocidas como

excepcionales:  tribunales revolucionarios sin  garantfas procesales

27



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo

habituales, fusilamientos televisados, expropiaciones masivas sin
compensacion efectiva, formacion de los Comités de Defensa de la
Revolucién como mecanismo de vigilancia barrial en 1960, creacién de la
categoria de acto de repudio como herramienta de violencia turba contra
disidentes individuales. Cada una de esas medidas, en su momento, fue
presentada como respuesta excepcional a una situacién excepcional. Y
cada una se convirtio, por simple persistencia temporal, en parte del
paisaje institucional sin que mediara debate publico sobre su caracter

excepcional.

La secuencia continué durante décadas con incorporaciones nuevas.
La Ley 88 de 1999 (la llamada I.ey Mordaza) tipiticé como delito
comunicar con periodistas extranjeros sobre asuntos que pudieran afectar
la seguridad del Estado, con penas de hasta veinte afios de prision. La Ley
35 de 2021 sobre la regulacion del ciberespacio nacional aplicé al ambito
digital la misma légica de criminalizaciéon amplia. El Decreto 349 de 2018
establecio la obligatoriedad de autorizacion estatal para cualquier actividad
artistica o cultural, mediante la figura del supervisor inspector. Cada una de
esas piezas, presentada como respuesta puntual a un desafio especifico, se
acumulé sobre la anterior sin que ninguna fuera derogada cuando dejo6 de
ser necesaria. La acumulacion legal es uno de los mecanismos centrales de
la normalizacién: lo que entra al cuerpo juridico como excepcion se queda

como habito.

La Unién Soviética ofrecio el ejemplo arquetipico de esta acumulacion
a lo largo del siglo XX. Los decretos de excepcion de 1918, justificados
por la guerra civil, se incorporaron a la legalidad ordinaria. Las medidas de
los afios treinta, justificadas por la industrializacién forzada, se
mantuvieron tras esta. Las de los cuarenta, justificadas por la guerra, se
mantuvieron tras esta. Cada generacion heredé un cuerpo legal de
medidas excepcionales acumuladas, y aprendié a vivir con él como si fuera
el orden normal de las cosas. Esa es la razon por la cual los regimenes

totalitarios consolidados son tan dificiles de desmontar legalmente: no hay

28



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo

un solo decreto a derogar; hay siete décadas de acumulacion legal que

requieren reconstruccion, no reforma.

Venezuela atravesd el mismo proceso comprimido en menos afios.
Inhabilitacién ~ politica  de  candidatos  opositores,  extendida
progresivamente; detenciones extrajudiciales que pasaron de excepcion a
rutina; tribunales militares juzgando civiles; suspension de elecciones
libres. Nada de eso habria sido aceptado por la sociedad venezolana de
1998 si se hubiera presentado en bloque. Aceptado en secuencia, durante

veinticinco afos, se ha vuelto el escenario en el que la oposicion opera.

Rusia ofrece la misma secuencia con su propio ritmo. Cierre gradual
de medios independientes desde 2000 hasta 2015; restriccion del derecho
de manifestacién; expansiéon de la categoria de "agente extranjero";
redefiniciéon de la traicién a la patria; tras 2022, criminalizacion del
término "guerra" para referirse a la operacién militar. Cada paso,
observado individualmente, fue presentado como respuesta a una
situacion especifica. La secuencia, observada en su totalidad, configura un

dispositivo represivo dificil de reconocer si se vivio desde dentro.

El mecanismo de normalizacién es lo que hace que el lenguaje del
totalitarismo siempre suene exagerado a quienes lo viven en su forma
temprana, y siempre suene tardio a quienes lo viven en su forma
desarrollada. Es la trampa epistémica del proceso: cuando es reversible,
parece innecesario nombrarlo; cuando es necesario nombrarlo, ya es

dificilmente reversible.

sQué hace que el mecanismo se contagie?

El cuarto componente del dispositivo es la atomizaciéon de quienes lo
padecen. Arendt lo formul6 con una palabra que parece tibia y que no lo
es: soledad. No la soledad psicologica del individuo aislado, sino la soledad
estructural de una sociedad donde los lazos horizontales (asociaciones
voluntarias, sindicatos independientes, gremios profesionales, medios

plurales, espacios de deliberaciéon publica) han sido erosionados o
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capturados por el aparato. La soledad, esctibié Arendt, es el terreno comin del
terror. Cuando una persona no puede verificar lo que piensa con otras
personas en condiciones de seguridad minima, su capacidad de mantener
su propia percepcion de la realidad se erosiona. Y cuando ese fenémeno
se generaliza, el régimen ya no necesita imponer una version oficial de la
realidad: las personas, aisladas, terminan adoptandola por defecto, no por

conviccion sino por desorientacion.

Arendt identificé esta condiciéon como precondicion del totalitarismo,
no como su consecuencia. Su argumento, en el capitulo final afiadido a la
edicion de 1958 de Los origenes del totalitarismo, es que la atomizacion
moderna (la pérdida de lazos comunitarios tradicionales, la conversién de
las clases en masas, la experiencia de superfluidad) vuelve a las personas
susceptibles a ofertas totalitarias antes de que estas operen. El régimen
totalitario no tiene que crear la atomizacion; la encuentra ya producida por
la modernidad y la profundiza para sus propios fines. Esa observacion
importa porque sugiere que el contrapeso al mecanismo no se construye
solo en momentos de crisis politica, sino que requiere mantenimiento
permanente del tejido asociativo en tiempos de aparente normalidad. Las
democracias que descuidan su sociedad civil intermedia durante décadas
de prosperidad descubren, cuando llega la prueba, que ya no tienen las

defensas que necesitarfan.

Cuba destruy6 sistematicamente las asociaciones intermedias entre el
individuo y el Estado durante la primera década posterior a 1959.
Sindicatos no oficiales, asociaciones gremiales independientes, prensa
plural, espacios universitarios autbnomos, organizaciones religiosas con
capacidad de palabra publica, todo eso fue gradualmente eliminado o
absorbido por estructuras tnicas controladas por el aparato. El resultado,
sostenido durante seis décadas, es una sociedad donde la confianza
horizontal entre desconocidos es extremadamente baja, y donde el Estado
es el tnico interlocutor con peso real. Eso no es subproducto del régimen;

es su condicion operativa.
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Venezuela, durante el chavismo y el madurismo, replico el patrén con
menor eficacia pero misma direccién. Las cooperativas y los consejos
comunales, presentados como expansion del poder popular, fueron
diseflados para sustituir las asociaciones auténomas por estructuras
dependientes del aparato. Hungtfa, en una version menos brutal, ha
trabajado durante quince afios en la captura del sistema mediatico, las
universidades y las fundaciones, no para clausurarlas sino para llenatlas
con cuadros propios. Rusia, durante los afios de Putin, ha desmontado
paso a paso la sociedad civil que habia emergido durante los afios noventa,
mediante una combinacién de control mediatico, persecucion selectiva vy,
desde 2012, criminalizacién progresiva del trabajo en organizaciones
independientes. Turquia ha cerrado, desde 2016, miles de asociaciones
civiles bajo la categoria juridica de vinculacién con el movimiento

gulenista, sin necesidad de probar la vinculacién caso por caso.

Lo importante es entender la légica comun: ningun régimen totalitario
ni autoritario consolidado tolera durante mucho tiempo asociaciones
horizontales con autonomia real, porque esas asociaciones son las que
permiten a las personas verificar percepciones, sostener disenso y resistir
la atomizacién. Donde quiera que el mecanismo opere, la sociedad civil

intermedia es uno de los primeros frentes que se trabaja, no el dltimo.

sPor qué el péndulo no corrige?

Aqui entra la observacién que distingue este ensayo de la denuncia
convencional, y que es probablemente la lecciéon mas dificil que la historia
comparada del siglo XX nos legé: el péndulo no corrige el mecanismo, lo

invierte.

Cuando un régimen totalitario o autoritario colapsa o es reemplazado,
la reaccion social natural es buscar el opuesto exacto del régimen anterior.
Si el régimen fue de izquierda, lo que viene después tiende a presentarse
como su negacion de derecha; si fue de derecha, lo que viene se presenta

como su negacion de izquierda. Esa logica del opuesto exacto produce, en
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la mayorfa de los casos documentados, no la correccién del mecanismo
sino su reproduccién con signo contrario. El nuevo enemigo
arquitecténico cambia de posicion ideolégica, pero la funciéon que cumple
en el discurso publico sigue siendo la misma. El nuevo lenguaje cargado se
construye con palabras distintas, pero opera idénticamente. Las nuevas
medidas excepcionales se justifican con razones distintas, pero se
normalizan por el mismo procedimiento. La sociedad civil sigue siendo

capturada o erosionada, ahora desde el polo contrario.

La razén es que el mecanismo no depende de la ideologia que lo viste;
depende de las disposiciones cognitivas y sociales que el régimen anterior
produjo en la poblacién. Una sociedad atomizada durante seis décadas no
se desatomiza el dia siguiente al colapso del régimen que la atomizé. Una
sociedad acostumbrada a un enemigo arquitecténico no aprende a discutir
sin él; aprende a sustituirlo. Un idioma cargado durante medio siglo no se
descarga con un decreto de transicion; se reorganiza alrededor de cargas
nuevas. Los reflejos son lo que sobrevive, y los reflejos son lo que el

péndulo ignora cuando se anuncia como solucion.

Hay casos donde el péndulo funcioné casi como caricatura. Rusia,
entre 1991 y la consolidacién del putinismo, vivié un péndulo aparente
desde el comunismo soviético hacia un capitalismo de oligarcas que en
menos de una década reprodujo la légica concentradora bajo signo
contrario. El esquema de privatizacién por vouchers de 1992-1994,
seguido del programa /loans-for-shares de 1995-1996, transfirié a un ntcleo
reducido de actores politicamente conectados los activos productivos del
HEstado soviético a precios muy por debajo de su valor de mercado. La
sociedad rusa, atomizada durante setenta afios de soviet, no tuvo
capacidad de organizarse para impedir la captura. La prensa nominalmente
libre que emergié en los primeros noventa qued6 capturada por los
nuevos oligarcas, cada uno con su propio canal de television defendiendo
sus intereses especificos. Cuando Putin llegd al poder en 2000, lo hizo

presentandose como restaurador del orden frente al caos de los noventa.
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El nuevo enemigo arquitectoénico cambié: dejé de ser el imperialismo
capitalista y pasé a ser el liberalismo occidental decadente. El lenguaje
cambid, las consignas cambiaron, los uniformes cambiaron. La estructura

del mecanismo, no.

Hungrfa, antes de Orban, habfa sido reformista democratica; el
péndulo orbanico, presentado como correccion de las élites liberales
corruptas, termind produciendo un régimen iliberal con muchos de los
rasgos del mecanismo descrito. En América Latina, los movimientos que
llegaron al poder presentandose como antitesis de los regimenes militares
de los setenta y ochenta produjeron, en varios casos (Venezuela,
Nicaragua, Bolivia bajo ciertas etapas), versiones de izquierda de los

dispositivos autoritarios que pretendian corregir.

Esa no es una afirmacién simétrica banal. No se trata de equiparar
moralmente regimenes incomparables. Se trata de identificar el
mecanismo que sobrevive a la inversion ideoldgica, porque solo

identificandolo se puede construir algo que no lo reproduzca.

Tres objeciones que conviene escuchar

Conviene, en este punto del ensayo, hacer un giro y mirar de frente las
objeciones mds serias que un critico riguroso puede formular a lo

expuesto.

La primera objecion es fundamental. Si el mecanismo es tan universal
como parece sugerir esta lectura, la categorfa se diluye. (Toda
concentracién politica tiende al totalitarismor? ¢No estamos elevando a
patologia cualquier forma de autoridad firme? La objecion es justa, y debe
encontrarse respuesta sin trampa. La respuesta es que el mecanismo no se
identifica por la presencia aislada de cualquiera de sus piezas, sino por la
concurrencia simultdnea de las cuatro: enemigo arquitectonico
permanente, lenguaje deslizado, normalizacion progresiva de medidas
excepcionales, atomizacion de la sociedad civil. Una democracia funcional

puede tener un lider polarizante (primera pieza presente), o usar lenguaje
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cargado en su debate publico (segunda pieza presente), o aplicar medidas
restrictivas en momentos especificos (tercera pieza presente), 0 mostrar
erosion de su capital social (cuarta pieza presente). Ninguna de esas
presencias aisladas constituye el mecanismo. Lo que constituye el
mecanismo es la presencia sostenida de las cuatro, retroalimentandose. La
distincién importa porque, sin ella, el ensayo se vuelve denuncia universal

y deja de ser herramienta diagnostica.

La segunda objecion es la de la responsabilidad. Si el mecanismo es
estructura, ¢qué pasa con las decisiones individuales? ¢Fidel Castro, Hugo
Chavez, Vladimir Putin, Viktor Orban son figuras intercambiables,
simples encarnaciones de un dispositivo que existirfa con cualquier
protagonista? La pregunta es seria porque tiene implicaciones morales y
judiciales. La respuesta es que el mecanismo describe condiciones de
posibilidad, no produce automaticamente sus consecuencias. Las
decisiones individuales importan, son moralmente evaluables, son
jurfdicamente imputables. Lo que el ensayo afirma es que ciertas
decisiones, repetidas y combinadas, configuran un dispositivo que
adquiere logica propia y sobrevive a sus actores Iniciales. Una vez
configurado, el dispositivo facilita ciertas decisiones futuras y dificulta
otras. Pero la responsabilidad de cada decision sigue siendo individual. La

estructura no exculpa al sujeto; el sujeto no agota la estructura.

La tercera objecion es la pragmatica. Si conocer el mecanismo no
detiene su repeticién, como lo demuestra el hecho de que sociedades
enteras lo conocian tras la experiencia del siglo XX y volvieron a caer en
versiones nuevas, ¢qué utilidad tiene este tipo de analisis? La respuesta
exige humildad. El conocimiento del mecanismo no garantiza inmunidad.
Pero la ignorancia del mecanismo practicamente garantiza la repeticion,
mientras que el conocimiento al menos abre la posibilidad de identificarlo
a tiempo y de disefiar contrapesos institucionales que lo dificulten. Las
democracias que han resistido mejor las tentaciones totalitarias del siglo

XXI son aquellas donde existe conciencia ciudadana del mecanismo y
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donde las instituciones contienen dispositivos antifragiles que lo bloquean
(division efectiva de poderes, prensa plural protegida, sistema judicial
autonomo, sociedad civil organizada). El conocimiento es condicion

necesaria. No es condicién suficiente.

Como se reconoce y como se construyen contrapesos

La utilidad practica de un ensayo como este se mide no por su elegancia
analitica sino por las herramientas que entrega al lector para reconocer el
mecanismo en estado naciente y para apoyar contrapesos efectivos.

Conviene, antes del cierre, dejar apuntadas las dos cosas.

Para reconocetlo, los marcadotes son los cuatro descritos. Cuando un
discurso publico convierte sistematicamente cualquier critica interna en
pieza de una conspiraciéon exterior, una pieza esta operando. Cuando
ciertas palabras del idioma cotidiano empiezan a llevar carga ideoldgica
obligatoria y otras se vuelven impronunciables sin coste social, otra pieza
esta operando. Cuando medidas presentadas como excepcionales se
acumulan sin sunset clauses ni revision legislativa, una tercera pieza esta
operando. Cuando las asociaciones intermedias entre el individuo y el
HEstado son progresivamente erosionadas, capturadas o reemplazadas por
estructuras dependientes del aparato, la cuarta pieza estd operando. La
presencia simultinea de las cuatro durante un perfodo sostenido es el
indicador del mecanismo en funcionamiento. Quien aprende a leer estos
marcadores puede reconocerlos en sociedades distintas y en momentos

distintos, incluyendo, eventualmente, en su propia sociedad.

Para construir contrapesos, la experiencia comparada sugiere cuatro
frentes. Educacién civica como infraestructura permanente, no como
asignatura puntual; alfabetizacion mediatica que ensefie a leer un titular
con la misma seriedad con que se lee un balance contable; disefio
constitucional con dispositivos antifragiles (clausulas de auto-bloqueo para
enmiendas criticas, supermayorias cualificadas, mecanismos efectivos de

control de constitucionalidad); fortalecimiento sostenido de la sociedad
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civil intermedia mediante regulacién protectora y financiacién plural
transparente. Ninguno de los cuatro frentes funciona solo. Los cuatro
juntos, sostenidos durante décadas, configuran lo que probablemente

puede llamarse, sin grandilocuencia, una republica con defensas.

87 la historia camina por otra diveccion

Este ensayo se sostiene en un diagnéstico estructural y propone una
pedagogia de reconocimiento. Pero el futuro es plural, y conviene declarar

como se lee este texto en escenarios distintos al deseado.

Si una transicién cubana ocurre y los contrapesos institucionales
descritos se construyen efectivamente, este ensayo queda como
herramienta civica util para la nueva republica y para otras sociedades que

enfrenten el mecanismo en sus formas tempranas.

Si una transicién ocurre pero el péndulo opera con su logica habitual,
sustituyendo el mecanismo de izquierda por una versioén de derecha con
enemigo arquitectonico distinto, lenguaje cargado distinto, medidas
excepcionales distintas, atomizacion social diferente pero igualmente
eficaz, este ensayo queda como descripcion anticipada de lo que estara
ocurriendo. No como satisfaccién de pronéstico, sino como herramienta
para que quienes vean lo que pasa puedan nombratlo y, eventualmente,

organizar resistencia.

Si la transiciéon no ocurre y el régimen muta hacia variantes nuevas,
manteniendo la légica del mecanismo bajo vocabulario actualizado, este
ensayo describe la estructura que se habra conservado bajo cambios de
superficie. Reconocer estructura bajo superficie es probablemente la
operacién mas necesaria para no confundir reformas cosméticas con

transformaciones reales.

Si el mecanismo se reproduce, en cualquier latitud, en formas que hoy

todavia no podemos prever (con nuevos enemigos arquitectonicos,
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lenguajes cargados con palabras hoy neutras, medidas excepcionales
todavia no inventadas, modos de atomizacién todavia no operativos), las
cuatro piezas seguiran siendo reconocibles. Ese es el sentido de elaborar el
patron en lugar de denunciar el caso. El caso envejece. El patron persiste,
porque pertenece a estructuras de la condicién humana en sociedad que el
siglo XX nombré por primera vez con esta precisién y que el siglo XXI
tiene la responsabilidad de reconocer cuando vuelva a manifestarse.
Reconocetlo es la condicion primera. Todo lo demas, los contrapesos,
las pedagogias, las instituciones, las constituciones bien disefiadas,
depende de que primero alguien diga, con la suficiente claridad para que

se entienda: estd pasando otra vez,.
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Ensayo II

La economia imposible

Hayek, la propiedad y el problema del cdlenlo

ANTES DE EMPEZAR. La materia es técnica en parte (debate sobre
el céalculo econémico, secuencias de reforma comparadas) y
operativa en parte (qué hacer cuando se abra una ventana). Las
cifras concretas que apatecen vienen de fuentes accesibles al
momento de escritura y son aproximaciones razonables, no
contabilidad auditable. Lo que se sostiene aqui no depende de que
esas cifras sean exactas; depende de que la estructura econémica
que diagnostican exista, y la estructura existe. La advertencia
central del ensayo es doble: no se sale de un modelo fallido
improvisando lo opuesto, y la salida torpe puede dafiar mas que el
modelo. Eso vale para cualquier transicion, en cualquier latitud,

hoy y mafiana.
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El calculo que faltaba y el péndulo que

conviene evitar

1

El 5 de agosto de 2022, al atardecer, un rayo cay6 sobre el tanque
cincuenta y dos de la Base de Supertanqueros de Matanzas. El depdsito
contenia alrededor de veintiséis mil metros cubicos de crudo, la mitad de
su capacidad. Segun la informacién oficial publicada después por el diario
Granma, €l sistema de pararrayos de la instalacién no soporté la energia de
la descarga. El incendio se propagd esa misma madrugada a un segundo
tanque y, en los dfas siguientes, a otros dos mas. Murieron diecisiete
personas, entre ellas varios jovenes del servicio militar activo que habfan
sido enviados a primera fila sin la formacién profesional que una
emergencia industrial de esa escala exigfa. Heridos: ciento cuarenta y seis.
Evacuados: mas de cuatro mil. El gobierno declaré el siniestro como el
mayor accidente industrial en la historia del pafs y solicité ayuda
internacional. México y Venezuela enviaron equipos y personal
especializado. Argentina, Chile, Rusia y Nicaragua aportaron apoyo. La
columna de humo negro fue visible desde La Habana, a cien kilémetros.

El fuego tardé siete dias en extinguirse.

Si el ensayo arrancara solo con esos datos, serfa cronica. Lo que
importa, y lo que conecta el incendio con todo lo que sigue, es lo que
ocurri6 antes del rayo. Un sistema de pararrayos en una instalacioén critica
no se vuelve insuficiente la noche de la tormenta. Se vuelve insuficiente
durante afios de mantenimiento postergado, repuestos no comprados,
decisiones de inversion nunca tomadas, cuadros técnicos formados pero
subutilizados, prioridades de gasto que privilegian otras cosas. El rayo no
causo6 el incendio en sentido estricto. El rayo encontré una infraestructura
que llevaba mucho tiempo esperandolo. Que los bomberos que murieron
fueran muchachos del servicio militar sin entrenamiento industrial

profesional no es accidente individual; es manifestacion de un sistema que
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durante décadas formé cuadros técnicos altamente calificados en algunos
campos ¥, simultaneamente, no logré sostener la infraestructura material y
profesional necesaria para que esos cuadros operaran en condiciones

seguras.

El incendio de Matanzas funciona como sintesis material de una
economia concreta. Cada elemento del siniestro tiene su correspondencia
estructural. El tanque vulnerable es la planta industrial envejecida sin
recambio. El pararrayos fallido es la planificacién que asigné recursos sin
retroalimentacién de los costos reales. La ayuda internacional
indispensable es la dependencia externa que ningtin proyecto declarado de
soberania ha logrado cerrar. Los bomberos sin formacion es la asignacion
de personas a tareas para las cuales el sistema no las prepard
adecuadamente. La opacidad posterior, con investigacion interna nunca
publicada un afio después segun Infobae, es la asimetria informativa que
ningin calculo central puede compensar. El humo visible desde La

Habana es lo que el resto del pais percibe pero no puede medir.

Este ensayo trata de eso. De por qué la economia cubana estd
construida sobre tanques que esperan al rayo, y de por qué la salida del
modelo, si se disefia mal, puede producir dafios tan severos como los que

pretende reparar.

2

Para entender lo que fall6 en Cuba, conviene ir atras, a un debate tedrico
que durante décadas se consideré abstracto y que el siglo XX resolvio
empiricamente con costo humano altisimo. En 1920, el economista
austriaco Ludwig von Mises public6 un ensayo titulado Dre
Wirtschaftsrechnung im  sozialistischen Gemeinwesen (El cdleulo econdmico en la
comunidad socialista). Su tesis era estrictamente operativa, no ideoldgica.

Mises sostuvo que en una economia donde los medios de produccion son
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propiedad colectiva y no existen mercados que formen precios, la
asignacion racional de recursos se vuelve técnicamente imposible. No
improbable, no ineficiente: imposible en sentido fuerte. Sin precios reales,
los planificadores no pueden saber si conviene fabricar diez mil tractores
con el acero disponible o quinientos puentes; no pueden comparar la
utilidad de los usos alternativos del mismo recurso; no pueden corregir el
error a tiempo porque carecen de la sefial que el error envia, que es la

pérdida monetaria de quien lo cometio.

Oskar Lange, economista polaco, intenté responder a Mises durante
los afios treinta proponiendo un modelo de "socialismo de mercado": una
junta central de planificacién simularfa precios mediante un proceso
iterativo de prueba y error, ajustando hasta que oferta y demanda se
equilibraran. La propuesta era ingeniosa sobre el papel. Friedrich Hayek,
en una serie de articulos a lo largo de los afios cuarenta, mostré por qué
no podia funcionar. Su argumento culminé en un texto breve y decisivo,
The Use of Knowledge in Society, publicado en Awmerican Economic Review en
septiembre de 1945. La tesis de Hayek era epistemologica antes que
economica. El conocimiento relevante para las decisiones de produccién y
consumo no estd concentrado en ningin lugar; estd disperso entre
millones de actores que conocen circunstancias particulares de tiempo y
lugar que ninguna instancia central puede agregar. El precio de mercado,
formado por la interaccion descentralizada de esos actores, es un
mecanismo de transmisién de informacién que ningin algoritmo puede
sustituir, porque el conocimiento que transmite es por naturaleza tacito,
contextual y dindmico. Una junta central que pretendiera simular ese
proceso no estarfa centralizando informacion; estarfa destruyendo la
informacién, porque la centralizacién destruye precisamente lo que hace

al precio informativo: su origen disperso y su retroalimentacién inmediata.

Esa discusion, llamada después Socalist Caleulation Debate, fue
considerada tedrica durante décadas. El siglo XX la resolvid

empiricamente. Las economias planificadas centralmente del bloque
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soviético, sin excepcion, padecieron lo que el economista hingaro Janos
Kornai llamé escasez crdnica: un estado permanente de oferta insuficiente,
colas, mercado negro, inversiones equivocadas, calidad declinante,
asignaciones que no respondian a ninguna preferencia revelada. Kornai
documento esto con precision casi clinica en Economics of Shortage (1980),
escribiendo desde dentro de uno de los regimenes mas reformistas del
bloque, Hungtia. Su libro postetior, The Socialist Systens (1992), publicado
tras el colapso, sintetiz6 las regularidades estructurales del modelo:
monopolio del partido, propiedad estatal predominante, dominio de la
coordinacién burocritica sobre la coordinacién de mercado, restriccion
presupuestaria blanda en las empresas publicas (que nunca quiebran
porque son rescatadas), inversion-hambre croénica, desviaciéon de
productos hacia exportacion o élite, paternalismo institucional. Cada una

de esas regularidades aparece en Cuba con su variante local especifica.

La restriccién presupuestaria blanda merece detencion breve. Kornai
la formul6 para describir la diferencia operativa entre una empresa privada
y una empresa estatal en una economia planificada. La empresa privada
que pierde dinero quiebra. ILa empresa estatal que pierde dinero es
rescatada, refinanciada, reorganizada, pero rara vez desaparece. Hsa
asimetria parece menor pero no lo es. Sin la posibilidad real de quiebra, las
decisiones empresariales pierden la disciplina del costo de oportunidad. El
gerente que invierte mal no paga la consecuencia; la sociedad si, en forma
de productos peores, retrasos, sustituciones forzadas. Multiplicada esa
légica por toda la economia durante seis décadas, el resultado no es una
economia menos eficiente que su contraparte capitalista; es una economia
que paulatinamente desconecta produccién y consumo, esfuerzo y
recompensa, decision y consecuencia. El tanque cincuenta y dos de
Matanzas, con su pararrayos no actualizado, es una manifestacion material

de esa desconexion.
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Cuba catrgd, ademas de los problemas estructurales del modelo, un desafio
especifico que las economias planificadas mas grandes no enfrentaron con
la misma dureza: la dependencia externa estructural. Durante tres décadas,
hasta 1989, la economia cubana funcion6 dentro del COMECON
sostenida por términos de intercambio favorables con la URSS,
especialmente en la compra de aztcar a precios por encima del mercado
mundial y en el suministro de petréleo a precios subsidiados. Cuando ese
subsidio se evapord, el llamado Periodo Especial mostrd, en pocos meses,
hasta qué punto la viabilidad del modelo dependia de un subsidio externo
permanente. La caida del producto interno bruto entre 1989 y 1993 fue,
segin las estimaciones mds serias, de entre el treinta y el treinta y cinco
por ciento. Una contracciéon de esa magnitud, en cualquier economia,

equivale a colapso.

La salida del Periodo Especial no fue reforma estructural; fue
sustitucién del subsidio. Primero el turismo internacional como fuente de
divisas, gestionado desde el aparato militar mediante la red empresarial
documentada en otro lugar de esta serie. Después, desde principios de los
afios dos mil, la alianza con la Venezuela chavista, que durante poco
menos de dos décadas garantizé suministro de petréleo en condiciones
preferenciales a cambio de servicios profesionales (médicos, deportistas,
asesores). Cuando esa fuente entré en crisis con el detetioro econémico
venezolano desde aproximadamente 2014-2016, Cuba quedé sin
reemplazo. La crisis econémica que el pafs vive desde 2019-2020, con
apagones extensos, desabastecimiento severo, dolarizacién informal,
emigracion masiva, no es accidente coyuntural. Es la manifestacion de un
modelo que, por tercera vez en seis décadas, descubre que sus problemas

estructurales no eran resolubles con un subsidio externo de reemplazo.

La geograffa cubana afiade una capa adicional. Una isla del Caribe, sin
recursos naturales abundantes, con poblacién educada pero envejeciendo,

con infraestructura energética envejecida y vulnerable, no puede sostener
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una economia cerrada sin pagar costos altisimos. La autarquia en
condiciones cubanas no es solo ineficiente; es materialmente inviable
durante periodos prolongados. Y, sin embargo, la l6gica de la planificacion
central con monopolio estatal del comercio exterior produjo una
economia estructuralmente cerrada incluso cuando los ingresos externos
eran abundantes. Esa contradiccién atraviesa toda la historia econémica

del pais desde 1959.

4

Hasta aqui el diagnodstico del modelo fallido. Si el ensayo se quedara en
este punto, habria cumplido la mitad facil del trabajo. El lector ya sabe,
antes de empezar a leer, que la economia cubana fracasé. El lector
probablemente no sabe, con la misma claridad, que la salida puede
fracasar también, y que las salidas mal disefiadas en otras geografias
produjeron tragedias econémicas y politicas comparables a las del modelo

que pretendfan reemplazar.

El antiejemplo paradigmatico es Rusia entre 1991 y 1996. La transicion
post-soviética combiné dos errores que se reforzaron mutuamente. El
primero fue la velocidad excesiva en la liberalizacion de precios y
comercio sin haber construido previamente las instituciones que el
mercado necesita para funcionar (sistema judicial confiable, regulacion
bancaria, derechos de propiedad efectivamente protegidos, autoridad
antimonopolio operativa). El segundo fue el disefio de la privatizacion. El
programa de vouchers de 1992-1994 distribuyé certificados de
privatizacion a la poblacién general, pero la ausencia de mercados
tinancieros desarrollados y la concentracién de informacion en pequefios
grupos hicieron que esos vouchers terminaran, en su mayoria, en manos
de actores politicamente conectados a precios muy por debajo del valor
real. El programa subsiguiente, loans-for-shares, entre 1995 y 1996, complet6
la operacién: el gobierno, necesitado de financiacién, recibié préstamos de

bancos privados emergentes con paquetes accionariales de las principales
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empresas estatales como garantia; cuando el gobierno no pudo pagat, los
bancos se quedaron con las empresas. Yukos, una de las mayores
compaiiias petroleras del mundo, fue transferida a Mikhail Khodorkovsky
por aproximadamente trescientos millones de doélares; cuando los precios
del petréleo se recuperaron, esa misma empresa valia dos ordenes de
magnitud mas. La operacion se repitié con Norilsk Nickel, Sibneft, Lukoil

y otras.

El resultado, una década después, no fue una clase media propietaria
sino una oligarquia con poder de veto sobre la politica nacional. Cuando
Vladimir Putin llegé al poder en 2000, lo hizo presentandose como
restaurador del orden frente al caos de los noventa. El nuevo régimen no
desmont6 la oligarquia; la discipliné. Algunos oligarcas, los que aceptaron
la subordinacién politica, conservaron sus activos. Otros, los que
pretendieron influencia politica propia, fueron expropiados, encarcelados
o exiliados. Esa es la version rusa contemporinea de lo que las dos
décadas anteriores habian producido: una economia dominada por unos
pocos actores con poder coercitivo y econémico simultaneo, presidida por
un Estado que arbitra entre ellos pero no los enfrenta. El péndulo desde el
comunismo soviético terminé produciendo, en menos de quince afios, un
sistema que reproduce algunas de las patologias estructurales que

pretendia corregir, ahora bajo signo contrario.

La leccién es operativa. No se sale de una economia planificada
haciendo lo opuesto exacto a la economia planificada. Se sale
construyendo, deliberadamente, las instituciones que el mercado necesita
para funcionar como mecanismo de asignacién, y se sale evitando,
también deliberadamente, los disefios que producen captura oligirquica.
Esas dos tareas son simultaneas y exigen tiempo. El impetu de hacerlo
todo en seis meses es comprensible politicamente y catastréfico

econdémicamente.
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Para entender qué funciona, conviene mirar tres casos que salieron mejor
del bloque soviético y dos casos que ofrecen variantes asidticas

instructivas, sin que ninguno sea importable directamente a Cuba.

Polonia, bajo el plan Balcerowicz desde enero de 1990, aplicé una
version seria de terapia de shock: liberalizacion rapida de precios, apertura
comercial, estabilizacién macroeconémica, privatizacion gradual de
empresas pequefias y medianas, mantenimiento temporal de empresas
grandes en propiedad estatal mientras se construfan instituciones. El plan
tuvo costos sociales reales en sus primeros afios: contraccién del producto
en 1990 y 1991, desempleo elevado, inflacién descontrolada antes de que
se controlara, deterioro temporal de servicios. Pero la trayectoria de
mediano plazo fue notable. A partir de 1992, la economia polaca empez6
a crecer; a partir de 1995, el crecimiento se sostuvo durante mas de dos
décadas; en 2004, Polonia ingres6 a la Unién Europea como economia
operativa. El plan funcioné razonablemente bien por varias razones que
conviene nombrart, porque ninguna estaba dada de antemano y todas son

condiciones que cualquier transicion cubana tendrfa que reconstruir.

Primera, Polonia tenfa un movimiento sindical y civico, Solidaridad,
con legitimidad popular masiva, que dio cobertura politica al ajuste y
absorbié costos que de otra manera habrfan producido contestacion
masiva. Lech Walesa y los lideres de Solidaridad pidieron a sus bases
paciencia durante los afios duros, y las bases respondieron porque tenfan
razones acumuladas para confiar en quienes lo pedfan. Cuba carece, hasta
donde puede observarse, de un movimiento equivalente con esa autoridad
sindical y moral acumulada. La sociedad civil cubana que existe es valiosa
y diversa, pero no tiene la masa organizativa que Solidaridad habia

construido durante la década anterior a 1989.

Segunda, la perspectiva de adhesion a la Unidon Europea, formalizada
afios después pero presente como horizonte desde el inicio, sirvié como

ancla institucional: las reformas se diseflaron en funcién de un estandar
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externo verificable, no de improvisaciones nacionales. El acervo
comunitario europeo (el conjunto de normativa que un pafs aspirante
debe adoptar para ingresar) funcioné6 como manual de reformas con
legitimidad técnica reconocida internacionalmente. Cuba no tiene un
equivalente institucional comparable. lLa Comunidad de Estados
Latinoamericanos y Caribefios (CELAC) o el Sistema de la Integracién
Centroamericana (SICA) ofrecen marcos mucho mas débiles. La pregunta
sobre qué institucién internacional podria servir de ancla legitima para una

transicién cubana es seria y conviene plantearla desde temprano.

Tercera, el sector privado pequefio y mediano polaco, aunque
oficialmente reprimido durante el comunismo, habia sobrevivido en
formas semi-toleradas y se expandié con rapidez en cuanto cambiaron las
condiciones. Una porcién significativa de la agricultura polaca, por
ejemplo, habfa permanecido en propiedad privada durante todo el periodo
socialista, lo cual significaba que existfa cultura de empresariado familiar
lista para activarse. En Cuba, el sector privado autorizado en afios
recientes (cuentapropismo, pequefias y medianas empresas formalizadas
desde 2021) es nuevo y precario, y carece del tejido empresarial latente que

Polonia tenia en 1989.

Estonia, desde 1991, oftrece la version mas radical de transicion exitosa
en el bloque post-soviético. Liberalizacion extrema, adopcion rapida de
instituciones occidentales, transparencia administrativa elevada, gobierno
electronico desde temprano. Las condiciones que hicieron funcional ese
disefio fueron especificas: poblaciéon pequefia y relativamente homogénea,
identidad nacional cohesionada por décadas de ocupacién percibida como
extranjera, élite politica mayoritariamente joven y formada con perspectiva
europea, ausencia de oligarquia pre-existente con capacidad de captura.
Estonia ilustra que la velocidad puede funcionar bajo condiciones que rara

vez se replican.

China desde 1978, con la reforma iniciada por Deng Xiaoping, ofrece

el caso opuesto y conviene tratarlo con honestidad. Econémicamente, la
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reforma china produjo el episodio de reduccién de pobreza mas grande de
la historia humana: cientos de millones de personas salieron de la pobreza
absoluta en cuatro décadas. Eso es un hecho que ningun analisis honesto
puede ignorar. Politicamente, el modelo chino no democratiz6; consolido
el poder del Partido Comunista mediante apertura econémica controlada.
La pregunta para Cuba, y para cualquier transicion, es si ese modelo es
deseable y si es replicable. Mi argumento aqui es doble: probablemente no
es deseable como modelo completo, porque mantiene intactos los rasgos
del mecanismo descrito en otro ensayo de esta serie; y probablemente no
es replicable en condiciones cubanas, porque China tenfa escala, mercado
interno, diaspora con capital de inversion y posicionamiento geopolitico
que Cuba no tiene. Lo que si puede aprenderse de China es la disciplina de
la secuenciacién: experimentacion local antes de generalizacién nacional,
autorizacion gradual de actividad privada, zonas econémicas especiales
como laboratorios. Esas piezas, separadas del régimen politico que las

acompafé en China, pueden ser utiles.

Vietnam, con el doz m0i desde 1986, ofrece una variante mas cercana en
escala a Cuba. Apertura econémica gradual sin democratizacion, ingreso a
la Organizacion Mundial del Comercio en 2007, inversién extranjera
significativa, sector privado expandido. La trayectoria econdémica
vietnamita ha sido sostenida: crecimiento del producto interno bruto del
orden del seis al siete por ciento anual durante casi tres décadas, reduccion
dramatica de la pobreza, integracién progresiva en cadenas globales de
valor (especialmente en electronica y manufactura ligera), mantenimiento
de servicios sociales basicos. Vietnam es probablemente la referencia mas
estudiada por sectores reformistas dentro de Cuba durante las dos tltimas
décadas, precisamente porque ofrece un camino aparente: modernizacién
econémica  sin  transicion  politica, prosperidad material  sin
democratizacién formal. La cuestion, otra vez, es si el modelo vietnamita
es deseable como horizonte. Econémicamente ha producido crecimiento

sostenido. Politicamente mantiene un régimen de partido unico con todos
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los rasgos del mecanismo descrito en otro ensayo de esta serie: enemigo
arquitectonico, lenguaje cargado, normalizaciéon de medidas excepcionales,
atomizacion de la sociedad civil. Adoptarlo como modelo seria resolver la
mitad del problema cubano (la econémica) y consolidar la otra mitad (la
politica). Esa es una decision que no debetfa tomarse por inercia, y es una
decision que tendrfa que tomar el conjunto de la sociedad cubana de

manera deliberativa, no un nucleo dirigente que decida por ella.

Los noérdicos, finalmente, merecen mencién breve por una razén
retérica importante. La propaganda oficial cubana durante décadas ha
presentado a Suecia, Noruega o Dinamarca como ejemplos de socialismo
democratico, sugitiendo continuidad entre lo que esos paises tienen y lo
que el régimen cubano busca o representa. Esa equivalencia es falsa y
conviene desarmarla. Lo que tienen los pafses nérdicos es economia de
mercado plenamente operativa, con propiedad privada extendida,
competencia regulada, instituciones independientes, prensa plural,
alternancia electoral, y, sobre esa base, sistemas redistributivos robustos
financiados con impuestos altos sobre rentas y consumo. La proporcion
del producto interno bruto que pasa por el sector piblico en paises como
Suecia o Dinamarca es alta (entre el cuarenta y el cincuenta por ciento,
segin el indicador y el afio), pero esa proporciéon se aplica sobre una
economia que en su produccién es mayoritariamente privada y de
mercado. El sistema funciona porque opera sobre una base de mercado
robusta, no a pesar de ella. La combinaciéon de mercado y Estado robustos
es exactamente lo opuesto a la economia cubana, que combina debilidad
de mercado con debilidad estatal funcional, ambas escondidas detras de
un aparato burocratico extenso. Los nérdicos no son socialismo realmente
existente con cara amable; son economias de mercado con redes de
proteccion social serias, sostenidas por democracias politicas funcionales

que las hacen politicamente posibles.
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¢Qué se puede sacar de todos estos casos para disefiar la salida cubana sin

reproducir los errores documentados?

Las instituciones primero, las subastas después. El error ruso fue
privatizar antes de tener marco regulatorio, sistema judicial confiable y
autoridad antimonopolio operativa. La consecuencia fue captura
oligarquica. La secuencia razonable es la inversa: construir las instituciones
que el mercado necesita para funcionar, y solo entonces transferir activos.
Eso significa que la transicién econémica cubana no deberfa empezar por
subastar empresas estatales; deberfa empezar por crear el marco
institucional dentro del cual subastas posteriores puedan realizarse con

garantias de competencia y dispersion.

La propiedad bien distribuida es condicién, no consecuencia.
Hernando de Soto, en E/ misterio del capital (2000), argument6 que la
diferencia entre economias que funcionan y economias que no es la
existencia o no de un sistema legal de propiedad que reconozca y proteja
los activos de las personas comunes. Sin propiedad legalmente reconocida,
los activos fisicos existen pero no se convierten en capital productivo: no
pueden usarse como garantia, no pueden venderse con seguridad, no
generan los efectos de retroalimentacion financiera que la propiedad legal
hace posibles. Cuba tiene una situacion especifica que conviene no
banalizar: décadas de expropiaciones, asignaciones administrativas,
ocupaciones de hecho, ventas informales no registradas. Cualquier
transicién tendra que decidir cémo reconocer la propiedad existente sin
abrir litigios masivos que paralicen la economia durante afios. Los casos
checo y aleman post-1989 ofrecen referencias parciales sobre cémo
abordar restituciones e indemnizaciones, ninguno aplicable directamente,

ambos instructivos.

La regulacién pro-competencia desde el dia uno. Una de las
lecciones rusas mas claras es que la concentraciéon monopélica se produce

con velocidad notable cuando no hay autoridad antimonopolio efectiva.
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La regulaciéon pro-competencia no es un lujo regulatorio que se introduce
cuando el mercado madura; es una pieza fundacional sin la cual el
mercado no madura. Cuba tendra que disefiar, antes de cualquier
privatizacion significativa, una autoridad antimonopolio con recursos,

independencia legal y capacidad real de intervencion.

La red de protecciéon social como infraestructura, no como
adorno. La transicién tendra costos sociales reales. Sectores que hoy
ocupan empleos en empresas estatales perderan esos empleos cuando esas
empresas se reestructuren o desaparezcan. Sin una red de proteccion
social disefiada con anticipacion, esos costos se traducen en contestacion
politica masiva o en colapso humanitario. Polonia y Estonia funcionaron,
entre otras razones, porque construyeron redes que absorbieron
parcialmente los costos. Rusia no lo hizo, y los efectos demograficos son
visibles en los datos de mortalidad masculina de los afios noventa. Cuba
ya tiene infraestructura sanitaria y educativa, aunque deteriorada;
preservarlas y reorientarlas es probablemente mas facil que crearlas de

Cero.

El cuidado especifico con los sectores estratégicos. Hay sectores
donde la privatizacion pura conduce, casi mecanicamente, a captura
oligirquica: energfa, telecomunicaciones, banca de gran escala,
infraestructura portuaria, recursos naturales. Esos sectores tienden a
concentrarse por su propia logica econdémica, y sin disefio
anti-concentraciéon explicito, la transicion producird monopolios privados
donde antes habia monopolios estatales. La diferencia para el ciudadano
cubano puede ser cosmética. Las herramientas conocidas para evitatlo
(dispersion accionarial obligatoria, limites individuales de participacion,
periodos de exclusién para actores con conflicto de interés, regulacion de
servicio universal) son las mismas que se discuten en otro ensayo

respecto a GAESA y son aplicables al conjunto.
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Sobre la postura general que conviene mantener al pensar la salida del
modelo, vale una distincién que el péndulo siempre intenta borrar. El
diagnodstico de fracaso del modelo cubano de planificacion central no
implica adhesién al modelo de mercado puro, sin regulacion, sin
instituciones publicas, sin red social. La planificacion central como sistema
integral falla por las razones que Mises, Hayek y Kornai articularon y que
el siglo XX confirmé. El mercado puro sin regulacién falla por razones
distintas pero documentadas con la misma seriedad: tendencia a la
concentracion monopolica, captura regulatoria, externalidades no
internalizadas, inestabilidad financiera, exclusién de bienes y servicios cuya
provision privada no resulta rentable pero cuya ausencia produce dafio
social significativo. Ambos extremos son fallos conocidos. La discusion
seria no es entre los dos extremos sino sobre la combinacién que produce

mejores resultados en condiciones especificas.

Las economias que mejor funcionan en términos de bienestar de sus
poblaciones, segin practicamente cualquier indicador comparable de
salud, educacion, ingreso medio, movilidad social y satisfaccién reportada,
son economias de mercado con regulacion seria, instituciones publicas
independientes, sistemas tributarios progresivos y redes de proteccion
social robustas. No son socialismos realmente existentes; no son
capitalismos puros; son combinaciones especificas. El nombre que les
damos importa menos que la estructura. Cuba, si llega a un momento de
redefinicién, hard bien en pensar en términos de combinacién deseable,
no en términos de adhesion a una etiqueta. El idioma del pensamiento
economico serio del siglo XX y XXI no es la eleccién entre socialismo y
capitalismo; es el disefio de instituciones que combinen mercado,
regulacién, proteccioén social y democracia politica en proporciones que

produzcan resultados sostenibles.
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¢Como se reconoce que una transicién econdmica estd funcionando, y

cémo se reconoce que esta fracasando?

Indicadores de éxito incluirfan los siguientes, en bandas razonables.
Que la inversioén extranjera directa entrante se distribuya entre multiples
actores y sectores, no se concentre en un puflado de inversionistas grandes
con conexiones politicas. Que las empresas privatizadas presenten, al cabo
de cinco afios, estructuras accionatiales dispersas, con ningun propietatio
individual o vehiculo controlando mas de un porcentaje pequefio de cada
empresa. Que la productividad laboral en sectores expuestos a
competencia muestre crecimiento sostenido. Que los indicadores de salud
y educacién que el sistema cubano logré histéricamente no se deterioren
durante la transicién sino que se modernicen. Que la confianza
institucional, medida en encuestas comparables, salga de los rangos bajos
en que las sociedades post-totalitarias permanecen durante décadas. Que

la migracién neta se estabilice y, eventualmente, se invierta.

Indicadores de fracaso, por contraste. Que aparezcan, en los primeros
afios, individuos o vehiculos financieros como propietarios mayoritarios
de hoteles, redes comerciales, bancos, telecomunicaciones, energia, antes
pertenecientes al Hstado. Que las subastas de privatizacion tengan baja
participaciéon y precios sospechosamente bajos. Que la prensa que
investigue las operaciones de privatizaciéon reciba presiones cuya
correlacién con intereses econdmicos en juego sea verificable. Que los
servicios sociales se deterioren acelerada y desigualmente, con porciones
del territorio quedando sin acceso efectivo a atencién sanitaria o
educacién publica. Que la didspora que retorna lo haga desplazando a
poblaciones locales en lugar de integrandose con ellas. Que las decisiones
macroeconémicas relevantes pasen a tomarse por consultorias
internacionales con poco anclaje local en lugar de por instituciones

cubanas con legitimidad construida.
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Reconocer el fracaso a tiempo es la Gnica manera de corregitlo. El
silencio de la investigacion sobre el incendio de Matanzas, un afio después
y aflos mas tarde sin publicacion publica, es ejemplo doméstico de coémo
no se hace. La opacidad protege la continuaciéon del error. La
transparencia, dolorosa en lo inmediato, es la unica infraestructura sobre

la que cualquier correccion puede operar.

9

Vuelvo al tanque cincuenta y dos. La lecciéon material del incendio de
Matanzas no es que Cuba haya tenido mala suerte con un rayo. La leccion
es que en una economia donde durante décadas la asignacién de recursos
se hizo sin las sefiales que un sistema de precios provee, sin la disciplina de
la quiebra, sin la retroalimentaciéon de la competencia, sin la propiedad
legalmente reconocida que vuelve los activos en capital, sin las
instituciones ~ reguladoras que verifican el mantenimiento de
infraestructura critica, sin la prensa libre que documenta los fallos antes de
que sean catastrofes, sin los mecanismos civicos que permiten a los
técnicos plantear desacuerdos profesionales sin riesgo personal, los
tanques esperan al rayo. No esperan a uno; esperan al primero que les
toque, y todos van a tocarles eventualmente. La acumulaciéon de
mantenimiento postergado, decisiones técnicas no tomadas, formacion
profesional precarizada, infraestructura envejecida, no se resuelve con
declaraciones de soberanfa energética ni con homenajes a las victimas ni
con memoriales artisticos. Se resuelve con economia que funcione, lo cual
significa con instituciones que permitan que los calculos se hagan, que las
prioridades se debatan, que los costos se conozcan, que los errores se

documenten, que las correcciones lleguen antes que la proxima tormenta.

Cualquier transicion cubana enfrentara tanques cincuenta y dos en
cada sector de la economifa. Algunos seran literales, infraestructuras
criticas que el sistema no pudo mantener. Otros seran metaféricos,

decisiones acumuladas durante décadas cuyas consecuencias se
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manifestaran cuando las condiciones cambien. La mayorfa no se
conoceran hasta que estén ardiendo. Lo unico que puede prepararse de
antemano son los marcos institucionales que permitan, cuando llegue el
momento, distinguir entre apagar el fuego con los recursos disponibles,
reconstruir lo dafiado con criterio, y disefiar sistemas que reduzcan la
probabilidad de futuros incendios. Esos tres trabajos son distintos y
exigen disciplinas distintas. Confundirlos, hacer todo de prisa el mismo dia
con los mismos actores y los mismos métodos, es la manera mas eficaz
conocida de garantizar que el péndulo lleve a la economia cubana del
incendio que conocemos a otro incendio cuyo nombre todavia no

sabemos.

Si la historia camina por otra direccion

Este ensayo describe estructuras y propone secuencias. Pero ningun
disefio se cumple solo, y conviene declarar como se lee este texto en

escenarios distintos al deseado.

Si una transicion ocurre y la salida del modelo se disefia con las
disciplinas aqui descritas, este ensayo queda como una de las muchas
voces que coincidieron en el método y se sumaron al estuerzo. Su utilidad

sera de cotejo y de marco comin con otros documentos similares.

Si una transicién ocurre y la salida es capturada por la légica de la
privatizacion rapida sin instituciones, sin regulaciéon pro-competencia, sin
dispersion accionarial obligatoria, este ensayo queda como anticipo del
escenario ruso aplicado al Caribe. Lo descrito aqui no se habrd evitado
pero al menos habra sido nombrado a tiempo, lo cual permite a quienes lo
vivan documentar la captura y, eventualmente, organizar resistencia

politica y juridica contra ella en el largo plazo.

Si la transicién no ocurre y el régimen muta hacia una variante de

capitalismo militar de partido unico al estilo vietnamita o chino, este
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ensayo describe el modelo que se habrd normalizado bajo otra etiqueta. La
preocupacién por el cilculo econdémico se resolverd en parte por la
apertura controlada; el problema del mecanismo politico permanecera
intacto y se profundizara, porque la prosperidad parcial puede legitimar lo

que la escasez deslegitimaba.

Si el régimen colapsa cadticamente sin transicion ordenada, los marcos
institucionales que este ensayo recomienda construir antes de cualquier
privatizacion seran imposibles de implementar en el orden propuesto. El
escenario mas probable es entonces una privatizacion informal y violenta,
con captura por redes preexistentes con capacidad coercitiva residual,
reproduccion acelerada del peor escenario ruso. Este ensayo se convierte,
en ese caso, en documentacion retrospectiva de las decisiones que hubo

que tomar antes y no se¢ tomaron.

En los cuatro escenarios, el calculo econémico que faltaba durante seis
décadas seguira faltando si no se construyen las condiciones para que

opere. Lo que cambia es el costo de la espera.
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Ensayo II1

La herida invisible

Anatomia de la deformacion antropologica

ANTES DE EMPEZAR. Se escribe aqui sobre una materia que
ningin dato cuantitativo puede probar y ninguna refutacién
factual puede desmentir. Lo que se diagnostica aqui no es una
politica, una institucién o una cifra; es lo que un sistema le hace a
las personas que viven bajo él. Esa materia no se mide. Se
reconoce. Y porque se reconoce o N0 se reconoce, €l ensayo se
sostiene o se cae, no en archivos sino en lectores. Mi obligacion
como autor es decitlo con la mayor precisién posible, sabiendo

que ninguna precision basta.

Anatomia de la deformacién antropolégica

Un nifio de seis afios, en una casa cualquiera de un barrio cualquiera de La
Habana, escucha a su padre hablar de algo en voz baja con un amigo. El
nifo no entiende lo que escucha. Pero entiende, sin que nadie se lo
explique, que eso que dice su padre no se repite afuera. Lo aprende del
tono, del cuidado con que se cierra la puerta, del modo en que cambia la

conversacion cuando entra la vecina. Esa leccién, que ningin manual



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo

escolar ensefla y que ningin ministerio supervisa, queda. Se queda durante
décadas. Se queda incluso cuando ya no hace falta. Se transmite, sin que

nadie lo decida, al hijo de ese nifio.

Ese aprendizaje silencioso es la materia prima de este capitulo.

Una palabra incémoda para una herida vieja

Deformacion antropoldgica. La ftrase es dura, y conviene mirarla a la cara antes
de seguir. Un critico riguroso, no un adversario, podria replicar con razén
que llamar deformacién a la conducta de millones de personas tiene aire
de superioridad moral. ¢Quién decide qué es deformacién y qué es
adaptacion legitima? ¢Desde qué balcon se mira al pueblo cubano para

juzgarlo deformado? La pregunta es justa, y conviene no esquivarla.

La respuesta, si la hay, no esta en negar la dureza del término sino en
precisar qué quiere decir y qué no. No se trata de un juicio sobre las
personas; se trata de una descripcién funcional sobre lo que un sistema,
sostenido durante seis décadas, produce en quienes nacen y crecen dentro
de él. Las personas no estan deformadas; las personas hicieron lo que
cualquier persona racional habria hecho en condiciones idénticas. Lo
deformado es la situacién en que tuvieron que hacetlo. El término se
aplica al efecto, no al agente. Esa distincién importa tanto que, si se
pierde, el diagnostico se vuelve insultante. Y un diagnéstico insultante no
diagnostica; expulsa.

Czestaw Mitosz, en La mente cantiva (1953), abrid este tertitorio con el
cuidado de quien sabia que estaba pisando vidas reales. Escribi6 sobre los
intelectuales polacos, sus contemporaneos, sus amigos, los Alfa, Beta,
Gamma y Delta de su libro, no para juzgatlos sino para entender qué les
habfa pasado. Milosz, que también pudo haber sucumbido y no sucumbid,
sabfa que el desdén era el peor instrumento posible para mirar la conducta

humana bajo el totalitarismo. Lo que diagnosticé fue una operaciéon
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interior: el Ketman, palabra tomada del orientalista Arthur de Gobineau,
que Milosz aplic6 al socialismo de Estado. Kefwan es la practica del
ocultamiento sistematico del pensamiento propio mientras se finge
aceptacion del oficial. No es hipocresfa. La hipocresia supone alguien que
sabe lo que cree y oculta lo que cree. El Ketzan, en su forma desarrollada,
ya no sabe del todo lo que cree. La frontera entre la mascara y el rostro se

vuelve borrosa.

Los polacos de Milosz no eran deformados en sentido peyorativo.
Eran hombres y mujeres que aprendieron a sobrevivir profesionalmente
en un entorno donde la coherencia entre pensamiento y palabra acarreaba
la ruina. Eso los matrcé. Cuba ha producido, con sus diferencias
especificas, el equivalente cubano del Ketzan polaco. Llamarlo por su
nombre técnico no es ofensa; es precision. Negarse a llamarlo es

complicidad con el sistema que lo produjo.

Aprender a no decir

La doble moral, en su acepcion cubana cotidiana, no es la doble moral de
los moralistas, esa hipocresfa burguesa que finge virtud. Es algo mas
profundo y mas triste. Es la separacién cognitiva entre lo que se piensa y
lo que se permite decir, sostenida durante tantos afios que las dos esferas

dejan de hablarse entre si.

Viaclav Havel, en E/ poder de los sin poder (1978), construyé la imagen
mas exacta que se ha escrito sobre este fenomeno. Un verdulero coloca
cada mafiana en su escaparate un cartel que dice "{Proletatios del mundo,
unfos!". El verdulero no ctee en la consigna. Tampoco la rechaza
activamente. La pone porque no ponerla acarrearia sospecha, problemas,
eventual pérdida del puesto. La pone para ser dejado en paz. Pero al
ponerla, todos los dias, durante afios, comunica algo mas sutil que
adhesién: comunica obediencia disponible. Y la obediencia disponible,
multiplicada por millones de verduleros con millones de carteles, sostiene

el sistema entero. V7vir dentro de la mentira, llamé Havel a esa modalidad de
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existencia. No mentir activamente. Vivir dentro de un dispositivo de

mentira ya armado, sin necesidad de creer en ¢l

Cuba esta llena de verduleros de Havel. La consigna es otra, el cartel es
otro, el lenguaje es otro. La estructura es la misma. Aplaudir el discurso
oficial en la asamblea del centro de trabajo. Firmar el documento que
circula. No cuestionar en publico lo que se cuestiona en privado. Decir las
palabras que se espera ofr cuando se espera oirlas. Cada uno de esos
gestos, tomado aisladamente, es trivial. Sumados durante décadas,
configuran un modo de habitar el lenguaje donde la palabra propia y la
palabra obligada coexisten sin tocarse, en compartimentos separados de la

misma persona.

El catalogo de gestos cotidianos donde se manifiesta esa separacion es
largo y conviene nombrarlo, porque las generalizaciones se evaporan
cuando no se anclan en lo concreto. La asamblea de balance del centro de
trabajo, donde cada cual interviene con la frase ritual que se espera de su
categoria laboral. L.a marcha del primero de mayo, donde se camina con la
pancarta asignada, se grita la consigna asignada, y al doblar la esquina se
vuelve a la conversacion interrumpida sobre la falta de leche. La reunién
de nucleo, para los miembros del Partido, donde la autocritica obligatoria
se ejerce como ritual sin contenido. La defensa del trabajo de fin de
carrera, donde el componente ideoldgico introductorio se redacta antes
que la investigacién misma porque ambos pertenecen a registros
separados. Cada uno de esos gestos ensefla, con la eficacia de la
repeticion, que el lenguaje publico no expresa pensamiento; cumple
funcién. Y cuando el lenguaje deja de expresar pensamiento, el

pensamiento, con el tiempo, también deja de buscar lenguaje.

El dafio no esta en la palabra obligada. Esta en la separacion. Una vez
que se ha vivido suficiente tiempo en compartimentos, salir de ellos no es
automatico. La libertad de decir no produce, por si misma, ciudadanos que

digan. Produce primero, durante afios, ciudadanos que sospechan que
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decir podria volver a ser peligroso, y que mantienen la separacién por

reflejo aunque ya no sea necesatia.

La delacion como protocolo

Hay un momento, en cualquier sistema totalitario maduro, en que la
delaciéon deja de ser un acto excepcional y se convierte en una de las
herramientas ordinarias de gestiéon de la vida cotidiana. No la delacién
grandilocuente, la del traidor que entrega al héroe; esa es la version
literaria del fenémeno. La delacién cubana, como la del bloque soviético

antes que ella, es mas prosaica. Es funcional.

Funciona asi. En un entorno donde los ascensos profesionales, los
permisos de viaje, las asignaciones de vivienda, los accesos a servicios
escasos, dependen del juicio politico de los superiores, denunciar a un
colega por desviacion ideoldgica produce ventaja material. Quien denuncia
mejora su posicion relativa. Quien no denuncia pierde la oportunidad de
mejorarla. Aleksandr Solzhenitsyn lo formulé con claridad en su contexto:
cuando mentir protege y decir la verdad expone, las personas racionales
aprenden a mentir y a desconfiar. Esa leccién, repetida durante décadas,

deja de sentirse como calculo. Se vuelve reflejo.

Cuba institucionaliz6 la delacién con un dispositivo especifico que
merece nombrarse, no para acumular acusaciones sino para entender la
arquitectura del sistema. Los Comités de Defensa de la Revolucion,
fundados en septiembre de 1960, organizaron la vigilancia barrial como
tarea cotidiana de cada cuadra. Cada CDR cubtia unas pocas casas, lo que
significaba que cada cubano vivia bajo la observacién documentada de sus
vecinos inmediatos. La funcién oficial fue presentada como mdltiple
(tareas sanitarias, donacién de sangre, vigilancia ante el "enemigo"), pero
la funcién estructural fue una: mantener un canal de informacion
permanente sobre la conducta politica de cada hogar. El expediente
acumulativo, que en otros sistemas requerfa policia secreta profesional, en

Cuba se construy6 con la colaboracion de los propios ciudadanos. Esa
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institucién, con sus mutaciones, ha sobrevivido seis décadas. El dafio que
causé no fue solo informativo; fue relacional. Convirtié al vecino en
posible informante por defecto, no por excepcién. Y la confianza barrial,
que en otras sociedades sostiene la vida cotidiana, en Cuba se desplazé

hacia circulos extremadamente reducidos, predominantemente familiares.

El dafio no esta en los actos de delacion, contables, identificables,
juzgables. Estd en la atmdsfera que la posibilidad permanente de delacién
produce en las relaciones humanas. Una sociedad donde cualquier
conversacion puede ser reportada es una sociedad donde las
conversaciones se autocensuran antes de empezar. Donde las amistades se
filtran. Donde la confianza, ese bien que las democracias dan por sentado
v que cualquier economista sabria reconocer como capital social efectivo,
se reserva para circulos intimos extremadamente reducidos. Robert
Putnam, en Bowling Alone (2000), document6 con datos lo que cualquier
sociedad democratica avanzada empieza a perder cuando ese capital se
erosiona. Cuba no tuvo que perderlo gradualmente; lo perdi6é en un solo

movimiento sistémico, hace mas de medio siglo, y no lo ha recuperado.

Reconstruir esa confianza en un futuro abierto es uno de los trabajos
mas largos que cualquier transicién cubana tendrfa que emprender. Las
instituciones se levantan en afios. La confianza social, segun los datos

comparados, se levanta en generaciones.

Vivir esperando

Erich Fromm, en E/ miedo a la libertad (1941), escribi6 antes de que
existiera el bloque soviético sobre algo que parecia aplicable solo a la
Alemania de los afios treinta y que terminé iluminando todo el siglo
veinte. Fromm describié cémo, en condiciones de incertidumbre extrema
y de pérdida de los lazos comunitarios tradicionales, los seres humanos
pueden experimentar la libertad como amenaza, no como don. Y cémo
entonces buscan refugio en mecanismos de evasion: el autoritarismo

(someterse a una autoridad que decida por uno), la destructividad
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(eliminar lo que produce la angustia) o la conformidad automaitica
(volverse exactamente lo que se espera que uno sea para desaparecer en el
grupo). Hsas tres salidas, escribié Fromm, son falsas resoluciones de un

problema real, que es el peso insoportable de la libertad sin red.

Cuba ha producido, durante seis décadas, generaciones enteras
formadas en la conformidad automatica y, simultineamente, en la
dependencia estatal. El Estado fue, durante décadas, el Gnico actor capaz
de resolver problemas. Vivienda, alimento, trabajo, educacion, salud,
transporte, ocio: todo provenia, al menos en teorfa, de la misma fuente.
Esa centralizacion extrema produjo, junto con sus efectos econdémicos
catastroficos, un efecto psicologico que se observa con menos frecuencia
v que pesa mas en el largo plazo. La identidad ciudadana, que en una
republica se construye sobre la responsabilidad individual y la
corresponsabilidad colectiva, en Cuba se construyé sobre la espera.
Esperar la asignacion. Esperar el permiso. Esperar la cuota. Esperar que
llegue lo que tiene que llegar, sin que dependa, en dltima instancia, de uno

mismo.

La libreta de abastecimiento, instaurada en 1962 como medida
temporal y vigente mas de seis décadas después, es probablemente el
dispositivo material mas eficaz de cuantos produjo el sistema para ensefar
la espera como modo de vida. La libreta no es solo un mecanismo de
racionamiento. Hs una pedagogia. Cada hogar cubano aprendi6, durante
generaciones, a organizar su tiempo en torno a las llegadas: el dia que toca
el arroz, el dia que toca el aceite, el dia que toca el pollo cuando lo hay. La
cola es el lugar fisico donde esa pedagogia se ejecuta. Horas de cola por
semana, por mes, por aflo, por vida entera. La cola no es solo pérdida de
tiempo; es escuela. Ensefia paciencia, si, pero también ensefia que el
tiempo propio no es propio, que los planes individuales se subordinan a la
disponibilidad estatal, que la iniciativa individual es contraproducente
porque adelantarse no consigue nada y puede generar problemas. Una

persona formada durante décadas en la libreta y la cola no se convierte en
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emprendedor de la noche a la mafiana porque alguien decrete la libertad
econémica. Tendra que aprender, primero, a confiar en que su tiempo es
suyo.

Una transicién exigird ciudadanos que dejen de esperar y empiecen a
hacer. Ese salto, descrito asi, parece simple. No lo es. La capacidad de
iniciativa individual no se decreta; se aprende, en condiciones que la
fomenten, durante afios. La didspora cubana en Miami, Madrid, Toronto,
demostré empiricamente que esa capacidad estaba ahi, latente, y que se
activaba en cuanto las condiciones cambiaban. Pero los que demostraron
eso fueron los que salieron. Los que se quedaron, durante décadas,
vivieron en el sistema que producia exactamente lo contrario. Asumir que
el salto es automatico para todos es ignorar la asimetria profunda entre los

dos grupos.

El cinismo como armadura

Hay una respuesta racional, casi inevitable, a un entorno donde las
promesas se rompen sistematicamente y donde las palabras publicas no
corresponden con las realidades cotidianas. Esa respuesta es el cinismo.
No el cinismo filosofico de Didgenes, que era una posicién ética; el
cinismo cotidiano contemporaneo, que es lo contrario: la suspension del
juicio ético frente a un entorno percibido como irremediable. Todo es
mentira. Todos roban. Nada va a cambiar. El que no aprovecha es bobo. Esas
frases, repetidas en innumerables conversaciones cubanas durante décadas,
son la formulacién coloquial de una operacion cognitiva precisa: no creer

en nada, para que nada pueda decepcionar.

El idioma cubano cotidiano produjo, durante el llamado Perfodo
Especial y de manera persistente desde entonces, un vocabulario propio
para nombrar la supervivencia en condiciones donde las reglas formales
no permiten vivir. Resolver, luchar, inventar, jinetear, bisnear. Cada uno de esos
verbos describe una zona donde el sujeto opera por fuera del sistema

oficial sin oponerse a él, simplemente porque el sistema oficial no provee.
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Resolver es conseguir lo que se necesita por vias informales, generalmente
al margen de la ley pero sin connotacién moral negativa para quien lo
practica. Lauchar es la version mas amplia del mismo gesto, aplicado a la
totalidad de la vida cotidiana. Inventar, bisnear, jinetear son variantes con sus
matices propios, donde la economia sumergida y la legalidad oficial
conviven sin tocarse. Hse vocabulario no es pintoresquismo; es la marca
verbal de una sociedad que aprendié a operar simultineamente en dos
planos, el oficial y el real, sin reconciliarlos. Y la imposibilidad de
reconciliarlos ensefia que la ley no es la regla; es uno de los muchos
obstaculos que hay que sortear. Esa leccion, internalizada durante décadas,
es probablemente uno de los retos mas serios que cualquier transicién a
un Estado de derecho tendria que enfrentar. No basta con cambiar las
leyes; hay que reconstruir la idea misma de que la ley sea regla compartida

y no obstaculo a sortear.

Como armadura, el cinismo funciona. Como base de una sociedad

democtritica, no.

Aqui conviene mirar a la cara una segunda objecién seria. Las
democracias occidentales también muestran cinismo, doble moral,
dependencia institucional, pérdida de confianza social. Los datos del
propio Putnam sobre la erosion del capital social en Estados Unidos a
partir de los afios setenta son contundentes. Las encuestas europeas sobre
confianza en partidos politicos, en medios de comunicacién, en
instituciones supranacionales, muestran tendencias inquictantes en
sociedades formalmente libres. Si todo eso es verdad, ¢qué tiene de
especifico el caso cubano? ¢Por qué hablar de deformacién cuando lo que
se describe parece, simplemente, una version mas aguda de fenémenos

generales?

La respuesta tiene dos partes. La primera es que la diferencia es de
grado, pero el grado importa. Una sociedad donde el treinta por ciento
desconfia de las instituciones es distinta de una sociedad donde el ochenta

por ciento ha aprendido a desconfiar como protocolo de supervivencia.
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Llamar a ambas igual es perder de vista lo que diferencia un sistema
deteriorado de un sistema consolidadamente totalitario. La segunda es mas
sutil: las democracias degradadas pueden corregirse mediante mecanismos
institucionales que ellas mismas conservan: prensa libre, alternancia
electoral, sociedad civil organizada, instituciones de control. Cuba catece
de esos mecanismos. Lo que en una democracia es una crisis sintomatica,
en Cuba es un estado estructural sin vias internas de correccion. Esa es la
diferencia que la palabra deformacion trata de capturar. No es ofensa. Es

nombre técnico de una asimettia real.

La generacion que ya respira otro atre

Hay una tercera objecién que conviene considerar antes de continuar,
porque el ensayo, si se queda en el diagndstico, queda incompleto y, peor
aun, puede sonar como sentencia. La generaciéon cubana mas joven, los
nacidos a partir de la apertura limitada al internet en 2014 y, sobre todo,
los nacidos a partir de la crisis de 2020-2021, ya no encaja en buena parte
de las descripciones anteriores. Han crecido expuestos a redes sociales, a
conversaciones con la didspora en tiempo real, a cédigos culturales y
politicos que no provienen del sistema. Las protestas del 11 de julio de
2021, con todo lo que tuvieron de disperso y de espontaneo, fueron
protagonizadas mayoritariamente por personas que no internalizaron la
logica del Ketzan del modo en que lo hicieron sus padres y abuelos. No

porque sean mejores; porque crecieron en otro entorno informativo.

El Movimiento San Isidro, los reguetoneros y raperos que produjeron
la cancién Patria y Vida en febrero de 2021, las redes barriales que se
activaron espontaneamente cuando los precios y los apagones se volvieron
insoportables: todos esos fenomenos son evidencia de que algo cambi6 en
la materia humana cubana durante la ultima década. La generacién que
creci6é con datos moviles en el bolsillo, aunque lentos y caros, tuvo acceso
a un afuera del relato oficial que ninguna generacién anterior tuvo. Para

esa generacion, el Ketman es una conducta visible de los mayores, no una
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condicién propia. La grieta intergeneracional dentro de Cuba, entre los
que internalizaron el sistema y los que crecieron con un pie ya fuera de €,
es probablemente uno de los datos politicos mas relevantes del momento,

y uno de los menos analizados.

Eso cambia el diagnéstico, en parte. La deformacion antropolédgica no
es destino genético; es resultado de exposicion prolongada a un sistema.
Cuando la exposicién se reduce, los efectos se atentan, al menos en
quienes nunca llegaron a internalizar el sistema completamente. Cualquier
proyecto de reconstruccién ética cubana tiene que partir de ese hecho: la
materia humana sobre la que se trabaja no es uniforme. Hay generaciones
marcadas y hay generaciones menos marcadas. La pedagogia tendra que

ser distinta para cada una.

Pero conviene matizar la matizacién. Los jovenes cubanos expuestos a
internet han escapado, en parte, al doble pensamiento de Havel. No han
escapado, en cambio, al cinismo, que se les ofrece desde redes globales en
presentaciones todavia mas sofisticadas que las del régimen. Tampoco han
escapado a la dependencia, porque el sistema econémico no les ha
ofrecido alternativa real, y muchos de ellos optaron por la salida masiva
como unica forma de iniciativa individual disponible. La generaciéon mas

joven es menos Ketman y mas exit. Eso es ganancia parcial, no resolucion.

Lo que se sale haciendo

Si el diagnostico esta bien hecho, las salidas no pueden ser declarativas. No
basta con decretar la libertad; eso, paraddjicamente, serfa repetir la 16gica
del régimen, donde una proclamaciéon oficial pretendia bastar para
producir realidad. Las salidas tienen que ser practicas, distribuidas, lentas.
Cuatro frentes pueden nombrarse, sin pretender agotarlos.

El primero es una pedagogia republicana sostenida, que no es
propaganda inversa. La diferencia es crucial. L.a propaganda ensefia qué
pensar; la pedagogia republicana ensefia a pensar. Reconstruir, desde la

escuela primaria hasta la universidad, una formacién civica que ensefie a
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deliberar, a discrepar, a sostener desacuerdos sin convertitlos en
enemistad. Esa formacién, segin los casos comparados (Polonia,
Alemania reunificada, Sudéfrica, Chile), opera con eficacia generacional,
no anual. Diez afios son el suelo, no el techo. Y debe disefiarse con
maestros que vivieron el sistema, no para maestros importados que no
entienden la materia humana sobre la que trabajan. La experiencia polaca
posterior a 1989 es ilustrativa: los manuales escolares se reescribieron
varias veces durante la primera década democratica, no porque las
primeras versiones fueran defectuosas sino porque la sociedad iba
descubriendo, afio a afio, qué clase de pedagogia civica necesitaba
realmente. Cuba probablemente requerird ese mismo proceso iterativo.
Quien pretenda llegar con el manual definitivo el primer dia de la

transicion, llegard con un manual equivocado.

El segundo es el arte como ritual de duelo colectivo. Las sociedades
post-totalitarias que mejor procesaron sus heridas no lo hicieron mediante
manuales de psicologia sino mediante literatura, cine, teatro, musica, artes
plasticas. Polonia tuvo a Wajda, Kieslowski, Milosz, Szymborska.
Alemania del Este produjo durante afios una cinematografia de la
Aufarbeitung (elaboracion del pasado) que ayudd a una sociedad entera a
mirarse, con peliculas como ILa wvida de los otros y Good Bye, Lenin!
funcionando como dispositivos colectivos de procesamiento. Chile tuvo,
en su poesia, en su narrativa, en sus murales, una gramatica para nombrar
lo que la politica no podia decir. Cuba ya tiene los cuadros de Tania
Bruguera, los textos de Leonardo Padura, la musica de tantos exiliados y
de tantos que se quedaron, los documentales de jovenes cineastas que
circulan fuera del aparato oficial. Lo que falta no es talento. Lo que falta
son condiciones para que ese arte circule libremente dentro de la isla y
para que se reconozca como parte del trabajo colectivo de elaboracion, no
como manifestaciéon marginal. Una transicién seria invertird en esas

condiciones desde el primer momento, porque el procesamiento
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simbolico de lo vivido no es ornamento; es infraestructura emocional sin

la cual las reformas materiales se desarman.

El tercero es una salud mental publica con perspectiva
post-totalitaria. La literatura sobre trauma intergeneracional ha avanzado
mucho desde los afios noventa. Se sabe, con datos, que los efectos
psicologicos de vivir bajo regimenes totalitarios se transmiten a las
generaciones siguientes incluso cuando estas no los vivieron directamente.
Los estudios sobre la generacion posterior a la Stasi en Alemania Oriental
(la llamada Ostalgie y sus acompafantes psicologicos) son materia
comparable: ansiedad difusa, depresién sostenida, desconfianza
institucional persistente, dificultad para sostener relaciones de larga
duracién. Cuba probablemente requiere una infraestructura de salud
mental pensada especificamente para sociedades que salen de regimenes
prolongados, no copiada de manuales clinicos diseflados para otras
heridas. Esa infraestructura no es un programa puntual; es una capa
permanente de la salud puablica, sostenida durante al menos una
generacion, con financiacién protegida y con personal formado en clinica

del trauma colectivo, no solo del trauma individual.

El cuarto es el acceso a los archivos. Aqui Cuba tiene,
paraddjicamente, una herramienta posible que muchas otras sociedades
post-totalitarias no tuvieron. Los archivos del Ministerio del Interior, de la
Seguridad del Estado, del Partido, contienen, presumiblemente, los
expedientes de millones de personas. Alemania Oriental, tras la
reunificacion, decidié abrir los archivos de la Stasi a los ciudadanos
mediante la creacién de la Behdrde des Bundesbeauftragten fiir die
Stasi-Unterlagen (la oficina del comisionado federal para los archivos de la
Stasi), que durante mas de tres décadas recibié millones de solicitudes
individuales. No fue una decisién sin coste. Generé tensiones, reveld
traiciones intimas, descompuso familias enteras. Pero permitié a una
sociedad entera mirar lo que le habia pasado, individualmente y

colectivamente, y procesar esa mirada con verdad y no con relato
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heredado. Cuba tendra que decidir, en su momento, si abre sus archivos o
si los sella. Cualquiera de las dos decisiones tiene consecuencias. La
primera produce dolor inmediato y sanacién lenta. La segunda produce
paz aparente y heridas que no cicatrizan. La experiencia comparada
sugiere que la primera es la opcidn adulta. Pero la decision debera tomarse
con cuidado por los riesgos especificos: en Cuba, a diferencia de Alemania
Oriental, la didspora es masiva, los archivos pueden contener informacion
sobre personas que viven hoy en otro pafs, y las cadenas de delacion
pueden involucrar a familias separadas por el exilio. El disefio de cualquier
apertura de archivos cubanos, si se decide hacerla, tendra que pensar esa

especificidad desde el principio.

Coémo se reconoce el éxito de cualquiera de estos cuatro frentes y
como se reconoce el fracaso, conviene dejarlo apuntado. El éxito se
reconoce cuando una nueva generacion, formada en condiciones distintas,
empieza a producir conversaciones publicas donde el desacuerdo se
sostiene sin ruptura. Cuando los nifios dejan de aprender, en silencio, que
ciertas cosas no se dicen afuera. Cuando la confianza social, medida en
encuestas comparables, sale del rango bajo en que las sociedades
post-totalitarias permanecen durante décadas. El fracaso se reconoce
cuando, una década después de cualquier apertura, las mismas conductas
aparecen con vocabulario distinto. Cuando la delacién cambia de objeto
pero no de gramatica. Cuando el cinismo se reconfigura, ahora dirigido

hacia las nuevas instituciones, sin que ninguna fuerza interior lo desplace.

87 la historia camina por otra diveccion
Este ensayo describe una herida y propone una pedagogia para sanarla.
Pero la sanacién no depende solo de lo que aqui se escribe. Conviene
declarar cémo se lee este texto en escenarios alternativos al deseado.

Si una transiciéon ocurre y el trabajo sobre la deformacion

antropolégica se asume como tarea central de la nueva republica, este
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ensayo queda como mapa parcial de un trabajo mas amplio, una de las
muchas voces que coincidieron en sefialar la prioridad y se sumaron al

esfuerzo colectivo.

Si una transiciéon ocurre y el trabajo sobre la herida invisible se
posterga, considerandose secundario frente a la urgencia econémica e
institucional, este ensayo queda como advertencia sobre una omision que
se manifestard, una década después, en los modos en que la nueva
republica reproduciri, con vocabulario distinto, las estructuras que
pretendia superar. La omisién no se nota inmediatamente. Se nota cuando

ya es tarde para corregirla sin coste alto.

Si la transiciéon no ocurre y el régimen prolonga su forma actual
durante una década o mas, este ensayo describe una condicién que se
profundiza generacionalmente. La generacién que ya respira otro aire
seguird emigrando. La que se queda seguira aprendiendo, en silencio, lo

que ningin manual escolar ensefa. El dafio no se estabiliza; se acumula.

Si el régimen colapsa cadticamente, sin transicién ordenada, en
condiciones cercanas a las de un Estado fallido, las observaciones de este
ensayo siguen siendo precisas pero pierden buena parte de su utilidad
practica, porque las salidas que aqui se proponen requieren un minimo de
orden institucional para implementarse. En ese escenario, el ensayo
sobrevive como diagndstico de lo que habra que retomar cuando,
eventualmente, se reconstruya algin suelo institucional desde el cual

trabajar.

En los cuatro escenarios, la herida descrita es la misma. Lo que cambia

es lo que se hace, o no se hace, con ella.
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Ensayo IV

La diaspora cubana

Prueba, dilema, puente

ANTES DE EMPEZAR. Este ensayo se escribe desde adentro. El
autor es cubano residente en la didspora estadounidense y eso
debe leerse como dato relevante. La voz de este texto no es la voz
neutra del observador externo; es la voz del que se incluye en el
sujeto que examina. Donde dice nosotros, el lector debe entender
que el autor ha pensado primero contra si mismo lo que esta por
escribir. Las cifras concretas vienen de fuentes accesibles al
momento de escritura (Instituto Nacional de Estadistica espafiol,
Migration Policy Institute, ONEI cubana, Naciones Unidas,
investigaciones de Juan Carlos Albizu-Campos y otros) y son
aproximaciones razonables. Lo que se sostiene aqui no depende
de que esas cifras sean exactas; depende de que las dinamicas
humanas que describen sean reconocibles para quien las haya

vivido en cualquiera de sus muchas formas.
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Prueba, dilema, puente

1

Un cubano radicado en Madrid desde hace doce afios estd de visita en
casa de su hermano en Miami. La conversaciéon arranca como suelen
empezar las conversaciones entre hermanos que no se ven con frecuencia:
la madre, los sobrinos, el barrio donde crecieron, la salud del padre que se
queddé en La Habana. Hasta ahi, todo bien. Hasta ahi, los dos hermanos
hablan el mismo idioma. La tensién aparece mds tarde, casi al pasar,
cuando el de Madrid menciona que un primo comun, recién emigrado, le
pidi6 ayuda para gestionar papeles en Espafa. Yo ke dije que mejor no se
viniera, comenta el de Miami. En Estados Unidos hay mds oportunidades. E1 de
Madrid no contesta de inmediato. Cuando lo hace, hay algo en el tono,
una distancia minima pero perceptible. Depende de lo que cada uno busque,
dice. La conversacién sigue, pero ya no fluye como antes. Hay un asunto

que ninguno de los dos esta nombrando.

Lo que se interpuso entre los dos hermanos no es ideoldgico.
Comparten la misma posicion sobre el régimen, la misma historia familiar,
la misma educacién catdlica de infancia. Lo que se interpuso es algo mds
sutil y mas profundo: doce afios de Madrid contra doce afios de Miami
han producido en ellos dos formas distintas de imaginar Cuba, dos modos
distintos de leer el exilio, dos relaciones afectivas distintas con la idea
misma del retorno. Ninguno de los dos se ha vuelto otro; los dos siguen
siendo cubanos profundamente. Pero los lugares donde aterrizaron, las
comunidades donde se hicieron adultos, los cédigos politicos del entorno
donde construyeron sus vidas, han instalado en cada uno coordenadas
distintas para el mismo objeto. Cuando Cuba aparece en la conversacion,
ya no esta hablando una sola persona consigo misma a través de su

hermano. Estian hablando dos diasporas distintas.

Este ensayo trata de eso. De como somos plurales sin saberlo del todo.

De cémo la didaspora cubana, contada desde fuera como entidad unitaria,
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es por dentro un archipiélago de experiencias muy distintas que se
reconocen en lo esencial pero divergen en lo especifico. Y de qué

consecuencias tiene esa pluralidad para una transicion posible.

2

Hay cuatro grandes oleadas migratorias cubanas posteriores a 1959, cada
una con su psicologfa propia. Conviene nombrarlas con cuidado, porque
la palabra exi/io y la palabra didspora no significan lo mismo y porque cada
generacion cubana fuera de la isla tiende a sentirse representada por una y

no por la otra.

La primera oleada, que solemos llamar el exilio histérico, salié entre
1959 y mediados de los setenta. Comprende a los que dejaron Cuba en los
primeros meses tras el triunfo de la Revolucion, a los que viajaron en los
Vuelos de la Libertad entre 1965 y 1973 (alrededor de trescientas mil
personas, en una operacion aérea sin precedentes hasta entonces), y a los
exilios menores intermedios. Su perfil sociodemografico fue
mayoritariamente clase media y profesional, con presencia significativa de
empresarios, profesionales liberales, propietarios medianos, técnicos
cualificados. Su trauma especifico fue la ruptura abrupta y la pérdida de un
mundo: la sociedad republicana cubana en la que se habian formado, con
todas sus deficiencias y todos sus logros, dejo de existir como referencia
activa cuando ellos dejaron de estar en ella. Su psicologia politica se
construy6 alrededor del retorno como horizonte constante, durante
décadas, hasta que el tiempo y la biologia fueron diluyendo esa expectativa
sin reemplazarla. L.a mayoria se asent6 en el sur de Florida, especialmente
en el area metropolitana de Miami-Dade, donde construyé la comunidad
inmigrante latinoamericana mas exitosa econdémicamente en la historia de
Estados Unidos. La politica de la primera oleada fue mayoritariamente

anticomunista militante, con vocacion bipartidista en los primeros afios
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pero crecientemente alineada con el Partido Republicano desde finales de

los setenta.

La segunda oleada, los mariclitos, sali6 en 1980, casi ciento
veinticinco mil personas en seis meses, desde el puerto de Mariel hacia
Estados Unidos. El detonante inmediato fue la crisis de la Embajada de
Pert, donde miles de cubanos se refugiaron buscando salida, y la decision
del régimen de abrir el puerto. La composicion social fue radicalmente
distinta a la primera oleada: predominaron los trabajadores manuales y de
servicios, con presencia significativa de cubanos que el régimen queria
expulsar, incluyendo presos comunes y personas con antecedentes
psiquidtricos que el aparato propagandistico oficial usé después como
ariete contra el conjunto del éxodo. La recepcion en Miami fue conflictiva.
La primera oleada, que ya estaba consolidada econémicamente, mird a los
recién llegados con distancia y con verglienza, en parte porque la
propaganda del régimen habia logrado instalar en ellos parte de su
narrativa estigmatizante. La psicologia marielita carga ese doble rechazo: el
del régimen que los expulsé y el del exilio histérico que los recibié a
reganadientes. Sus traumas son especificos y rara vez se nombran en

publico con la misma centralidad que los del exilio historico.

TLa tercera oleada, los balseros, sali6 en 1994, durante el Periodo
Especial, después del Maleconazo del 5 de agosto de ese afio. Casi treinta y
cinco mil personas en menos de un mes, en embarcaciones improvisadas,
con todas las consecuencias que la palabra balsero sugiere: muerte en el
estrecho, naufragios, intercepciones, traumas de sobrevivientes. El perfil
socioeconémico fue otra vez distinto: en muchos casos, profesionales con
formacién universitaria empujados al mar por la imposibilidad material de
sobrevivir en una economia en colapso. Su psicologia politica es
probablemente la mas matizada de las cuatro oleadas. No salieron por
anticomunismo militante; salieron porque no habia comida. Esa diferencia
es importante, porque produce relaciones afectivas con el régimen menos

adversariales y, sobre todo, menos identitarias. Muchos balseros mantienen
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contacto activo con familiates en la isla, viajan con frecuencia, envian
remesas regulares, y procesan la experiencia cubana con menor centralidad
en su identidad estadounidense. La politica de la tercera oleada es
heterogénea, con distribucion mas equilibrada entre partidos y con mayor

pragmatismo respecto al embargo, las politicas de viaje, las remesas.

ILa cuarta oleada, en marcha desde aproximadamente 2014 vy
acelerada masivamente desde 2021, es probablemente la mas numerosa de
las cuatro. El demografo Juan Carlos Albizu-Campos estima que los
emigrados cubanos entre 2021 y 2024 superan el millén de personas,
posiblemente cerca de 1.79 millones, una cifra que excede los éxodos del
Mariel y de los balseros sumados. El perfil es nuevamente distinto.
Predomina la migracién joven (entre los veinte y los cuarenta afios),
mayoritariamente urbana, con perfil educativo medio o medio-alto. La
feminizacion del flujo es notable: por primera vez en la historia migratoria
cubana, las mujeres son mayoria, aproximadamente el cincuenta y seis por
ciento del total. Las rutas son nuevas también: vuelos comerciales con
visas humanitarias o de transito, paso por Nicaragua y México hacia la
frontera sur de Estados Unidos, asentamiento creciente en Espafa
aprovechando la Ley de Memoria Democratica que reconoce nacionalidad
por antepasados, dispersion hacia Brasil, Italia, Chile, Uruguay, Serbia. La
cuarta oleada se siente cubana sin la centralidad afectiva del exilio
histérico. Su politica es dificil de caracterizar porque estd en formacion:
pragmatica, internacional, conectada digitalmente con la isla, con relacion

mas fluida con las generaciones jovenes que se quedaron.

Cuatro oleadas, cuatro psicologias. Tratarlas como una sola es la

primera trampa del analisis.

3

La geograffa complica el cuadro. Una misma oleada produce psicologias

distintas segin donde se asiente. Y el lugar de asentamiento influye casi
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tanto como el momento de salida en como cada cubano piensa Cuba a

largo plazo.

Miami es el caso paradigmatico y conviene tratarlo con cuidado.
Aproximadamente 2.7 millones de personas con ascendencia cubana viven
en Estados Unidos, segin el Migration Policy Institute, y una mayoria
sustancial se concentra en el sur de Florida. Eso ha producido algo poco
comin en la historia de las migraciones contemporaneas: una ciudad
donde el idioma del trabajo, la politica local, los medios de comunicacion,
las instituciones educativas, los espacios religiosos, estin fuertemente
marcados por la cultura cubana. Miami funciona simultineamente como
prueba viva de lo que los cubanos pueden hacer en libertad econémica (la
primera oleada construyé alli una de las comunidades inmigrantes mads
exitosas de la historia estadounidense) y como espacio donde la
beligerancia politica contra el régimen ha producido durante décadas su
propia atmoésfera, con sus propias reglas tacitas sobre lo que se puede
decir y lo que no. La comunidad cubana en Miami, durante décadas, ha
tenido peso electoral desproporcionado a su tamafilo nacional,
especialmente en el voto presidencial de un estado pendular durante
mucho tiempo. Ese peso, instrumentalizado por ambos partidos pero
sobre todo por el Partido Republicano desde Reagan, ha producido
politicas hacia Cuba (Helms-Burton, refuerzos del embargo, desmontaje
del deshielo de Obama) que son resultado tanto de convicciones genuinas
de la primera oleada como de cilculos electorales del proceso politico

estadounidense.

Otras ciudades de Estados Unidos producen cubanos con
psicologias distintas a la miamense. Tampa, Hialeah que es Miami pero no
es Miami, Nueva Jersey (West New York, Union City), Houston, Las
Vegas, Atlanta, Louisville. Un cubano en Nueva Jersey, especialmente de la
cuarta oleada, se relaciona con su cubanidad de manera distinta a un
cubano en Miami: con menos densidad comunitaria, con mas integracion

a la sociedad anglosajona, con menor presién politica comunitaria, con
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relaciones mas matizadas hacia el régimen y hacia el exilio histérico. El
paisaje politico del cubano fuera de Miami es heterogéneo y, en muchos

casos, ya no es predominantemente republicano.

Espafia es la segunda concentracién mundial, con mas de ciento
sesenta mil residentes cubanos segun el INE, distribuidos sobre todo
entre Madrid, Barcelona, Valencia, Canarias y otras ciudades. La diaspora
cubana en Hspafia tiene rasgos especificos. Primera, es lingiifsticamente
fluida: sin la barrera del inglés, la integracion profesional y social es mas
rapida. Segunda, esta mucho menos politizada como bloque: Espafia no
tiene una comunidad cubana que opere como sujeto electoral identitario al
estilo de Miami, y las relaciones con la izquierda y derecha espafiolas estan
menos  predeterminadas por la cuestion cubana. Tercera, es
mayoritariamente joven y reciente: muchos llegaron con la Ley de
Memoria Democratica o con visas de estudios y trabajo desde 2010 en
adelante. Su psicologia hacia Cuba es tipicamente pragmatica y menos
beligerante, con relaciones familiares activas en la isla y con vision mas

matizada del régimen y del exilio histérico.

América Latina, con México como nodo principal pero con
presencias significativas en Chile (alrededor de veinticuatro mil personas
segin ONU 2020), Uruguay, Argentina, Brasil emergente, Colombia,
Costa Rica, Repuiblica Dominicana. El cubano en América Latina opera
dentro de sociedades hispanohablantes con problematicas politicas
propias, donde la cuestion cubana entra en el debate publico pero rara vez
como tema central. La psicologia latinoamericana del cubano migrante es
probablemente la mas diversa de todas, porque cada sociedad de acogida
instala su propio marco politico y la cuestion cubana se reinterpreta

dentro de él.

Canadai, Italia, Resto de Europa, Resto del mundo. Italia con casi
cuarenta mil cubanos, Canada con diecinueve mil, presencias menores en
Alemania, Francia, Suecia, Reino Unido. Las redes son menos densas, la

integracion tiende a ser mas rapida en términos profesionales y més lenta
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en términos identitarios. El cubano en Berlin o en Toronto rara vez se
vincula con organizaciones politicas cubano-especificas; tiende a operar

como cualquier otro migrante latinoamericano en esos contextos.

El cruce entre oleada y geogratia produce psicologias muy distintas.
Un marielito en Miami no es lo mismo que un marielito en Madrid (donde
son pocos pero existen). Un balsero en Texas no es lo mismo que un
balsero en California. Un emigrado de 2023 en Sao Paulo no es lo mismo
que uno en Hialeah. Cuando se habla de /a didspora cubana como sujeto
politico unitario, se borra esta diversidad real. Y la transicién politica en
Cuba, si llega, va a tener que reconocer esta pluralidad o va a fracasar

tratando de reducirla a una sola voz.

4

Hay una variable transversal a las oleadas y las geografias que conviene
nombrar con cuidado, porque se presta al malentendido. El nivel
educativo y profesional de quienes salen, en cada momento historico, ha

variado significativamente. Y esa variacion tiene consecuencias politicas.

La primera oleada tuvo un peso desproporcionado de profesionales
con formacién universitaria, propietarios y empresarios pequeflos y
medianos, técnicos cualificados. Eso explica en buena parte el éxito
econdémico relativo de la comunidad cubanoamericana en Estados Unidos,
comparado con otras comunidades migrantes latinoamericanas. La gente
que lleg6 trafa capital humano alto y, en muchos casos, capital financiero

rescatado.

La segunda oleada, los marielitos, fue demograficamente mas diversa y
tuvo, en promedio, menor formacién educativa formal y menor capital
humano transferible. Eso correlaciond con menores tasas de éxito
econémico inicial, mayor concentraciéon en empleos manuales y de
servicios, y, en algunos casos, con marginaciéon dentro de la propia

comunidad cubana receptora. Decirlo asi no es desprecio; es descripcion.
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La tercera oleada, los balseros, tuvo perfil educativo notablemente alto:
muchos profesionales formados por el sistema educativo cubano
postrevolucionario, con titulos universitarios que el sistema mismo habia
producido. Pero ese capital humano no se traducia siempre en
credenciales reconocidas en el pafs de acogida. Médicos cubanos
manejando taxis durante afios antes de homologar titulos. Ingenieros
trabajando como asistentes administrativos. Esa friccion entre formacion
real y reconocimiento institucional dejé marcas duraderas en la psicologia
politica de muchos balseros: una sensaciéon de competencia subutilizada,
combinada con resentimiento hacia el régimen que los formé pero que no

les permiti6é desarrollar lo que les ensefio.

La cuarta oleada presenta fragmentacién interna. Profesionales
jovenes con formaciéon en STEM, en humanidades, en artes, salen por
canales legales con expectativas razonables de inserciéon profesional
internacional. Otros sectores, especialmente los que toman las rutas
terrestres  por Centroamérica y México, llegan con perfiles mas
vulnerables, con educacién interrumpida por los afios de crisis economica
acelerada desde 2019, con menor capital social y financiero. La cuarta
oleada no es homogénea ni en formacioén ni en capacidad de integracion.
Y esa fragmentaciéon se traduce en posiciones politicas también

fragmentadas.

¢Por qué importa esto para una transicién posible? Porque la
pretension de que /z didspora hable con una sola voz, traiga un solo
programa, ofrezca un solo conjunto de capacidades y recursos, es ficticia.
La diaspora trae profesionales y trae trabajadores manuales; trae capital y
trac deudas; traec redes internacionales y trae aislamiento; trae
anticomunismo militante y trae pragmatismo conciliador; trae nostalgia y
trae olvido. Cualquier disefio de retorno o de participacion que asuma

uniformidad va a chocar con la realidad muy rapido.
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5

Cuando un cubano sale de la isla, no solo emigra él. La salida tiene un
efecto sobre lo que queda. Albert Hirschman, en Sa/ida, voz y lealtad (1970),
formulé el marco que ilumina mejor que ningun otro este fendémeno.
Hirschman argumenté que cuando los miembros de una organizacion
(una empresa, un partido, un pafs) estin descontentos con el rumbo de la
organizacion, tienen tres opciones: salir (irse), alzar la voz (protestar para
cambiar el rumbo) o mantener la lealtad pasiva. Las tres opciones
interactian: la facilidad de la salida tiende a debilitar la voz, porque
quienes alzarfan la voz se van en lugar de quedarse a presionar; la lealtad
tiende a sostener la voz, porque quien siente apego permanece y reforma

desde dentro.

Cuba ha tenido durante seis décadas uno de los flujos de salida mas
sostenidos del mundo en proporcién a su poblacién. Eso no fue
accidente. El régimen ha gestionado el éxodo como valvula de escape
estructural: cuando la presion interna sube, abre una salida. Mariel 1980,
balseros 1994, Pies Secos Pies Mojados durante dos décadas, libertad
condicional humanitaria tras 2021. La consecuencia, en términos de
Hirschman, es que la voz interna se ha debilitado durante décadas no
porque los cubanos no tengan qué decir, sino porque los que tenfan mas
capacidad de articular voz (profesionales, artistas, técnicos, lideres
potenciales) salieron en proporciones desmesuradas. La salida masiva no
es solo demografica; es una operacion politica que el régimen ha

aprovechado deliberadamente para disminuir su contestacién interna.

Esa lectura tiene una consecuencia incomoda para nosotros, los que
salimos. Cada salida individual fue racional y, en muchos casos, necesatria.
Pero el agregado de millones de salidas individuales ha funcionado,
durante seis décadas, como subsidio involuntario a la estabilidad del
régimen. No es responsabilidad personal de quienes salieron; es lectura
estructural del fenémeno. Y entender eso es condicién para pensar la

transicion sin ilusiones: si la didspora pretende jugar un papel en una Cuba
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futura, tiene que aceptar primero que su salida fue parte del problema que

ahora pretende ayudar a resolver. Esa aceptacion no es culpa; es lucidez.
Hay diasporas que han hecho ese trabajo y didsporas que no.

La diaspora vietnamita (los |7t Kiex) es probablemente el caso mas
estudiado de exilio masivo por motivos politicos que termind
reconciliandose econémicamente con el pafs de origen sin reconciliarse
del todo politicamente. Los vietnamitas que salieron entre 1975 y los
noventa, principalmente hacia Estados Unidos, Australia, Francia,
construyeron comunidades exitosas en sus pafses de acogida. A partir de
los afios noventa, con la apertura econémica del doi moi, muchos
comenzaron a regresar para invertir, montar negocios, vincularse
familiarmente. La didspora vietnamita aporta hoy un porcentaje
significativo de la inversion extranjera y de las remesas en Vietnam. La
reconciliaciéon politica, en cambio, no ha sido completa: los disidentes
vietnamitas siguen encontrando obsticulos para volver, y el régimen
mantiene control sobre qué tipos de inversion y de retorno son
bienvenidos. Pero la sepatracion entre la dimensién econémica y la politica
ha permitido un grado de reintegraciéon funcional que beneficia a la

economia vietnamita y a los exiliados.

La diaspora polaca es un caso distinto. Polonia tuvo emigracion
masiva durante el siglo XX por causas multiples: guerras, particiones,
comunismo, oportunidades econémicas. Cuando la transicién democratica
se produjo en 1989, sectores importantes de la didspora apoyaron
activamente el proceso, a través de remesas, redes profesionales, presion
politica internacional, y, en muchos casos, retornos fisicos para participar
en la reconstruccion institucional. Lech Watesa fue el rostro interno de la
transicién, pero detrds habia décadas de trabajo de la didspora polaca,
especialmente en Hstados Unidos y en Europa Occidental, sosteniendo la
idea de Polonia libre durante los afios duros. La transicién polaca habria
sido posible sin la didspora; pero habria sido mas dificil y probablemente

menos exitosa.
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La diaspora irlandesa es referencia mas antigua y mas afectiva.
Generaciones de irlandeses emigraron hacia Estados Unidos, Reino
Unido, Australia, durante el siglo XIX y el siglo XX. La relacion entre la
diaspora y la isla se mantuvo intensamente afectiva durante generaciones,
con remesas, visitas, vinculos familiares, identidad cultural sostenida.
Cuando Irlanda se moderniz6 econémicamente entre los ochenta y los
dos mil, la didspora aport6 capital, redes y, sobre todo, narrativa: la idea de
Irlanda como pais viable, préspero, contemporaneo, fue producida en
parte por la didspora antes de que la isla la encarnara. La didspora
irlandesa muestra que el vinculo afectivo profundo puede sostenerse

durante generaciones sin perder densidad.

Hay también diasporas en sentido inverso, donde el efecto fue
opuesto. La libanesa, durante la guerra civil de 1975-1990, financi6 desde
el exterior facciones armadas internas, prolongando el conflicto. Las
balcanicas durante las guerras de los noventa hicieron lo mismo,
especialmente la didspora serbia, croata y albanokosovar, alimentando con
dinero, armas y propaganda los conflictos en Yugoslavia. En esos casos, la
diaspora no contribuyé a la reconciliacion; intensifico la fractura. La
leccion es que la didaspora puede ser actor reconstructor o actor destructor

seglin c6Hmo se organice, qué proyecto adopte y qué disciplina acepte.

6

¢Qué tipo de actor queremos ser nosotros, los cubanos en la diaspora, si

una transicién politica se abre en Cuba?

La pregunta es honesta y conviene responderla sin retérica. Hay tres
respuestas que circulan, explicita o implicitamente, en la didspora cubana.
La primera es maximalista: que los cubanos del exilio histérico, sobre todo
los de Miami, son los herederos legitimos de la republica anterior a 1959, y
que la transicion debe consistir en su retorno a posiciones de liderazgo
natural. Esa visién, presente en sectores del exilio histérico durante

décadas y heredada por algunos sectores de la cuarta oleada que se han
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incorporado a las redes politicas miamenses, ignora dos hechos
fundamentales: que la repuiblica anterior a 1959 no fue ideal en sf misma
(tenfa corrupcion significativa, desigualdades importantes, dependencia
estructural), y que la legitimidad politica de cualquier transicion tiene que
provenir mayoritatiamente de los cubanos del interior, que son los que

pagaron el precio del régimen y los que viviran el dia después.

La segunda respuesta es minimalista: que la didspora debetia
abstenerse de cualquier rol politico en la transicién y limitarse a apoyar lo
que los cubanos del interior decidan, sin interferir. Esa visién, presente en
sectores de la tercera y cuarta oleadas con relaciéon mas matizada con el
régimen, también es problematica. Ignora que la didspora tiene capital,
redes internacionales, capacidades técnicas, experiencia institucional
construida durante décadas en sociedades democriticas, todo lo cual es
necesario para una transicion funcional. Renunciar a aportar todo eso por

exceso de modestia politica es desperdicio.

ILa respuesta razonable esta entre las dos. La didspora es
indispensable para una transicion cubana, pero no puede ser el actor
principal. La legitimidad politica tiene que provenir mayoritariamente de
los cubanos del interior, que son los que durante seis décadas han
sostenido la sociedad cubana en condiciones que la didspora no
compartio. La diaspora aporta condiciones, recursos, redes; los cubanos
del interior aportan legitimidad, conocimiento del terreno y derecho de
decision sobre el ritmo y la forma de la transiciéon. Esa proporcion no es
geometria exacta; es disciplina politica que conviene declarar antes de la

transicién y mantener durante ella.

Eso tiene consecuencias operativas. L.a didspora, si quiere ser actor
constructor, deberfa organizarse con transparencia sobre quién es quién,
qué intereses representa, qué recursos aporta. las pretensiones
representativas, las plataformas que dicen hablar por los cubanos del exilio sin
mecanismos democraticos verificables que las legitimen, son parte del

problema, no de la solucién. Las negociaciones bilaterales entre actores
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diasporicos y actores potenciales del interior, sin mediacién cubana de la
isla, son instrumentos peligrosos. Lo que conviene construir es una mesa
amplia donde estén representadas todas las oleadas y todas las geografias,
con mecanismos transparentes de legitimacion, y donde la voz tenga peso
pero no monopolio sobre las decisiones que los cubanos del intetior

tomaran.

7

Hay una cuestiéon especifica que ningun ensayo serio sobre la diaspora
puede esquivar: las propiedades expropiadas. Decenas de miles de
propiedades, desde casas familiares hasta empresas grandes, fueron
confiscadas tras 1959 y entregadas a otros usos, otros propietarios, otras
instituciones. Algunas de esas propiedades hoy estan ocupadas por
familias cubanas que han vivido en ellas durante dos o tres generaciones,
sin tener responsabilidad alguna por la confiscacion original. Otras son
hoteles o empresas estatales en pleno funcionamiento. Otras estin

abandonadas o destruidas.

Cualquier transicién tendra que decidir como abordar este nudo. Las
opciones extremas son tragedias en potencia: la restituciéon total, sin
matices, expulsarfa a familias del interior que no son responsables de nada
para devolver propiedades a familias diaspéricas que en muchos casos ya
construyeron vidas enteras en otros paises; la negaciéon total ignoraria una
injusticia histérica documentable y condenaria a varias generaciones a una
percepcion de impunidad estructural. Los casos comparados ofrecen
referencias parciales. Alemania post-1989 optd por restitucién cuando era
posible y compensacién monetaria cuando no. La Republica Checa hizo
algo similar, con plazos claros y mecanismos de mediacién. Polonia,
mucho mas reluctante, postergd las decisiones durante décadas con
resultados ambiguos. Ningin modelo es directamente aplicable a Cuba,

pero ninguno puede ignorarse.
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El principio que parece razonable es escalonado: reconocer la
injusticia histérica documentadamente; ofrecer mecanismos de mediacién
caso por caso, no decisiones masivas; priorizar la estabilidad de los
ocupantes actuales que no son responsables de la confiscacién original;
ofrecer compensacién financiera o de otro tipo cuando la restitucion fisica
sea inviable; aceptar que el ajuste tomara una generaciéon, no un decreto.
La diaspora deberia entrar a esa conversaciéon con realismo, sabiendo que
la legitimidad politica de cualquier solucién dependera de que los cubanos
del interior la reconozcan como justa, no solo de que los reclamantes

diasporicos la consideren satisfactoria.

8

¢Como se reconoce el éxito de un proceso de reintegracion entre la

diaspora y la isla, y como se reconoce el fracaso?

Indicadores de éxito incluirfan los siguientes. Que las cuatro oleadas y
las multiples geografias estén representadas en cualquier mesa de dialogo,
no solo la primera oleada miamense. Que los retornos fisicos, cuando
ocurran, sean voluntarios y graduales, no recolonizaciones masivas. Que
las inversiones diaspéricas en Cuba se distribuyan entre multiples actores y
sectores, sin que la didspora desplace a empresarios cubanos del interior
por simple superioridad de capital. Que las propiedades en disputa se
gestionen con mediacién caso por caso, sin decisiones masivas que
produzcan injusticia secundaria. Que la diaspora apoye la construccion
institucional cubana sin pretender suplantarla. Que las relaciones entre las
oleadas, dentro de la propia didspora, se hagan mas fluidas con el paso del
tiempo.

Indicadores de fracaso, por contraste. Que la transicién sea capturada
por sectores especificos de la diaspora con peso financiero o politico
desproporcionado. Que las propiedades en disputa generen oleadas de
litigios masivos que paralicen la economia durante afios. Que los retornos

fisicos produzcan desplazamientos forzados de familias del interior. Que
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el capital diaspoérico compre infraestructura critica y servicios publicos a
precios bajos, reproduciendo la operacion oligarquica rusa con pasaporte
estadounidense. Que la didspora se divida publicamente en la transicion de
modos que reproduzcan las divisiones que el régimen cultivé durante
décadas. Que los cubanos del interior perciban a los retornados como

invasores en lugar de hermanos.

Si la historia camina por otra direccion

Este ensayo describe una pluralidad y propone una disciplina. Pero la
pluralidad puede organizarse de muchas maneras, y conviene declarar

coHmo se lee este texto en escenarios distintos al deseado.

Si una transicién ocurre y la didspora se organiza con la disciplina aqui
descrita, contribuyendo sin pretender protagonismo, este ensayo queda
como uno de muchos llamados que coincidieron en la direccién correcta.

Su utilidad es de cotejo y de marco comun con otras voces.

Si la transiciéon ocurre y la didspora actiia con beligerancia capturadora,
especialmente desde sectores miamenses con poder econdémico y politico
en Estados Unidos, reproduciendo la légica del péndulo descrita en otros
ensayos de esta serie, este ensayo queda como advertencia que se hizo y

no se escucho. Su utilidad se desplaza a documentar lo que pudo evitarse.

Si la transicion no ocurre y la emigracion cubana continta al ritmo de
los ultimos afios, la didspora seguira creciendo y diversificindose mientras
la isla se vacfa. Albizu-Campos estima que la poblacion residente cubana
puede haber bajado a alrededor de ocho millones y medio de personas. La
proporcion entre didspora y poblacion residente seguirda moviéndose hacia
un equilibrio inédito, donde la cantidad de cubanos fuera podtia
aproximarse a la cantidad de cubanos dentro. Ese escenario, si se
prolonga, hace que las preguntas sobre quién decide qué en una transicion

posible se vuelvan cada vez mas complejas.
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Si el régimen colapsa cadticamente sin transicion ordenada, la didspora
sera probablemente uno de los actores mas tentados a llenar el vacio. Sin
instituciones funcionales en la isla, sin mecanismos legitimos de
legitimacion politica, sin capacidades estatales minimas, la didspora con
recursos y redes podria convertirse en actor dominante por simple
ausencia de alternativas. Ese escenario serfa el mas cercano a la captura

libanesa o balcanica del proceso, y conviene anticiparlo para resistitlo.

9

Los hermanos de la apertura siguen hablando en la sala de Miami. La
conversacion no se rompe, pero tampoco se cura. Lo que los separa no es
ideologia, no es geografia, no es siquiera tiempo. Es algo mas sutil y mads
profundo: cada uno carga una Cuba distinta dentro, hecha de los lugares
donde aterrizé, los amigos que hizo, los cédigos politicos que respird, los
silencios que aprendié a guardar y a romper. Y ninguno puede transferir
su Cuba al otro completa, porque las dos Cubas son verdaderas y son

incompletas a la vez.

Esa es nuestra condicién. Somos uno y somos muchos. Somos
cubanos profundamente y somos también lo que cada lugar de acogida
hizo con nosotros durante afios o décadas. Cuando hablamos de Cuba,
especialmente cuando hablamos en futuro, hablamos en plural sin sabetlo.
Lo que la transicion tendrd que aprender a hacer, si llega, es escuchar ese
plural sin pretender reducirlo, integrarlo sin pretender uniformarlo, dejar
que cada Cuba diaspérica aporte lo suyo sin que ninguna pretenda ser la

Cuba diasp6rica completa.

Nada de esto es nuevo en la historia de las migraciones humanas. Lo
nuevo es que nos toca a nosotros pensarlo desde dentro. Y pensarlo desde
dentro significa, antes que nada, mirar a nuestro propio hermano cuando
la conversacion se traba, y entender que la traba es informacion, no falta.
Lo que el hermano de Madrid no le dice al hermano de Miami, y lo que el

hermano de Miami no le dice al hermano de Madrid, es lo que hay que
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aprender a oir primero. Antes de cualquier mesa de didlogo con los

cubanos del interior, esa conversacion entre hermanos diaspéricos es la

que esta pendiente.

89



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo

Ensayo V

Cuba en el tablero

Ewmbargo, China, Rusia, Venezuela

ANTES DE EMPEZAR. Este ensayo se escribe desde Miami el 2 de
mayo de 2026, un dia después de que el presidente Donald
Trump firmara una nueva orden ejecutiva ampliando las
sanciones contra el régimen cubano, en un contexto regional
alterado por la captura del derrocado presidente venezolano
Nicolds Maduro durante una operacion militar estadounidense en
enero, por un bloqueo petrolero a Cuba que solo ha permitido la
entrada de un buque ruso entre enero y abril, y por reuniones
diplomaticas en ILa Habana que sostienen, en paralelo,
conversaciones cuyo alcance no se conoce publicamente. La
fotograffa del momento es excepcionalmente movediza, y el
lector que llegue a este texto en uno o dos afios tendra frente a si
un mapa geopolitico distinto. Lo que aqui se sostiene no depende,
por eso, de la configuracién especifica del momento de escritura.
Lo que aqui se sostiene es estructural: la posicién geopolitica de
Cuba ha estado condicionada durante mas de un siglo por su
geografia, por una decision historica clave tomada en 1959-1960,
y por una serie de patrones de comportamiento que se

reproducen bajo cada configuracion nueva. Esos patrones son lo
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que el ensayo trata de leer. Los nombres y fechas concretas son

ilustracion, no objeto.

Embargo, potencias y la geografia como

destino

1

Yo creci cerca de un frigorifico en La Habana. Era una instalacién grande,
del tipo que la economia cubana producia en escala industrial cuando
todavia pretendia operar como economia industrial. Los camiones
llegaban en horarios irregulares, y mis vecinos, que trabajaban alli, sabian
anticipatlos por una rutina que el sistema oficial nunca explicaba: cuando
empezaban los movimientos en el patio de carga, en cuestion de horas el
pollo aparecia en la bolsa negra del barrio. Era pollo congelado. Estaba
bueno. Llegaba en cantidades suficientes para que durante varios dias la
cuadra entera comiera proteina animal, lo cual no era cosa menor en una

economia donde la proteina animal era escasez crénica.

Lo que me cost6 afios entender fue de dénde venia. Los camiones
tenfan pintada en los costados una marca que no era cubana. Mi memoria
conserva el nombre con la inseguridad propia de los recuerdos infantiles
tardios: Crowley, escrita en letras grandes, en un azul corporativo que no se
parecia al rojo y al amarillo de las consignas oficiales. Crowley Maritime
Corporation. Naviera con sede en Jacksonville, Florida. Empresa privada
estadounidense que durante afos, autorizada bajo las excepciones
humanitarias y agricolas de la Trade Sanctions Reform and Export
Enhancement Act de 2000, transporté hacia Cuba pollo, soja, maiz, trigo,
en cantidades que convirtieron a Hstados Unidos, durante vatios aflos, en

uno de los principales suministradores agricolas del pais que oficialmente

91



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo

lo declaraba enemigo histérico. El pago era en efectivo, por adelantado,
sin crédito. Las transacciones, siempre dentro del marco legal

estadounidense especifico para la excepcion agricola.

El régimen llamaba a eso blogueo. Lo Nlamaba blogueo genocida, blogueo
criminaly blogueo extraterritorial, en cada acto publico, en cada discurso oficial,
en cada articulo del Granma, en cada leccién de historia escolar. Y yo, nifio
primero, adolescente después, me preguntaba qué tipo de bloqueo era ese
que llegaba con marca azul al frigorifico de mi cuadra y se revendia
después en la bolsa negra que el propio régimen, en teorfa, persegufa. Esa
pregunta, que un nifio formula sin teorfa politica y sin literatura
comparada, ya contenia el problema entero del ensayo que aqui escribo. Si
lo que el régimen llamaba bloqueo no era exactamente lo que el régimen
decfa que era, entonces el discurso oficial sobre la posicion geopolitica de
Cuba estaba al menos parcialmente roto. Y si el discurso oficial estaba

roto en ese punto, también podia estatlo en otros.

2

La verdad sobre el embargo, vista con atencion, ha sido durante décadas
mas matizada que cualquiera de los dos discursos extremos. El discurso
oficial cubano lo ha presentado como bloqueo total, incluyendo
medicinas, alimentos, tecnologia, todo. El discurso del exilio histérico, en
algunos sectores, lo ha presentado como herramienta justa y eficaz. Las
dos posiciones son simplificaciones, y conviene desmontarlas con la

misma honestidad.

El embargo estadounidense contra Cuba, formalizado por etapas
desde 1960 y consolidado mediante la Cuban Assets Control Regulations
de 1963, es uno de los regimenes de sanciones mas prolongados de la
historia contemporanea. Pero no ha sido bloqueo en sentido estricto.
Cuba ha comerciado durante décadas con el resto del mundo: con la
Unién Soviética hasta 1989, con Europa, con Canadd, con América

Latina, con China desde los afios dos mil, con Vietnam, con el conjunto

92



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo

del mundo no estadounidense. La cuestién especifica con Estados Unidos
ha sido de exclusion bilateral, no de aislamiento global. Y, dentro incluso
de esa exclusiéon bilateral, las excepciones humanitarias y agricolas
autorizadas desde 2000 produjeron flujos comerciales reales: en algunos
afios, Hstados Unidos llegé a estar entre los cinco principales
suministradores agricolas de Cuba. La Cuban Liberty and Democratic
Solidarity Act, conocida como Helms-Burton, aprobada en 1996 bajo
Clinton, endurecié el régimen al codificarlo legislativamente y al incluir
disposiciones  extraterritoriales que afectaton a empresas no
estadounidenses. Pero ni siquiera Helms-Burton convirtié al embargo en

bloqueo total.

Que el régimen llamara blogueo genocida a un sistema de sanciones que
permitia la importacién de pollo congelado estadounidense desde Florida
es coherente con la logica del enemigo arquitectonico que se discute en
otro ensayo de esta serie. La funcién del discurso del bloqueo no era
describir con precision la realidad econdmica; era movilizar afectivamente
a una poblacién contra una amenaza exterior identificable, justificar la
centralizacion del poder interno y desplazar la responsabilidad de los
problemas materiales del modelo econémico hacia un actor externo. El
embargo real, con sus efectos reales y sus excepciones reales, importaba
menos que el embargo simbodlico. El primero era politica exterior; el

segundo, ingenierfa interna.

Lo cual no significa que el embargo real haya sido inofensivo. La
literatura empirica sobre sanciones, especialmente los trabajos de Gary
Hufbauer, Jeffrey Schott y Kimberly Elliott reunidos en Economic Sanctions
Reconsidered (en sus ediciones sucesivas desde 1990), ha documentado con
cuidado los efectos de las sanciones prolongadas. Las conclusiones
generales, después de revisar mas de un centenar de casos, son sobrias.
Las sanciones rara vez derriban regimenes consolidados; cuando
funcionan politicamente, lo hacen en plazos relativamente cortos sobre

regimenes inestables o con elites divididas. Las sanciones prolongadas
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tienden a producir efectos contraproducentes: refuerzan el discurso
interno del régimen objetivo sobre el enemigo arquitecténico, justifican
medidas excepcionales que de otra manera serfan cuestionadas, dafian a la
poblaciéon general mas que a las élites, producen economias de
subsistencia que pueden volverse estructura permanente. Las sanciones
bien disefladas (selectivas, condicionales, verificables, multilaterales)
pueden funcionar como herramienta de presion especifica; las sanciones
mal disefiadas (universales, incondicionales, unilaterales, prolongadas
indefinidamente) tienden al fracaso. El embargo cubano, en su forma de
seis décadas, ha caido estructuralmente en la segunda categorfa mas que

en la primera.

Decirlo no es ceder al régimen. Es reconocer un hecho documentado

que cualquier disefio futuro tendra que tomar en cuenta.

3

Para entender por qué Cuba estd donde esta geopoliticamente, hay que
mirar hacia atrds. No al 1959 propagandistico que el régimen ha cultivado
durante seis décadas, sino al periodo mas largo y mas interesante: el siglo
entre la independencia formal de 1898 y la revolucion de 1959. Durante
esos sesenta afios, Cuba operé en una posicion geopolitica unica,
asimétrica pero funcional: como republica independiente con economia
profundamente integrada con la estadounidense, con vinculos culturales,
demograficos, educativos, religiosos y deportivos con el norte que ningtin
decreto podia romper, y, simultineamente, con todas las dimensiones

problematicas que esa relacion cargaba.

Las dimensiones problematicas existian y conviene nombrarlas con
honestidad, porque ignorarlas serfa caer en la mitologia inversa del exilio
dorado. La Enmienda Platt, vigente entre 1901 y 1934, autorizaba a
Estados Unidos a intervenir militarmente en Cuba bajo ciertas
condiciones, lo cual produjo intervenciones documentables en 1906, 1912

y 1917. La economia azucarera cubana, principal sector productivo del
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pais durante décadas, dependia estructuralmente del cuota azucarera
estadounidense y de la propiedad estadounidense de molinos y centrales.
La complicidad estadounidense con dictaduras como la de Gerardo
Machado, en su ultima etapa, y la de Fulgencio Batista, especialmente
entre 1952 y 1958, dafié la legitimidad democratica cubana y facilit6
precisamente la revolucién que después romperfa la relacion. La presencia
masiva de la mafia estadounidense en L.a Habana de los cincuenta, con
prostitucion, casinos y crimen organizado, fue parte real del paisaje, no
invencién propagandistica.

Pero, simultaneamente, existian las dimensiones positivas que tampoco
conviene ignorar. La Cuba de los cincuenta tenfa uno de los productos
internos brutos per capita mas altos de América Latina; tenfa una clase
media  profesional consolidada; tenia instituciones republicanas
imperfectas pero reales (Cuba tuvo prensa libre, partidos politicos
competitivos, sindicatos auténomos durante periodos significativos del
siglo XX); tenfa un sistema educativo y de salud con avances notables,
incluso comparados con Hstados Unidos en algunas dimensiones; tenia
una vibrante produccién cultural, deportiva, cientifica, intelectual
reconocida en todo el continente. La integraciéon con Estados Unidos,
asimétrica como era, producia también prosperidad relativa,
oportunidades educativas y migratorias, transferencia tecnologica, y un
tejido transnacional cubano-estadounidense que generaciones de cubanos

vivieron sin sentit contradiccion.

Conviene detenerse en algunos datos verificables que el discurso
oficial cubano ha tendido a borrar. Cuba en 1958 tenfa aproximadamente
uno de cada tres médicos por habitante de toda América Latina, una
proporcién superior a varios paises europeos del momento. El sistema
educativo cubano tenfa tasas de alfabetizacion entre las maés altas de la
regién (alrededor del 76% segun el censo de 1953, alta para los estandares
latinoamericanos del momento), aunque con desigualdades urbano-rurales

significativas que la revolucién posterior atacarfa. La industria cubana era
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diversificada: ademas del aztcar, habfa produccién de tabaco, ron,
manufactura textil, quimica basica, cemento, sectores que en otros paises
latinoamericanos del momento estaban menos desarrollados. La presencia
cultural cubana en el continente, en musica, deporte, literatura y artes
visuales, era desproporcionada al tamafio del pais. La television cubana fue
una de las primeras de habla hispana en el mundo. El béisbol profesional

cubano competia a niveles altos con el estadounidense.

Esto no romantiza la Cuba pre-revolucionaria. Las desigualdades
sociales eran severas, especialmente entre la sociedad urbana préospera y la
realidad rural. ILa corrupciéon politica era estructural, no incidente. La
dictadura batistiana de 1952-1958, ademas de su brutalidad represiva,
habfa vaciado de contenido las instituciones democraticas que la
Constitucién de 1940 habia establecido. La revoluciéon de 1959 nacié, en
buena parte, como respuesta legitima a esa crisis politica e institucional, no
como capricho ideoldgico. El problema no fue que la revolucion intentara
reformar profundamente la repiblica cubana imperfecta; el problema fue

la direccion especifica que tomé después de tomar el poder.

La revolucién de 1959 enfrentd la decision estratégica fundamental:
coémo reorganizar esa relacion profundamente desigual y profundamente
productiva. Las opciones eran mdaltiples. Una de ellas era la
nacionalizacién de los activos estadounidenses con compensacion
negociada, manteniendo la integracién econdémica basica bajo nuevas
condiciones, en una operacion similar a la que México habia hecho con su
petroleo en 1938. Otra era la negociacion de un nuevo marco de relacion
que reconociera la soberanfa cubana y reestructurara los términos del
intercambio. La opcién que finalmente se tomo, especialmente entre 1960
y 1962, fue la ruptura total y el alineamiento estratégico con la Unidon
Soviética, en plena Guerra Fria, lo que condujo a la Crisis de Octubre de
1962 y consolidé la posicion geopolitica que Cuba ha tenido durante seis

décadas.
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La cronologia especifica de la ruptura merece atenciéon porque revela
su caracter de decision, no de inevitabilidad. Entre 1959 y mediados de
1960, Estados Unidos y la Cuba revolucionaria mantenian contactos
diplomaticos activos. La nacionalizacién de propiedades estadounidenses
comenzé en 1959-1960 sin compensacion efectiva, lo que produjo
respuestas escalonadas estadounidenses (recorte de la cuota azucarera,
restricciones comerciales). El alineamiento explicito con la Unién
Soviética fue posterior y progresivo: el primer acuerdo comercial
Cuba-URSS se firmo en febrero de 1960; las primeras armas soviéticas
llegaron entre 1960 y 1961; la declaracion del cardcter socialista de la
revolucién no se hizo hasta abril de 1961, en la vispera de la invasion de
Bahifa de Cochinos. Cada paso fue decisién especifica, no consecuencia
mecanica del anterior. Hubo momentos en los cuales la trayectoria pudo
haber sido distinta. La decisién de seguir el camino que se siguié no fue
inevitabilidad histérica; fue eleccién politica con costos que recién ahora,

seis décadas después, podemos calcular en su totalidad.

Esa decision no fue inevitable. Fue eleccién politica de un grupo
dirigente que lleg6 al poder por una via y consolidé su poder por otra. Y
fue una decisién costosa: instalé a Cuba en una posicién geopolitica en la
cual ha pagado precios econémicos, humanos y culturales extraordinarios
durante mas de medio siglo, mientras pafses con condiciones iniciales
menos favorables (Costa Rica, Republica Dominicana, Panama, hasta
cierto punto incluso México) lograban configuraciones mas sostenibles

para su relacién con la potencia hemisférica.

Reconocer eso no es exonerar a Estados Unidos de su responsabilidad
histérica en el deterioro previo de la republica cubana. Es leer la decision
revolucionaria como decision, no como destino. Y de ahi se deriva una
conclusiéon que durante seis décadas el discurso oficial cubano ha
intentado negar: la cercanfa con Estados Unidos, con todas sus
dimensiones problematicas, es activo cubano, no maldicién. Una Cuba

que reconozca la geograffa como dato y la integracién natural con su
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vecino del norte como recurso histérico tiene mas opciones, no menos.
Una Cuba que insiste en la ruptura permanente paga, una y otra vez, el

costo de sostenetla.

4

Mientras Cuba mantenfa esa ruptura, otras potencias entraron por el
hueco. Esa es la otra parte de la historia geopolitica que conviene leer sin
alarmismo y sin minimizacion.

La presencia soviética en Cuba, entre 1960 y 1989, fue arquitecténica.
Sostenida por subsidios, asistencia militar, presencia diplomatica y de
inteligencia, intercambios educativos, modelo institucional importado. La
base de Lourdes, instalacion de inteligencia de sefiales situada al sur de La
Habana, operé durante décadas como uno de los principales centros de
intercepcion soviética en el hemisferio occidental, en territorio cubano,
dirigida principalmente contra Estados Unidos. La instalaciéon de Bejucal,
centro de comunicaciones, cumplié funciones complementarias. Cuando
la Unién Soviética colapsé, Lourdes y Bejucal fueron formalmente
cerrados o reducidos. La presencia rusa posterior, especialmente bajo
Vladimir Putin desde 2000 en adelante, reabri6 capitulos: visitas de buques
de guerra rusos a puertos cubanos, ejercicios conjuntos, restablecimiento
parcial de capacidades de inteligencia, suministros energéticos en
momentos criticos. En marzo de 2026, en el contexto del bloqueo
petrolero estadounidense que impidié a México y a otros suministradores
enviar combustible a Cuba, fue un buque ruso con cien mil barriles de
crudo el unico autorizado a descargar en puertos cubanos, en un gesto

que combinaba ayuda con afirmacién de presencia geopolitica.

La presencia china es mas reciente y mas profunda en su forma. China
ha invertido durante las dos ultimas décadas en infraestructura digital
cubana (especialmente a través de la cooperacion con Huawei en redes de
telecomunicaciones), en el sector portuario (con acuerdos sobre el puerto

de Mariel), en proyectos de transporte y en relaciones comerciales que
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durante vatios afios ubicaron a China entre los principales socios
comerciales de Cuba. La presencia china en Cuba forma parte de un
patrén hemisférico mas amplio: durante las dos ultimas décadas, China ha
desplegado una estrategia sistematica de presencia econémica en América
Latina, con préstamos, infraestructura, comercio y, en algunos casos,
instalaciones que las agencias de inteligencia estadounidenses han
identificado como potencialmente militares o de intercepcion. Cuba, por

su geografia estratégica, ha sido nodo importante de esa estrategia.

La cuestion venezolana afladi6 wuna capa adicional desde
aproximadamente 2000 hasta 2024-2025. La alianza con la Venezuela
chavista produjo, durante casi dos décadas, suministros petroleros
preferenciales que sustituyeron parcialmente al subsidio soviético perdido
en 1989. A cambio, Cuba enviaba médicos, deportistas, asesores de
inteligencia y de seguridad. Esa alianza fue, durante afios, el sostén
principal de la viabilidad econémica cubana. La crisis econémica
venezolana desde 2014 erosiond progresivamente esa relacion; la captura
de Maduro en enero de 2026 la cerré abruptamente. Cuba quedd,
subitamente, sin su proveedor energético principal, en una situacion que el
bloqueo petrolero estadounidense ha agravado severamente. Las cifras
hablan por si solas: caida del producto interno bruto cubano proyectada
en alrededor del 7,2% para 20206; turismo caido a la mitad; produccién de
niquel y cobalto detenida por escasez de combustible; tabaco con

problemas de produccién.

Lo que importa entender, sin perder la perspectiva estructural en el
shock coyuntural, es que la dependencia rotativa que Cuba ha tenido de
potencias externas (URSS, después Venezuela, ahora Rusia parcialmente y
China en algunos sectores) no es accidente histérico. Es la consecuencia
previsible de haber roto la relaciéon natural con Estados Unidos sin
construir una economia suficientemente autbnoma para sostenerse sin

subsidio externo. El régimen ha llamado a esa dependencia solidaridad
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internacionalista en algunos momentos y cogperacion estratégica en otros. La

denominacién cambia. La estructura no.

5

Una observacion incomoda, que conviene formular antes de continuar: el
discurso de "los intereses no benevolentes de China y Rusia" en el Caribe,
repetido con frecuencia en cierta literatura geopolitica estadounidense,
requiere matizacién. China y Rusia despliegan presencia en Cuba donde
encuentran utilidad estratégica; lo hacen con sus propias agendas de
poder, sin altruismo que justifique romanticismos. Pero la logica de la
politica exterior estadounidense en el hemisferio occidental durante dos
siglos, desde la Doctrina Monroe de 1823 hasta la actualidad, también ha
desplegado presencia donde ha encontrado utilidad estratégica, sin
altruismo que justifique romanticismos en sentido inverso. La asimetria
analitica de hablar solo de la primera y omitir la segunda es problema

metodolégico, no detalle.

El reconocimiento simétrico no significa equiparacién moral. Estados
Unidos es democracia con poder hegemoénico; China es autocracia con
ambiciones hegemonicas; Rusia es autocracia con ambiciones imperiales.
Las tres potencias no son comparables en términos de sistemas politicos
internos, en respeto a derechos humanos, en transparencia institucional.
Una transicién cubana defendible se inclinara hacia el alineamiento con
democracias, por razones que tienen que ver con el sistema politico
deseable, no con el simple cilculo de fuerza. Pero ese alineamiento no
deberfa ser subordinaciéon. La aspiracion martiana fundamental, que
ningin ensayo de esta serie ha invocado nominalmente y que opera
transversalmente en todos, es que Cuba sea sujeto y no objeto de su
propia politica exterior. Eso vale frente a cualquier potencia, sea cual sea

su régimen interno.

Sobre la eficacia comparada de las sanciones, conviene revisar

brevemente cinco casos que iluminan distintas variantes del problema.
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Iran bajo sanciones estadounidenses desde 1979, intensificadas con
sanciones nucleares multilaterales desde 2000, parcialmente levantadas con
el JCPOA de 2015, restablecidas con la salida estadounidense del acuerdo
en 2018: cuatro décadas y media de sanciones que no han producido
cambio de régimen, han dafiado significativamente a la poblacién irani,
han fortalecido al ala mas dura del régimen y han producido una
economia paralela orientada hacia Rusia y China. El régimen irani es hoy
mas estable internamente que hace dos décadas, no menos. Es el caso mas

claro de sanciones contraproducentes en escala global.

Corea del Norte bajo sanciones desde la Guerra de Corea,
intensificadas progresivamente desde los noventa por el programa nuclear:
siete décadas de aislamiento que han producido un régimen impermeable,
una poblacién con niveles de sufrimiento extremos, y un programa
nuclear que las sanciones no han logrado detener. Otro caso de sanciones
contraproducentes a largo plazo, con la diferencia de que las
consecuencias humanitarias han sido catastroficas en escala mucho mayor

que en Otros casos.

Iraq bajo sanciones de Naciones Unidas entre 1990 y 2003: trece afios
de sanciones que produjeron, segun estimaciones que generaron polémica
internacional, cientos de miles de muertes infantiles por desnutricién y
enfermedades evitables, sin producir el cambio politico perseguido.
Madeleine Albright, entonces representante estadounidense ante la ONU,
fue cuestionada en una entrevista de 1996 por la cifra de medio millén de
niflos muertos a causa de las sanciones; su respuesta de que "el precio
valia la pena" se convirtié en uno de los momentos mas oscuros de la
diplomacia estadounidense del perfodo. Las sanciones contra Iraq son el
caso paradigmatico de como las sanciones universales producen catastrofe
humanitaria sin lograr objetivos politicos. El programa Petrdleo por
Alimentos, instaurado en 1995 como intento de aliviar el costo
humanitario, terminé capturado por corrupcién interna del régimen de

Saddam Hussein y de funcionarios internacionales, demostrando que los
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paliativos disefiados sobre sanciones mal concebidas tienden a reproducir
las patologias que pretenden corregir. El régimen iraqui no cayo6 por las
sanciones; cay6 por la invasién militar de 2003, una operaciéon que en s
misma se reveld catastrofica en términos humanitarios y geopoliticos. La
leccion dura es que las sanciones que producen sufrimiento masivo a la
poblacién civil sin tocar al régimen, prolongadas durante mds de una
década, no son herramienta de presiéon politica; son politica

humanitariamente insostenible.

Sudafrica del apartheid bajo sanciones internacionales especialmente
desde los afios setenta hasta el inicio de la transicion en 1990: caso citado
con frecuencia como ejemplo de sanciones eficaces. La eficacia, sin
embargo, requiere matiz. Las sanciones contra Sudafrica funcionaron en
combinacién con varios factores: presion interna masiva del Congreso
Nacional Africano y de la sociedad civil sudafricana, organizada en redes
sindicales (COSATU), eclesiasticas (Consejo Sudafricano de Iglesias bajo
Desmond Tutu) y comunitarias (UDF) que durante décadas habfan
construido capacidad de movilizacién; deslegitimaciéon moral global del
apartheid como sistema imposible de defender ideologicamente, lo cual
produjo movimientos de boicot y desinversién en universidades, ciudades
y paises que el régimen sudafricano no podia contrarrestar
discursivamente; division dentro de las élites blancas sudafricanas sobre la
sostenibilidad econémica y moral del régimen, especialmente entre
sectores empresariales que vefan que el apartheid era incompatible con la
integracién global; condiciones internacionales especificas (final de la
Guerra Fria desde 1989 que desactivo el argumento anticomunista que
habfa protegido al régimen durante décadas, ya que el apartheid se habia
presentado como muralla anticomunista en Africa austral). Tas sanciones
fueron condicién necesaria pero no suficiente; sin las otras variables,
probablemente no habrian sido decisivas. La conclusiéon operativa es que
las sanciones funcionan cuando se combinan con presion interna

organizada y con condiciones internacionales que deslegitiman al régimen
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objetivo; sin esas otras palancas, las sanciones por si solas rara vez

producen cambio.

Rusia bajo sanciones occidentales tras la invasion de Ucrania en 2022:
caso contemporaneo en marcha cuyo resultado todavia no es legible. Las
sanciones han dafiado parcialmente la economifa rusa pero no han
producido cambio de politica ni cambio de régimen. La economia rusa se
ha reorientado hacia China, India, Turquia, Iran, manteniéndose viable
bajo costos crecientes pero soportables para el régimen. El veredicto
sobre estas sanciones tomara aflos, pero la primera lectura empirica es
coherente con el patrén general: las sanciones unilaterales o casi
unilaterales contra una potencia con autonomia estratégica producen

efectos limitados.

Cinco casos, cinco lecciones distintas. Lo que emerge del conjunto es
que las sanciones funcionan como herramienta politica bajo condiciones
especificas  (relativamente  cortas,  multilaterales,  condicionales,
complementadas con presion interna y deslegitimacion internacional) y
fracasan o se vuelven contraproducentes bajo condiciones distintas
(prolongadas, unilaterales, incondicionales, sin coordinacién con otras
palancas). El embargo cubano ha vivido histéricamente en el segundo

conjunto de condiciones, no en el primero.

6

¢Qué politica serfa entonces defendible?

La respuesta razonable, derivada tanto de la evidencia empirica como
del reconocimiento de la posicioén estructural cubana, es lo que podriamos
llamar levantamiento condicional verificable. Levantamiento, porque
mantener el embargo en su forma actual es repetir una politica que no ha
funcionado en seis décadas y que sostiene buena parte del discurso oficial
del régimen. Condicional, porque levantarlo sin contrapartidas oxigenatia
al régimen sin obligarlo a nada y serfa el péndulo opuesto al statu quo.

Verificable, porque las condiciones tienen que ser especificas, observables
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y auditables por terceros, no genéricas ni dependientes de declaraciones

unilaterales del régimen.

Las condiciones plausibles, formuladas en bandas y no en puntos
rigidos, podtian incluir: la liberacion de presos politicos identificables y
verificable por organizaciones internacionales independientes; el
reconocimiento legal y operativo de la prensa independiente y de las
organizaciones civiles; la apertura del espacio politico a partidos no
controlados por el aparato; eventualmente, elecciones supervisadas por
organismos internacionales con credibilidad reconocida. Cada hito
alcanzado corresponderfa a un nivel especifico de levantamiento; cada
incumplimiento  sostenido  corresponderfa a la  posibilidad de
reinstauracion. El esquema no es invencién original; es el patréon general
que ha funcionado en transiciones negociadas en otros contextos,

adaptado al caso cubano.

Una pieza fundamental de ese disefio es su caracter multilateral. El
embargo ha sido durante décadas predominantemente unilateral, lo cual
ha permitido al régimen presentarlo como agresién bilateral
estadounidense en lugar de respuesta internacional a comportamientos
verificables. Una politica condicional eficaz requeriria coordinacién entre
Estados Unidos, la Unién Europea, Canada, los principales paises
latinoamericanos ~ democraticos, organismos como la OEA y
eventualmente actores como Brasil, México y Chile cuando sus
configuraciones politicas internas lo permitan. La multilateralidad no es
lyjo diplomatico; es lo que distingue una sancion legitima de una politica
bilateral cuestionable.

Sobre la presencia de potencias no democraticas en Cuba (Rusia,
China principalmente), una transicién defendible no podtia ignorar lo
existente. Habrfa inversiones chinas en infraestructura, presencia rusa en
sectores especificos, intereses creados que no se desvaneceran con
declaraciones politicas. La aproximacion razonable es renegociar caso por

caso con criterios claros: contratos transparentes y auditables, regulacion



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo

pro-competencia que impida concentracién monopdlica de cualquier
inversor extranjero, prohibicién de presencia militar o de inteligencia
extranjera en territorio cubano sin marco constitucional explicito,
diversificacion de fuentes de inversion para evitar dependencia de
cualquier potencia unica. La cuestion de la base de Lourdes, si volviera a
ser operativa bajo cualquier configuracién, tendria que decidirse con
criterios soberanos pero responsables: una Cuba que opera bases de
inteligencia rusas o chinas dirigidas contra Estados Unidos no puede
simultineamente reclamar la integracién natural con la potencia
hemisférica como activo. Las dos cosas son incompatibles, y esa

incompatibilidad debe nombrarse.

Sobre Estados Unidos como aliado natural, el reconocimiento honesto
de la integracioén geografica, cultural e histérica no implica subordinacion
politica. Implica aceptar el dato del vecino, negociar desde una posicion
soberana las condiciones de la relacion, mantener autonomia propia
mientras se reconoce la asimetria real de poder. Eso es lo que hacen otros
paises latinoamericanos con grados variables de éxito. Costa Rica, sin
renunciar a su identidad y sin alinearse acriticamente con Washington, ha
mantenido durante décadas una relacién funcional con Estados Unidos
que ha producido prosperidad relativa, estabilidad democratica y agencia
internacional propia. México, con todos los altibajos de su relacién con el
norte, opera en una integracion estructural que produce tanto problemas
como oportunidades. El modelo no es Singapur, ni Suiza, ni los nérdicos;
el modelo, en sus mejores versiones, es la republica latinoamericana que

reconoce su geografia sin convertirla en destino.

7

Hay una pieza adicional del problema que no puede esquivarse: la decision
la toman los cubanos, no los analistas. El ensayo describe lo que parece
defendible en términos estructurales y comparados; la decision politica

sobre la relaciéon de Cuba con Estados Unidos, con China, con Rusia, con
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cualquier otra potencia, corresponde al pueblo cubano operando a través
de instituciones legitimas que hoy no existen y que en una transicion
eventual habrfa que construir. Cualquier postura que se imponga desde
fuera, sea por Washington, por Bruselas, por Pekin o por Moscu, repetiria
la 16gica que durante un siglo ha tratado a Cuba como objeto y no como

sujeto de su propia politica exterior.

Esa es probablemente la disciplina mas dificil para todos los actores
externos, incluyendo a la diaspora. Hacer de Cuba lo que cada cual cree
que Cuba deberia ser, en lugar de acompafar a los cubanos del interior en
la construccion de lo que ellos decidan democraticamente, es la trampa
que las politicas externas hacia Cuba han cometido durante seis décadas
en cada bando. Las soluciones mas finas son las que dejan espacio para
que las decisiones se tomen donde corresponde, mientras los actores
externos se limitan a ofrecer condiciones, recursos, marcos juridicos y
apoyo técnico para que esas decisiones sean posibles. La politica extetior
hacia Cuba que conviene a una transicion es la que entiende esto y se
subordina a ello. La que insiste en imponer modelos predeterminados, en

cualquier direccion, es parte del problema.

Si la historia camina por otra direccion

Si una transicién cubana ocurre y el levantamiento condicional verificable
se disefia con disciplinas multilaterales, este ensayo queda como una de las
muchas voces que coincidieron en la direccion razonable. Su utilidad sera

de cotejo y contribuird a documentar las decisiones tomadas.

Sila transicién ocurre pero la salida es capturada por sectores que
insisten en mantener el embargo o, alternativamente, en levantarlo
incondicionalmente sin contrapartidas, este ensayo queda como

advertencia que se hizo y no se escuchd. La utilidad se desplaza a
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documentar las consecuencias previsibles de esas decisiones para que, en

una segunda fase, puedan corregirse con los costos acumulados a la vista.

Si el régimen logra adaptarse a la presion actual, encontrando
suministradores  energéticos  alternativos  (Rusia, China, otros),
profundizando dependencias no occidentales y reorganizando su
economia hacia formas de capitalismo militar de partido tnico al estilo
vietnamita o chino, este ensayo describe el patréon que se habra
normalizado bajo otra etiqueta. La cuestiéon geopolitica seguird presente y

volvera a plantearse en condiciones todavia mas complicadas.

Si el régimen colapsa cadticamente sin transiciéon ordenada en el
contexto de la presion actual, las potencias externas competiran por llenar
el  wvacio. China,  Rusia,  Estados  Unidos, la  diaspora
cubano-estadounidense, actores latinoamericanos, podtian intervenir
simultdneamente con agendas distintas. Ese escenario, el mas peligroso,
requerirfa un marco multilateral de acompafiamiento (no tutela) que hoy

no esta construido y que conviene anticipar antes de que sea necesario.

En los cuatro escenarios, la cuestion estructural permanece. Cuba
sigue siendo una isla del Caribe a 145 kilémetros de la costa de Florida,
con todo lo que esa geografia implica en términos de oportunidades y de
limites. La pregunta no es si Cuba estara sujeta a las dindmicas geopoliticas
de su vecindad. Es cémo Cuba, eventualmente, podria volverse sujeto
activo de esas dinamicas en lugar de objeto pasivo de ellas. La distancia
entre las dos posiciones es la distancia entre una republica que existe y una
pieza que se mueve por otros en el tablero. Recuperarla es trabajo de
generaciones, no de mandatos. Y empieza por reconocer que la geografia
no es maldicién, ni condena, ni excusa: es dato. Lo que se hace con ese

dato es la politica que durante seis décadas hemos pospuesto.
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Ensayo VI

El Estado militar

Anatomia de GAESA y reforma de las Fuerzas Armadas

ANTES DE EMPEZAR. las cifras sobre GAESA proceden de
fuentes externas al régimen (filtraciones publicadas por Miami
Herald en 2024 y 2025, analisis del Cuba Capacity Building Project
de Columbia, investigaciones de Emilio Morales, lecturas criticas
de Emily Morris) y son aproximaciones razonables, no
contabilidad auditada. Hay disputa abierta entre estimaciones que
ubican los activos del conglomerado por encima de los diecisiete
mil millones de délares y otras que los reducen a una fraccion de
esa cifra. Esa disputa no afecta la tesis: lo que aqui se diagnostica
es la estructura, no la fotograffa. La estructura sobrevive al
organigrama de un afio concreto y a los nombres propios que lo

encabezan en cualquier momento.

Anatomia de GAESA y reforma de las Fuerzas
Armadas

Hay una pregunta que las conversaciones publicas sobre Cuba esquivan

con elegancia. ¢Quién es, en términos econémicos, el duefio de la isla? No
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el Partido. No el Estado, en sentido funcional. No la familia gobernante,
aunque su sombra recorra las paredes. La respuesta, incémoda y precisa,
es un conglomerado empresarial militar que durante tres décadas absorbid
en silencio los flujos de divisas del pafs, y que hoy opera bajo una

opacidad institucional que ningun Estado de derecho podtia tolerar.

Este capitulo amplia el capitulo X del ensayo central, donde se
nombro el problema. Aqui se documenta su anatomia, se compara con
casos andlogos en otras geografias, se exponen las contratesis serias que
un critico riguroso puede formular, y se traza una secuencia posible de
reforma que no pretenda resolverlo todo el primer dia ni dejarlo intacto

bajo el pretexto del orden.

1. Un ejército que no es un ejército

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias cubanas no son comparables, en su
forma actual, con un ejército profesional en el sentido convencional del
término. No son las fuerzas armadas francesas, ni las brasilefias, ni siquiera
las venezolanas, donde el aparato militar conserva al menos la ficcion de
una mision externa. Las FAR cubanas son, simultaneamente, brazo
armado del Partido y holding empresarial dominante de la
economia nacional. Esa doble funcién no es accidental ni nueva. Lleva

treinta aflos consolidandose.

El conglomerado que materializa esa doble funcion se llama GAESA,
Grupo de Administracion Empresarial Sociedad Anénima. Su estructura
no aparece en los informes oficiales del Estado cubano ni rinde cuentas a
la Asamblea Nacional. Su contabilidad no llega a la Contraloria General de
la Republica. Sus reservas en divisas no figuran en los balances del Banco
Central. Y, sin embargo, controla buena parte de los sectores que generan

délares en el pais: turismo, comercio minorista en divisas, banca de
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operaciones internacionales, remesas, telecomunicaciones, gestién

portuaria, importacion, exportacion, construccion.

El problema no es que un pais tenga sectores estratégicos bajo control
estatal. Pafses con democracias consolidadas mantienen empresas publicas
en energfa, ferrocarriles, telecomunicaciones, banca. El problema es que
en Cuba esos sectores estan bajo control de una entidad armada que no
responde al poder civil porque el poder civil no existe en sentido
funcional, que opera fuera del escrutinio publico porque el escrutinio
publico no existe, y que concentra recursos coercitivos y econémicos en la
misma cadena de mando. Cuando un actor con monopolio de la violencia
tiene también monopolio de los flujos de divisas, no hay mercado, no hay

separacion de poderes, no hay republica. Hay otra cosa, con otro nombre.

Una transicién que ignore esta estructura no es una transicion. Es un

cambio de elenco sobre el mismo escenatio.

2. De caja de divisas a accionista mayoritario. Treinta
afios de acumulacion silenciosa

Conviene rastrear la genealogfa, porque los mecanismos rara vez son

nuevos; suelen ser viejas decisiones que se acumulan.

GAESA naci6é a comienzos de los afios noventa, dentro del MINFAR,
como respuesta administrativa al colapso del subsidio soviético. El
llamado Periodo Especial dej6 al Estado cubano sin recursos para
sostener su aparato, incluido el militar. La solucién pragmatica fue
autorizar a las Fuerzas Armadas a generar sus propios ingresos en divisas
mediante actividades empresariales: turismo, comercio exterior, servicios.
La justificacion interna era doble. Primero, las FAR tenfan la disciplina y la
jerarquia que el resto del aparato burocratico habia perdido. Segundo, el
régimen necesitaba un canal de divisas seguro, controlado por personal de

confianza ideoldgica probada.
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Esa solucién, presentada como temporal, se volvié estructural. Lo que
en 1994 era una caja administrativa para que el ejército no quebrara, en
2008 ya era el conglomerado mas rentable del pafs. La inflexion decisiva
ocurrié con la sucesion interna de 2006 a 2008, cuando el segundo de los
hermanos fundadores tomé el control formal del aparato. Bajo esa
direccion, GAESA absorbi6 empresas estatales civiles que estaban
funcionando: CIMEX, el holding mayor de comercio interior y extetior;
Gaviota, el principal grupo turistico; Habaguanex, gestor del patrimonio
histérico habanero convertido en negocio hotelero; TRD Catribe, la red de
tiendas en divisas; Fincimex, ventana de las remesas internacionales; el
Banco Financiero Internacional, vehiculo de operaciones bancarias en
moneda extranjera; segmentos de ETECSA, el operador de

telecomunicaciones; la zona especial de desarrollo del puerto del Mariel.

El patrén es reconocible. Cada vez que una empresa estatal civil
generaba divisas con cierta consistencia, terminaba absorbida por el
conglomerado militar. La justificacion era la eficiencia. El resultado fue la
concentracion. Hacia mediados de la década pasada, no quedaba sector
productor de dolares fuera del perimetro de GAESA, salvo flujos
menores que el régimen toleraba para mantener la apatiencia de pluralidad

econémica.

Lo que comenzé como un mecanismo de supervivencia pata una
institucién armada, termind como la arquitectura econémica real del pafs.
Las cifras concretas pueden discutirse, y lo haran; el patrén estructural es

dificil de discutir.

3. Anatomia del conglomerado. Filiales, opacidad, cifras

en disputa

La filtracién de veintidds estados financieros internos de GAESA,
publicada por Miami Herald en 2024 y 2025, fue la primera vez que se
accedi6 a numeros especificos del conglomerado. Esos documentos

sugieren que en marzo de 2024 GAESA controlaba activos por al menos
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diecisiete mil ochocientos noventa y cuatro millones de dolares, de los
cuales aproximadamente catorce mil cuatrocientos sesenta y siete millones
estaban en cuentas bancarias liquidas. Las cifras excluyen a CIMEX, la
mayor de las empresas del grupo, lo que sugiere que el total real serfa

mayor.

La investigadora Emily Morris, escribiendo desde una perspectiva
critica de las narrativas habituales del exilio, ha cuestionado esas cifras y
sostenido que los documentos filtrados muestran activos por menos de
mil millones de doélares. La diferencia es enorme y, en si misma,
significativa: la opacidad institucional del conglomerado es tan severa que
ni siquiera los documentos filtrados permiten una reconstruccion contable
consensuada. Cuando el rango de estimaciones razonables abarca dos
6rdenes de magnitud, lo que estd en cuestidbn no es un dato; es la

imposibilidad de verificar el dato.

Lo que si puede afirmarse, porque no depende de como se interpreten
los balances internos, es lo siguiente. GAESA opera sin competencia en la
mayortia de los sectores donde estd presente. Fija precios y condiciones,
captura margenes elevados, controla el acceso a divisas. No paga
impuestos ni transfiere dividendos al presupuesto del Estado. Sus
operaciones financieras se manejan en un marco paralelo al del resto del
Estado y de la economia civil. El programa macroeconémico anunciado
por el gobierno cubano en octubre de 2025, que pretendia abordar la
inflacion, el déficit fiscal y la dolarizacion informal, omitié por completo a
GAESA, lo que implica que la politica fiscal cubana se disefia, en la
practica, sobre apenas una fraccién del producto interno bruto del pais. La
estabilizacién macroeconémica que excluye al conglomerado que
concentra la actividad en divisas no es estabilizacién; es contabilidad

selectiva.

La estructura accionarial de las filiales no es transparente. Las cadenas
de empresas, con vehiculos en jurisdicciones extranjeras como Panama,

dificultan rastrear la propiedad efectiva. lLa direcciéon formal del

112



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo

conglomerado, encarnada en figuras como la actual presidenta ejecutiva,
tiene rol operativo pero no propietario; la decision real, segun
investigadores que han trabajado el tema durante afos, reside en un
nucleo mas estrecho cuya identidad publica es objeto de especulacién mas

que de evidencia.

Detenerse demasiado en los nombres propios serfa caer en la trampa
que este proyecto trata de evitar. Lo que importa no es quién firma hoy las
decisiones; lo que importa es que existe una estructura juridica, financiera
y armada que opera por fuera del Estado al que nominalmente sirve, y que
cualquier transicion tendra que desatar antes de pretender una economia
libre.

4. El patrén comparado. Lo que Egipto, Pakistan,
Indonesia y Myanmar muestran

La concentracién empresarial en manos de las fuerzas armadas no es una
rareza cubana. Es un patrén estudiado por la literatura especializada en
relaciones civico-militares con el nombre de wilitary business empires,
también llamado kbaki capital o capitalismo militar. La académica Kristina
Mani lo desctibi6 en 2011 como una "faccién de la clase capitalista” que
opera con los privilegios de la coercion estatal y los rendimientos de la
actividad mercantil. El fenémeno se observa, con variaciones, en Egipto,
Pakistan, Indonesia, Myanmar, Tailandia, Sudan, Argelia y Angola, entre

Otros casos.

El caso egipcio es particularmente ilustrativo. Tras el golpe de 2013,
el régimen militar consolidé un conjunto de empresas que abarca
construccion, agroindustria, manufactura, comercio minorista y turismo,
con privilegios fiscales y acceso preferencial a contratos publicos. Las
estimaciones académicas ubican la cuota militar en la economia egipcia en
una banda amplia, entre el cinco y el cuarenta por ciento del producto,
segun la metodologfa y el sector que se incluya en el calculo. La opacidad

es similar a la cubana. El control sobre las decisiones macroecondmicas
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también lo es: en Egipto, como en Cuba, el ministro de finanzas civil
opera sobre una porcién de la economia que excluye al conglomerado
militar.

Pakistan ofrece una variante. Alli el aparato militar gestiona desde
décadas una red de fundaciones empresariales (Fauji Foundation, Army
Welfare Trust, Bahria Foundation) que opera en agroindustria, banca,
cemento, fertilizantes, energfa y bienes raices. El politélogo Aasim Sajjad
Akhtar ha analizado este fendmeno como "neoliberalismo militar", un
arreglo donde la apertura de mercados convive con la posicion
privilegiada de las fuerzas armadas. Pakistan muestra que la subordinacién
civil del ejército puede ser nominal sin afectar el control real de la

economia.

Indonesia es mas matizado. Bajo Suharto, la doctrina de dwifungsi
(doble funcién) institucionalizo la presencia militar en politica y economia.
La transicion democratica iniciada en 1998 redujo gradualmente esa
presencia mediante reformas legales, separaciéon de policia y ejército, y
profesionalizacién progresiva. No fue inmediato ni total; tardé mas de una
década, y el legado econémico militar persiste en sectores especificos.
Pero Indonesia muestra que la reduccion es posible si la voluntad politica

civil es sostenida y el aparato militar no es absolutamente dominante.

Myanmar ilustra el escenario opuesto. Tras una década de apertura
tutelada, el aparato militar retomé el poder formal en 2021 con un golpe
que recuperd el control directo de la economia. Los conglomerados
Myanmar Hconomic Holdings Limited y Myanmar Economic
Corporation, que durante la apertura habfan cedido espacio a oligarcas
privados, recuperaron centralidad. Lo que Myanmar ensefia es que una
apertura econdémica que no toque el control militar de la riqueza puede
revertirse cuando las condiciones politicas cambian. La reforma sin fondo

es reforma reversible.

Estos cuatro casos no son idénticos al cubano, ni entre si. Pero

comparten una constante: cuando el aparato armado controla flujos
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econémicos significativos, la transicién politica es, en el mejor de los
casos, parcial; en el peor, una pausa antes de la siguiente regresiéon. Cuba
tiene la complejidad adicional de que su conglomerado militar nacié no
como apropiacion gradual sino como disefio explicito del partido tnico, lo
que vuelve la separacion mas dificil pero también, paraddjicamente, mas

necesatia.

5. Lo que Argentina y Sudafrica ensefian en sentido
inverso

Hay dos casos que muestran lo opuesto: cémo es posible subordinar a un
aparato armado dominante sin destruir al Estado en el intento. Conviene
mirarlos con cuidado, porque ninguno es importable directamente, pero

ambos enseflan disciplinas reales.

Argentina post-1983. La derrota en Malvinas fue, en términos
politicos, la condicién que hizo posible la subordinacién civil del aparato
armado. Sin esa derrota, el "Proceso de Reorganizacién Nacional"
probablemente habria negociado una transicion tutelada similar a la
chilena. La derrota humill6 a las fuerzas armadas, las desprestigié ante su
propia base social y abrié un margen de maniobra que el gobierno de Raul
Alfonsin, electo en 1983, supo usar. La Comisiéon Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP), creada en diciembre de 1983,
document6 casi nueve mil desapariciones; el Juicio a las Juntas de 1985
condend a los principales jerarcas. Hubo retrocesos importantes (Ley de
Punto Final, Ley de Obediencia Debida, indultos de Catrlos Menem en
1989), pero la trayectoria de subordinacién civil siguié. L.a Corte Suprema
declaré inconstitucionales las leyes de impunidad en 2005, y los juicios se
reanudaron.

Lo que Argentina ensefia es triple. Primero, que la subordinacién civil
de un aparato armado dominante es posible, pero requiere una ventana
politica especifica (en su caso, la derrota militar exterior) y una voluntad

civil sostenida durante décadas. Segundo, que la justicia transicional puede
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tener retrocesos sin perder direccién, si las instituciones civiles
permanecen activas y la sociedad civil no se desmoviliza. Tercero, que el
desmantelamiento del componente econémico del aparato militar (en
Argentina, sobre todo, las industrias de defensa) puede hacerse de forma
gradual, mediante reduccién presupuestatia, ventas escalonadas y

conversion de funciones, sin necesidad de subasta subita.

Sudafrica 1994. El caso sudafricano es relevante por una razon
distinta: muestra como se integran fuerzas armadas que vienen de bandos
opuestos. La negociaciéon entre el Partido Nacional y el Congreso
Nacional Africano produjo, antes de las elecciones de 1994, un acuerdo de
integraciéon militar que reunié en una sola institucién (la South African
National Defence Force, SANDF) a la antigua Fuerza de Defensa del
régimen del apartheid (SADE, aproximadamente ciento diez mil efectivos),
las fuerzas guerrilleras del CNA (Umkhonto we Sizwe, MK, unos
veintiséis mil), las fuerzas guerrilleras del Congreso Panafricano (APLA,
unos seis mil), las fuerzas de los antiguos bantustanes y las fuerzas de

autoproteccion de Inkatha.

La integracion tuvo un coste explicito. No hubo purga sistematica de
los responsables de violaciones a los derechos humanos del aparato del
apartheid; hubo amnistia condicional gestionada por la Comisiéon de
Verdad y Reconciliacién. El Congreso Nacional Africano acepto ese coste
porque la alternativa, una purga total, habria destruido la viabilidad militar
del nuevo Estado y arriesgado un golpe blanco. Esa decision sigue siendo

objeto de debate moral y politico en Sudafrica.

Lo que Sudafrica ensefia es que la integraciéon militar negociada es
posible incluso entre fuerzas que estuvieron en guerra, si existe legitimidad
politica compartida y si se aceptan compromisos imperfectos sobre
justicia transicional. El precio es alto y discutible. Pero el resultado, una
fuerza armada subordinada al poder civil bajo una constitucion

democratica, es real y sostenido durante tres décadas.
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Ni Argentina ni Sudafrica son recetas trasplantables a Cuba. Pero
juntas refutan la idea de que la subordinacién civil de un aparato
armado-empresarial sea imposible. Lo que ensefian, mas que un modelo,

es una disciplina: la del calculo realista entre lo deseable y lo sostenible.

6. El marco. Por qué este capitulo siempre se omite

La literatura clasica sobre relaciones civico-militares parte de Samuel
Huntington, The Soldier and the State (1957), donde se distingue entre
control objetivo (subordinacién profesionalizada del militar al civil con
autonomia técnica reconocida) y control subjetivo (subordinacién por
penetraciéon politica, donde el militar es controlado mediante lealtad
ideolégica, no mediante reglas institucionales). El caso cubano es un caso
paradigmatico de control subjetivo extremo: las FAR no son politicamente
controladas por el civil; son la materializacién armada del partido. Esa
configuracién hace inviable, por definiciéon, una subordinacion civil

porque no hay civil en sentido institucional al cual subordinar.

La literatura mds reciente, sobre todo a partir de los aflos noventa,
amplia el marco. Aurel Croissant ha estudiado las transiciones desde
regimenes militares en Asia y ha mostrado que en veintinueve de setenta y
un transiciones democraticas registradas entre 1974 y 2010, los militares
fueron actores con influencia significativa o dominante sobre el proceso.
Eso quiere decir que las transiciones desde aparatos militares dominantes
no son raras, pero tampoco son simples; los militares, casi siempre,

condicionan el resultado.

La literatura sobre military business empires y kbaki capital afiade el
componente econémico. Kristina Mani, Aasim Sajjad Akhtar, Zoltan
Barany y otros han documentado cémo los aparatos armados con
presencia econémica resisten mas eficazmente la subordinaciéon civil que
los puramente politicos, porque tienen no solo ventaja coercitiva sino
también ventaja material. La conclusion converge: la reforma militar no

puede separarse de la reforma econdémica del aparato militar.
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Subordinar politicamente a un ejército que controla la economia sin tocar

su base econdmica es subordinacion nominal.

Esto explica por qué el capitulo sobre las FAR se omite con tanta
frecuencia en los analisis de la transicion cubana, incluso entre analistas
serios. Tocarlo implica reconocer que la transicién politica y la transicion
economica son la misma transicién, y que ambas son inviables sin un
tercer componente, la transicion del aparato militar de actor econdémico
dominante a institucién profesional subordinada. Tres dimensiones
simultdneas son politicamente mas complejas que dos. Y, sin embargo,
omitir la tercera no la elimina; solo garantiza que cualquier reforma sea

capturada por ella.

7. Tres contratesis honestas

Un critico riguroso, no un adversario, podria formular al menos tres
objeciones a lo expuesto hasta aqui. Conviene presentarlas en su forma

mas fuerte y luego responderlas, no para refutarlas, sino para integrarlas.

Primera contratesis. Privatizar GAESA puede crear oligarcas en
uniforme, peor que el statu quo. El antiejemplo es Rusia entre 1992 y
1996. La privatizacion por vouchers, primero, y el esquema de lans for
shares, después, transfirieron a un nucleo de actores politicamente
conectados los principales activos productivos del pafs, a precios muy por
debajo de su valor de mercado. La oferta a Mikhail Khodorkovsky por
Yukos, alrededor de trescientos millones de ddlares, resulté multiplicarse
por cifras de dos oOrdenes de magnitud cuando el sector petrolero
recupero precios. El resultado no fue una clase media propietaria; fue una
oligarquia con poder de veto sobre la politica nacional. Si Cuba privatizara
GAESA sin un Estado fuerte detrds y sin reglas anti-concentracion
rigurosas, el escenario mas probable serfa el ruso: una nueva clase de
propietarios surgida del mismo aparato militar, ahora con capital
legitimamente reconocido, con redes internacionales y con incentivos para

capturar el sistema politico emergente.
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Segunda contratesis. Tocar las FAR antes de consolidar
legitimidad civil arriesga golpe o fragmentacion armada. La historia
comparada estd llena de intentos prematuros de subordinacién civil que
terminaron en regresion militar. Egipto en 2013, Tailandia en varios
momentos, Pakistin de manera recurrente. Las fuerzas armadas no
aceptan, voluntariamente, ser desarmadas en sentido econémico mientras
conservan capacidad coercitiva. Una transicién cubana que decretara en su
primer mes la disolucion de GAESA podria detonar reacciones internas
del aparato armado, desde el sabotaje a la fragmentacion, en el peor
escenario una guerra civil corta. El cronograma agresivo del capitulo XVI
del ensayo central estd expuesto a esta critica: ¢es realista exigir auditorias
inmediatas y privatizacion auditada en paralelo a una Asamblea

Constituyente y reformas econémicas profundas?

Tercera contratesis. La generacion joven de oficiales no es un
bloque homogéneo, y tratarla como tal la empuja al bando
equivocado. Los analisis del exilio tienden a tratar a las FAR como una
entidad monolitica, definida por su jerarquia visible. La realidad de
cualquier organizacion armada de gran tamafio, con varias generaciones de
oficiales, es mucho mas matizada. Hay oficiales jévenes formados
parcialmente en el extranjero, expuestos a estindares internacionales,
conscientes del fracaso del sistema en términos profesionales (equipos
obsoletos, recursos escasos, prestigio social en caida). Una purga sin
discriminacion los empujatia a cerrar filas con la cipula que los oprime
profesionalmente. El precedente argentino lo confirma: las rebeliones
carapintadas de 1987 a 1990 fueron, en parte, reacciones de oficiales medios

a procesos judiciales que percibian como indiscriminados.

8. Respuesta a las contratesis. Integrar, no refutar

Las tres contratesis son validas. No se refutan; se integran al diseflo de la

reforma.
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Frente a la primera (riesgo de oligarcas en uniforme), la respuesta es
que el problema no es privatizar; el problema es ¢imo privatizar. La
diferencia entre una privatizacién ordenada y una captura oligarquica esta
en cuatro disciplinas que las economias post-comunistas exitosas aplicaron
con desigual rigor. Una, dispersiéon accionarial obligatoria con limites
individuales maximos, para que ningan comprador (institucién, persona,
vehiculo financiero) pueda concentrar mas de un porcentaje pequefio de
cada empresa privatizada. Dos, prohibicion temporal, durante al menos
diez afios, de que oficiales activos o recientemente retirados de las FAR
puedan adquirir acciones de las empresas que estuvieron bajo su mando o
en sectores donde tuvieron decision administrativa. Tres, auditoria
internacional independiente previa a cualquier subasta, con publicacion de
balances reales de cada empresa y de su cadena de propiedad. Cuatro,
regulacién  pro-competencia desde el dia uno, con autoridad
antimonopolio dotada de recursos y de independencia legal. Estas cuatro
disciplinas, combinadas, no garantizan resultados perfectos pero hacen

materialmente dificil la reproduccion del escenario ruso.

Frente a la segunda (riesgo de reaccion militar), la respuesta es que la
reforma militar tiene que ser secuenciada en bandas de tiempo, no en
hitos dnicos, y debe combinarse con incentivos positivos al aparato
armado, no solo con amenazas. La secuencia razonable, segtin lo que
enseflan los casos comparados, es la siguiente. En los primeros meses,
subordinaciéon constitucional formal y separacién entre funcién militar
(defensa del territorio) y funcién econdémica (gestion de empresas), con
creaciéon de un ministerio de defensa civil y un ministerio o autoridad
economica que reciba la transferencia administrativa de las empresas. En
el primer afio, auditorfa internacional independiente del conglomerado, sin
venta. En los aflos uno a tres, privatizaciéon gradual con las disciplinas
anti-oligarquicas mencionadas. En paralelo, redisefio de carrera militar con
salarios dignos, formacién profesional internacionalmente reconocida,

funcién clara y sostenible. La tropa y los oficiales subalternos tienen mas
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incentivos patra apoyar una reforma que les ofrece dignidad profesional y
subsistencia material que para apoyar una ctupula que los considera

prescindibles. Construir esa coalicion interna es parte del trabajo.

Frente a la tercera (no homogeneidad del oficialato), la respuesta es
que la depuracion tiene que aplicarse con criterio individual, no por
categorfas. Quienes participaron en violaciones documentadas a los
derechos humanos seran juzgados con garantfas procesales. Quienes solo
cumplieron funciones administrativas o profesionales, sin participacion en
represion, seran integrados a la nueva estructura bajo mando civil con
condiciones de retiro o reconversion claras. Esa distincién es dificil pero
no imposible: Argentina la hizo, con altibajos; Sudafrica la hizo, con
compromisos; Alemania post-Stasi la hizo. La justicia individual no es
lentitud complice; es la tnica justicia que no se vuelve, en una década, su

propia caricatura.

9. Indicadores de éxito y de fracaso

Una reforma asi propuesta puede tener éxito o fracasar. Conviene saber,

desde el principio, como se reconoce cada cosa.

Indicadores de éxito incluirfan los siguientes. Que la auditoria
internacional sea publicada en su integridad, sin secciones tachadas. Que
ninguna empresa privatizada de GAESA tenga, al cabo del proceso, mas
del cinco por ciento de propiedad concentrada en una sola persona fisica
o vehiculo. Que oficiales activos y recientemente retirados queden
excluidos por ley de la adquisicion de esas empresas durante una década
completa. Que las divisas que el conglomerado captaba pasen a circular
dentro del sistema bancario civil, sujeto a regulacion monetatia del Banco
Central. Que la nueva fuerza armada profesional tenga un presupuesto
reducido pero suficiente, con salarios dignos auditables. Que la
subordinacién civil se materialice en un ministerio de defensa con
direccion civil sostenida durante al menos dos ciclos electorales

completos.
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Indicadores de fracaso, por contraste, serfan los siguientes. Que la
auditorfa internacional se realice pero no se publique, o se publique con
fragmentos. Que la privatizacién ocurra mediante subastas con baja
participacién, donde compradores conocidos adquieran lotes importantes
a precios sospechosamente bajos. Que aparezcan, dentro de los primeros
tres afios, individuos vinculados al antiguo mando militar como
propietarios mayoritarios de hoteles, redes comerciales o bancos antes
pertenecientes al conglomerado. Que la nueva fuerza armada conserve
subdivisiones empresariales bajo cualquier denominacién, aunque sea
reducida. Que el ministerio de defensa quede a cargo de un militar
retirado con vinculos directos al antiguo aparato. Que la prensa que
investigue el proceso reciba presiones, judiciales o de otro tipo, que

correlacionen con los intereses econémicos en juego.

Reconocer el fracaso a tiempo es la unica manera de corregirlo.
Ningun disefio funciona si quienes lo aplican no estin dispuestos a

admitir, en publico, que no esta funcionando.

Si la historia camina por otra direccion

Este ensayo sostiene un diagnéstico estructural y propone una secuencia.
Pero la historia futura puede no acompafiar el escenario deseado.

Conviene declarar como se lee este texto bajo escenarios distintos.

Si una transicién ocurre y un gobierno transitorio aplica las disciplinas
anti-oligarquicas aquf descritas, este ensayo queda como lectura de cotejo:
una hoja de ruta que coincide razonablemente con lo que se hizo y

permite evaluar, paso a paso, los aciertos y los desvios.

Si una apertura ocurre y la privatizacion se realiza sin las disciplinas
mencionadas, con concentracion acelerada en manos de antiguos cuadros
del aparato, este ensayo queda como catdlogo de las decisiones que se

ignoraron y de las consecuencias que ese ignorar produjo. Su utilidad
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practica no se anula; se desplaza desde la prescripcion a la documentacion

de lo que no debi6 hacerse.

Si el aparato no abre el sistema politico pero acepta una reforma
econémica parcial bajo control, profundizando la dependencia china o
rusa y consolidando GAESA como conglomerado capitalista bajo bandera
socialista, este ensayo describe el modelo que se habra normalizado. La
descripcion seguira siendo precisa; lo que cambia es que el lector futuro la
leera no como advertencia sino como diagndstico de un presente

prolongado.

Si el régimen colapsa por crisis humanitaria, fragmentacién interna o
escenario externo no previsto, sin que exista un actor transicional con
legitimidad y capacidad para conducir el proceso, este ensayo se convierte
en advertencia retrospectiva sobre lo que se debid preparar antes y no se
preparé. La estructura de GAESA, en ausencia de marcos institucionales,
podria desintegrarse en redes informales con capacidad coercitiva residual,
escenario mas cercano a Haitf o a partes de la antigua Yugoslavia que a

Sudafrica.

En los cuatro escenarios, el diagnéstico estructural sobrevive: un
aparato militar que controla la economia es incompatible con una
republica democratica. Lo que cambia, segin el escenatio, es la utilidad

practica del texto. En ningtin caso pierde sentido.
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Ensayo VII

La republica por hacer

Capital social, prensa libre, sociedad civil

ANTES DE EMPEZAR. Las descripciones de la sociedad civil cubana
actual (movimientos artisticos, iglesias, periodismo independiente,
redes barriales) se sostienen en informacién disponible al
momento de escritura y son aproximaciones razonables, no censo
exhaustivo. Lo que se sostiene aqui no depende de que cada caso
mencionado siga teniendo la misma forma en el futuro; depende
de que el patréon sea reconocible. El ensayo trata el cuerpo
institucional y operativo de la sociedad civil cubana. El sustrato
ético y filosofico, donde Martf tiene papel central, se trabajard en
otro ensayo de esta serie. Aqui Mart{ aparece como referencia

transversal, no como protagonista.
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Sociedad civil, prensa libre y capital social en
Cuba

1

El 26 de noviembre de 2020, después de nueve dias de huelga de hambre,
agentes de la Policia Nacional Revolucionaria, vestidos como personal
sanitario, derribaron la puerta de una vivienda en la calle Damas 955, en el
barrio habanero de San Isidro. Adentro se encontraban catorce activistas,
entre ellos Luis Manuel Otero Alcantara, el rapero Maykel Castillo
conocido como Osorbo, el periodista Carlos Manuel Alvarez. Habian
iniciado el acuartelamiento para exigir la liberacion del rapero Denis Solis,
detenido y juzgado por desacato dieciséis dias antes. El pretexto formal
del desalojo fue una supuesta violacién del protocolo sanitario contra la
COVID-19. El acceso a redes sociales en toda la isla fue interrumpido

durante varias horas mientras la operacion se desarrollaba.

Al dia siguiente, alrededor de trescientos artistas, escritores,
periodistas, académicos y ciudadanos se concentraron frente al Ministerio
de Cultura en el Vedado. Estuvieron alli, entre muchos otros, el cineasta
Fernando Pérez, el actor Jorge Perugorria, la artista Tania Bruguera.
Treinta y dos representantes de la concentracién entraron al Ministerio y
se reunieron con el viceministro Fernando Rojas. Plantearon seis
demandas. La primera fue la transparencia del proceso judicial contra
Denis Solfs; la segunda, la libertad de Otero Alcantara; las cuatro restantes,
una declaracién de principios sobre el derecho a tener derechos, libertad
de expresion, libre creacion y disenso, fin de la difamacion oficial,
reconocimiento del posicionamiento independiente, cese de la violencia
policial. El acuerdo verbal alcanzado esa tarde fue ampliamente
desautorizado por el régimen en los dias siguientes. Pero la concentracion
del 27 de noviembre quedé en la memoria como una de las primeras
manifestaciones publicas no convocadas por el Estado en muchas

décadas. Iliana Hernandez, una de las activistas presentes, lo formul6
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después con precisioén: aquella jornada hizo posible la del 11 de julio del
afio siguiente.

Conviene detenerse en este caso, no para celebrar al Movimiento San
Isidro como sinécdoque heroica del cubano libre, sino porque ilumina un
hecho operativo que la propaganda oficial ha intentado borrar y que cierto
discurso del exilio también ha tendido a subestimar: en Cuba existe
sociedad civil. Existe en condiciones dificiles, fragmentada, perseguida,
infiltrada, presionada, desgastada, pero existe. No la cred la didspora ni la
inventaron los gobiernos extranjeros. La construyeron, durante afios,
cubanos que se quedaron y que decidieron, contra la corriente, hacer
cosas en comun sin permiso del Estado. Cualquier transicién que ignore

eso construira una arquitectura sin cimientos.

Este ensayo trata de lo que ya existe, de lo que falta, y de las disciplinas
que pueden distinguir una sociedad civil que sostiene la republica futura

de una sociedad civil capturada que la falsifica.

2

Antes de catalogar lo cubano especifico, conviene anclar lo que estamos
hablando en términos analiticos. El concepto de sociedad civil no es
invencién reciente ni propaganda occidental, como a veces sugiere el
discurso oficial cubano. Es categorfa con doscientos afios de pensamiento

serio detras.

Alexis de Tocqueville, en La democracia en América (publicada en dos
partes, 1835 y 1840), describié un fenémeno que lo asombré durante su
viaje por Estados Unidos en 1831: la propensiéon de los ciudadanos
estadounidenses a formar asociaciones voluntarias para casi cualquier
propésito imaginable. Asociaciones para construir una iglesia, para fundar
una escuela, para organizar una biblioteca, para discutir libros, para

socorrer a viudas, para mejorar caminos. Tocqueville argument6 que esas
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asociaciones no eran adorno cultural sino infraestructura de la libertad
democratica. Ofrecfan a los ciudadanos formacién practica en
deliberacién, en acuerdo, en organizacién; producian capacidades civicas
que ningun Estado podia proveer; y, sobre todo, creaban un espacio entre
el individuo aislado y el aparato estatal donde el pensamiento critico podia
gestarse. Sin esas asociaciones, escribié Tocqueville, la democracia tiende a
degenerar en su contrario: una mayorfa omnipotente sobre individuos

atomizados.

Robert Putnam, en Bowling Alone: The Collapse and Revival of American
Community (2000), retomé la linea tocquevilliana con aparato empirico
contemporaneo. Putnam documenté la erosion del tejido asociativo
estadounidense durante la segunda mitad del siglo XX (descenso de la
membresia en organizaciones civicas, sindicales, religiosas, deportivas,
fraternales, vecinales) y propuso el concepto operativo de capital social:
la red de relaciones de confianza, normas compartidas y reciprocidad que
permite a una sociedad cooperar para fines comunes sin que cada
cooperacion tenga que negociarse de cero. Putnam mostro, con datos, que
sociedades con mayor capital social funcionan mejor en casi todos los
indicadores comparables: salud publica, eficacia gubernamental, seguridad

ciudadana, prosperidad econémica, calidad democratica.

Jurgen Habermas, en Strukturwandel der Offentlichkeit (La transformaciin
estructural de la esfera piiblica, 1962), afladié el componente comunicativo del
problema. La esfera publica, en términos habermasianos, es el espacio
donde los ciudadanos privados deliberan sobre asuntos comunes, donde el
debate informado puede formar opinién, y donde esa opinién puede a su
vez presionar al Estado. Sin esfera publica en sentido robusto (medios
plurales, espacios fisicos y virtuales de discusion, normas que protejan el
desacuerdo), la democracia formal queda vacia: hay elecciones pero no

deliberacién, hay ciudadanos pero no publico.

Estos tres marcos (asociaciones voluntarias en Tocqueville, capital

social en Putnam, esfera publica en Habermas) describen aspectos
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complementarios del mismo fenémeno. Ninguno por separado capta el
cuadro entero. Juntos delinean lo que una republica democratica necesita
en su tejido infrapolitico para no ser fachada. Cuba ha sido sometida
durante seis décadas a una operacion sistematica contra los tres
componentes simultineamente. La pregunta es qué ha sobrevivido y qué

falta por reconstruir.

3

Hay sociedad civil cubana operativa hoy, fragmentada en varios espacios.

Conviene revisarlos por tipos, sin pretender exhaustividad.

El espacio artistico-intelectual independiente es probablemente el
mas visible internacionalmente y el mas documentado. El Movimiento San
Isidro, fundado en septiembre de 2018 contra el Decreto 349 (que
pretendia obligar a los artistas a obtener autorizacion estatal previa para
cualquier actividad cultural), articulé durante afios una red de artistas,
raperos, esctitores, performeros, académicos. Casos como los de Otero
Alcantara, Maykel Osorbo, Denis Solis, Tania Bruguera, Anamely Ramos,
Iliana Hernandez, Carlos Manuel Alvarez, son individualmente notables y
colectivamente significativos: muestran que dentro de Cuba hay personas
dispuestas a pagar costos personales muy altos por mantener espacios de
expresion auténoma. La represion ha sido sostenida y sistematica, con
condenas penales, exilio forzado, arrestos domiciliarios prolongados. Y,
sin embargo, el espacio no se ha cerrado del todo. La cancién Patria y
Vida, producida en febrero de 2021 por Descemer Bueno, Gente De
Zona, Maykel Osorbo, El Funky y Yotuel, circul6 masivamente dentro de
la isla por memorias USB y se convirtié en banda sonora del 11 de julio de

ese ano.

El espacio religioso opera con autonomia relativa que conviene
matizar. La Iglesia Catélica cubana ha mantenido durante seis décadas una
posicion compleja: ha sido perseguida en momentos clave, ha negociado

pragmaticamente en otros, ha ofrecido espacios fisicos y simbélicos a
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iniciativas civiles que el Estado no toleraba en otros lugares. Las iglesias
evangélicas, especialmente las pentecostales, han crecido durante las
ultimas tres décadas y han producido sus propios episodios de tension con
el Estado, particularmente cuando han pretendido autonomia organizativa
o han apoyado a movimientos civicos. La Logia Yoruba y otras
expresiones de religiosidad afrocubana, aunque mucho mas toleradas
oficialmente porque se consideran patrimonio cultural, también han
producido espacios de socializacién con grados variables de autonomia.
Lo importante es que las instituciones teligiosas, con todas sus
ambivalencias, son uno de los pocos lugares donde personas que no se
conocen pueden reunirse regularmente para fines comunes sin necesidad
de autorizacién politica caso por caso. Eso, en términos tocquevillianos, es

valioso.

El espacio periodistico independiente es probablemente el
desarrollo civico mas relevante de la dltima década. Desde la apertura
limitada al internet en 2014 y, sobre todo, desde la generalizacion del 3G
en 2018, han surgido medios cubanos que operan fuera del aparato estatal
con grados variables de profesionalizacion: 14ymedio, fundado por Yoani
Sanchez en 2014; El Toque, con su trabajo de cobertura local; OnCuba,
con perfil mas periodistico generalista; Periodismo de Barrio,
especializado en asuntos comunitarios y medioambientales; El Estornudo,
dirigido por Carlos Manuel Alvarez; Hypermedia, con apuesta cultural;
Diario de Cuba, desde el exilio pero con corresponsales internos;
Cubanet, también con redaccién mixta interior-exterior. Cada uno tiene
sus particularidades de financiacion, audiencia, distribucion, estilo. Lo que
comparten es una cosa: producen informacion sobre Cuba que no pasa
por el filtro oficial. Eso, en una sociedad sin prensa libre durante seis
décadas, es transformacion cultural, no solo informativa. Una generacion
de periodistas cubanos se esta formando con estindares profesionales

internacionales, dentro o fuera de la isla, conectados con sus colegas y con
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sus audiencias por canales digitales. Esa generacion es uno de los activos

civicos mas importantes que cualquier transicion tendria a su disposicion.

Las redes barriales y vecinales son el espacio mas subestimado. Las
protestas del 11 de julio de 2021, con todo lo disperso y espontaneo que
tuvieron, no surgieron de la nada. Surgieron de redes preexistentes
(familiares, barriales, religiosas, profesionales) que la crisis econdémica
acelerada desde 2019 habia puesto en contacto operativo. Cuando los
apagones se hicieron insoportables, esas redes se activaron en barrios
concretos, no en abstracciones nacionales. El despertar civico cubano
contemporaneo es notablemente local: ocurre cuadra a cuadra, edificio a
edificio, comunidad a comunidad. Eso es valioso y, simultineamente,
fragil. Es valioso porque el capital social local es la base sobre la que
cualquier reconstruccién nacional puede ocurrir. Es fragil porque la
represion es relativamente facil cuando la organizacion es local y dispersa,

sin coordinaciéon nacional protegida.

Los espacios profesionales y académicos mantienen autonomia
relativa con grados vatiables. Hay grupos universitarios donde la critica
desde dentro del sistema se ejerce con tolerancia oficial intermitente. Hay
asociaciones profesionales (médicos, ingenieros, arquitectos) que operan
formalmente dentro del marco oficial pero que en sus reuniones reales
discuten cuestiones mas amplias que las autorizadas. Hay centros de
pensamiento académico que han producido andlisis criticos del propio
sistema, a veces silenciados, a veces tolerados. Esa zona gris es importante
porque incluye a personas con capacidades técnicas que cualquier
reconstruccion institucional necesitard. No son disidentes publicos en el
sentido frontal del término; son profesionales que han sostenido, en sus
respectivos campos, estaindares de competencia y de honestidad intelectual

a contracotrriente.

Las organizaciones de mujeres y de afrodescendientes han
ganado visibilidad durante la ultima década. Las Damas de Blanco,

fundadas en 2003, han mantenido presencia publica durante mas de veinte
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aflos a pesar de tepresién sostenida. Movimientos mas trecientes,
articulados en torno a derechos de mujeres, a violencia de género, a
racismo estructural cubano (que el régimen ha negado durante décadas),
han producido andlisis y denuncias que tocan dimensiones que el discurso
oficial no admite. La revista Negra Cubana Tenia que Ser, los colectivos
feministas como Yo S7 Te Creo en Cuba, las redes de afrodescendientes que
han denunciado la violencia policial racializada, son ejemplos de un tejido
civico que se construye en las intersecciones que el aparato no logra

controlat.

Siete espacios, todos con vida real, ninguno suficiente por si solo,
todos sometidos a presion sostenida. Sumados, son el embrién de algo.
Solos, son demasiado fragiles para sostener una transicion. Cualquier

disefio serio de transicion tendria que partir de ellos, no inventarlos.

4

Conviene, en este punto, mirar de frente las tres objeciones mas serias que

un critico riguroso puede formular a lo expuesto, antes de continuar.

La primera objecién es de proporcion. Hablar de sociedad civil cubana
puede sugerir una densidad organizativa que en realidad no existe.
Comparada con la sociedad civil polaca de los afios ochenta, con
Solidaridad como movimiento sindical de millones de afiliados, o con las
redes religiosas y eclesiales de Huropa del Este, o con los movimientos
civicos sudafricanos durante el apartheid, la sociedad civil cubana actual es
modesta en escala. Un Movimiento San Isidro con decenas de activistas
activos, no miles. Una prensa independiente con audiencias dentro de la
isla todavia limitadas por la conectividad. Redes barriales que operan en
momentos puntuales pero que no han producido organizaciéon nacional
sostenida. Eso es verdad, y no debe esquivarse. La sociedad civil cubana
existe; no es masiva. Hs la materia prima de algo mas grande, no algo mas

grande ya hecho.
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La segunda objecion es de autonomia. Una parte significativa de los
espacios civicos mencionados recibe financiacién, directa o indirecta, de
fuentes externas a Cuba: gobiernos extranjeros (USAID, NED, fondos
europeos), fundaciones filantropicas, donantes individuales,
organizaciones diaspéricas. Eso es problematico en al menos dos sentidos.
En lo inmediato, el régimen usa esa financiacion para criminalizar
penalmente a los receptores como agentes extranjeros, lo cual debilita su
legitimidad ante segmentos de la poblacion interna que han sido formados
durante décadas para desconfiar de cualquier vinculo con Estados Unidos.
En lo mas profundo, la financiacion externa tiende a alinear las agendas
internas con las prioridades de los donantes, sutil o directamente, lo cual
erosiona el caracter genuinamente cubano de los proyectos. Esta objecion
no se resuelve negandola; se resuelve construyendo financiaciéon mads
diversificada, mas transparente y mas cubana posible. La trataré con

detenimiento mas abajo.

La tercera objecion es de elitismo. Hablar de virtud civica, de capital
social, de esfera publica, en una sociedad donde el problema cotidiano es
conseguir comida, electricidad y medicinas, puede sonar lujo intelectual
desconectado de la realidad. Un ciudadano con hambre no delibera,
sobrevive. Esta objecion es la mas incomoda y conviene aceptarla en su
forma fuerte. Sin condiciones materiales minimas, la deliberacion civica es
gjercicio de privilegiados. Cualquier proyecto de reconstruccion de
sociedad civil cubana tiene que entender que las redes barriales que se
activan en condiciones de crisis lo hacen a partir de necesidades materiales
concretas, no de teorfa politica. La sociedad civil cubana viable no es la
que importa modelos abstractos de Habermas; es la que se organiza a
partitr de problemas reales (apagones, transporte, comida, salud,
educacién) y que, desde esa base material, gana progresivamente
capacidad para articular demandas mas amplias. La virtud civica no

precede a la subsistencia; coexiste con ella o no existe.

132



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo

Las tres objeciones se integran al diseflo, no se refutan. La sociedad
civil cubana es modesta, parcialmente dependiente de financiacion
externa, y opera en un contexto material critico. Esa es la materia con la
que hay que trabajar. La pregunta no es si esa sociedad civil deberia ser de
otro modo (en abstracto, deberia); la pregunta es qué disciplinas pueden
hacer que crezca en densidad, autonomia y capacidad organizativa sin

perder lo que ya tiene.

5

Dos casos comparados ofrecen referencias utiles, sin que ninguno sea

importable directamente.

La Carta 77 checoslovaca. En enero de 1977, doscientos cuarenta y
dos ciudadanos checoslovacos firmaron un manifiesto que invocaba el
cumplimiento de los derechos humanos consagrados en la Constitucion
del pais y en los acuerdos internacionales que el régimen habfa firmado.
Viclav Havel fue uno de los redactores. La iniciativa no pretendia derribar
al régimen ni proponer un programa politico alternativo; pretendia
simplemente que el régimen cumpliera lo que decfa cumplir. Eso parecia
moderado, casi inofensivo, y sin embargo el régimen reaccion6é con
persecucion sostenida durante toda la década siguiente. Havel pasé afios
en prision. La mayorfa de los firmantes fueron despedidos de sus trabajos,
vigilados, interrogados, presionados. La Carta 77 no logré cambiar al
régimen mientras existié. Pero produjo algo que demostr6 ser decisivo
doce afios después: una red de personas que se conocfan entre si, que
habfan compartido riesgos, que habian desarrollado capacidades minimas
de coordinacién clandestina, y que cuando el régimen colapsé en 1989
fueron capaces de articular un proyecto de transicion porque ya existian
como red. Havel pas6 de prisionero politico a presidente de la republica

en pocas semanas porque la red ya estaba ahi.

Solidaridad polaca. En agosto de 1980, una huelga en los astilleros

Lenin de Gdansk, liderada por Lech Walgsa, terminé con un acuerdo que
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el régimen comunista polaco firmé bajo presion: el reconocimiento legal
de un sindicato independiente. Solidaridad alcanzé casi diez millones de
afiliados en menos de un afo, en un pafs de treinta y seis millones. La
declaracion de la ley marcial en diciembre de 1981 forzo al sindicato a la
clandestinidad, donde oper6 durante casi una década. Adam Michnik, uno
de sus intelectuales mas influyentes, escribié desde la prision textos que
combinaban analisis politico con reflexion ética, sosteniendo que la
disidencia debfa mantener autoridad moral incluso bajo condiciones de
represion. La transicién polaca de 1989, las negociaciones de la Mesa
Redonda entre el régimen y la oposicion, y la elecciéon de Tadeusz
Mazowiecki como primer ministro no comunista de un pais del Pacto de
Varsovia, fueron posibles porque Solidaridad habfa mantenido durante
una década una organizacion con legitimidad interna y reconocimiento
internacional, capaz de negociar la transiciéon desde una posicién de fuerza

moral.

Las dos referencias ensefian disciplinas distintas. La Carta 77 ensefia
que un grupo pequeflo con coherencia ética sostenida durante afios puede
producir, cuando llega el momento, una red estructural decisiva.
Solidaridad ensefia que la combinacién de demanda concreta (en su caso,
un sindicato libre) con organizacién masiva y autoridad moral construida
puede forzar transiciones que parecian imposibles. Ninguno es
directamente aplicable a Cuba: el contexto politico, la estructura del
régimen, el tejido social, las condiciones internacionales son distintos.
Pero las disciplinas (coherencia ética sostenida, demandas concretas que la
mayorfa reconozca como justas, construccion de redes con legitimidad

interna, mantenimiento de autoridad moral) son universales y pertinentes.

6

La cuestion de la financiacién merece seccion propia, porque es uno de

los puntos donde la sociedad civil cubana es mas vulnerable.
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Hay tres fuentes principales de financiacion para iniciativas civicas
cubanas no estatales. Ia primera es financiacion de gobiernos
extranjeros, principalmente de Estados Unidos a través de USAID y de la
National Endowment for Democracy (NED), pero también de la Unién
Europea, de gobiernos europeos individuales (Suecia, Pafses Bajos,
Republica Checa, Polonia), de Canad4, y, en menor medida, de algunos
gobiernos latinoamericanos. La segunda es financiacion filantropica
privada, a través de fundaciones internacionales (Open Society de George
Soros, Ford Foundation, MacArthur, fundaciones europeas) y de donantes
individuales. La tercera es financiacion de la diaspora, a través de
organizaciones cubano-americanas, de campanas de recaudacién, de

remesas dirigidas especificamente a proyectos civicos.

Cada fuente tiene su problema especifico. La financiacion
gubernamental estadounidense es la mas cuestionable estructuralmente,
no porque sea ilegitima en si, sino porque permite al régimen presentar a
sus receptores como agentes extranjeros y porque alinea las agendas
internas con las prioridades de la politica exterior estadounidense, que
cambian de administracién a administracion y que rara vez coinciden
completamente con las necesidades cubanas reales. La financiacion
filantrépica privada tiende a concentrarse en pocos actores con capacidad
de redactar propuestas en formatos internacionales, lo cual produce
desigualdad dentro de la propia sociedad civil cubana: los que saben
escribir propuestas en inglés o en lenguaje filantrépico reciben recursos;
los que solo saben hacer trabajo civico no. La financiacién diasporica
corre el riesgo, mencionado en otro ensayo de esta serie, de subordinar

agendas internas a prioridades del exilio.
¢Cual serfa un disefio defendible? Tres principios pueden orientarlo.

Diversificacion radical de fuentes. Ningtin proyecto civico cubano
deberia depender mas alld de un porcentaje moderado de una sola fuente,
especialmente si esa fuente es gubernamental extranjera. Diversificar entre

maltiples gobiernos, multiples fundaciones, mdltiples comunidades
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diasporicas y mdltiples mecanismos de financiacién de base reduce el

riesgo de captura por cualquier donante especifico.

Transparencia integral. Los proyectos civicos cubanos setios
deberfan publicar sus fuentes de financiacién, montos recibidos y usos
efectivos, en algun formato accesible, con la frecuencia que las
condiciones de seguridad permitan. Hsa transparencia hace dos cosas:
protege contra la sospecha legitima y desactiva, en parte, la propaganda
oficial que los presenta como agentes ocultos. La transparencia tiene costo

de seguridad para los receptores, pero a mediano plazo es activo civico.

Construcciéon de mecanismos cubanos de financiacion. A largo
plazo, la sostenibilidad de la sociedad civil cubana depende de que se
desarrollen mecanismos de financiaciéon predominantemente cubanos:
aportes individuales pequefios de miles de cubanos en la isla y en la
diaspora, susctipciones a medios independientes pagadas por audiencias
cubanas, modelos cooperativos donde los beneficiarios son a la vez
financiadores. Esos mecanismos son lentos de construir y exigen
condiciones (libertad de transferencias bancarias, conectividad estable,
cultura del aporte civico) que hoy faltan parcialmente. Pero son los tnicos

que pueden garantizar autonomia sostenida.

7

Hay un componente del problema que conviene tratar especificamente: la
prensa libre. No es solo una de las muchas piezas de la sociedad civil; es

una pieza que opera como infraestructura para todas las demas.

Una sociedad sin prensa libre no es solo una sociedad mal informada;
es una sociedad donde las asociaciones voluntarias no pueden coordinarse
a escala, donde la esfera publica habermasiana no puede formarse, donde
las redes barriales no pueden ampliarse a redes nacionales. La prensa libre
es el sistema circulatorio por el que la informacién que la sociedad civil
produce y necesita se distribuye, se contrasta, se procesa colectivamente.

Sin ese sistema, los espacios civicos sobreviven en compartimentos.
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El periodismo independiente cubano contemporaneo ha hecho
avances notables en muy poco tiempo, dada las condiciones. Lo
importante a entender es que su consolidacién, en cualquier escenario

futuro, requiere tres cosas que conviene declarar.

Marco legal protector. En cualquier transicion, una de las primeras
decisiones legislativas deberfa ser una ley de medios que proteja
efectivamente la libertad de prensa, prohiba la concentraciéon monopélica
(privada o estatal), regule la transparencia de la propiedad de los medios, y
proteja a los periodistas de presiones judiciales y politicas. Polonia,
después de 1989, tardé afios en construir ese marco, y los retrocesos
posteriores muestran que sin protecciones constitucionales fuertes, la
prensa libre es vulnerable a reversiones. Cuba deberfa aprender de ese

proceso para no repetir los errores.

Pluralidad de financiacion de medios. El periodismo
independiente cubano ha sobrevivido durante una década con
financiacion predominantemente externa porque dentro de la isla no hay
condiciones pata financiarse via publicidad ni via suscripciones masivas.
Eso cambiard en una transicién, pero el cambio sera gradual. Los
primeros aflos requeriran mantener financiacion mixta (externa,
diasporica,  filantrépica, comercial  creciente), con  disciplinas
anti-monopolio aplicadas también al sector mediatico. El riesgo a evitar es
que un solo actor (un oligarca, un gobierno extranjero, una corporacion
mediatica internacional) compre la mayor parte de los medios cubanos en
transicion y reproduzca, con vocabulario distinto, la operacion de control

informativo que ahora ejerce el aparato.

Formacién profesional sostenida. La prensa libre no se hace sola;
requiere periodistas con formacién técnica, ética y politica sélida. Cuba
tiene una primera generacion de periodistas independientes formada en
condiciones dificiles, en parte autodidactamente, en parte mediante
programas de formacion con instituciones internacionales. Esa generacion

necesitara multiplicarse, y eso requiere escuelas de periodismo serias, con
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programas que combinen tradiciones latinoamericanas y anglosajonas, con
énfasis en deontologia profesional. Esa infraestructura formativa puede
empezar a construirse desde ahora, con la diaspora aportando capacidad y
recursos pero respetando que la formacion tiene que ser sostenida desde

Cuba para periodistas cubanos.

8

¢Qué deberfa hacer la diaspora respecto a la sociedad civil del interior?

La regla principal es la que se discutié en el ensayo anterior y conviene
repetir aqui porque es central: la sociedad civil cubana del interior es y
debe ser el actor principal de cualquier reconstrucciéon civica
cubana. La didspora aporta condiciones, recursos, redes; no decide ni
representa. Esa disciplina no es geometria exacta; es proporcion politica:
el peso del interior debe primar sobre el peso de la didspora en las

decisiones que afectan al pafs.

Aplicada a la sociedad civil, esa disciplina implica varias cosas
concretas. Primero, los proyectos civicos liderados desde la didspora con
extensiones internas son distintos de los proyectos civicos del interior con
apoyos externos, y conviene no confundirlos. Los segundos son los que
sostienen la republica por venir; los primeros, en el mejor de los casos, los
acompafan, en el peor, los desplazan. Segundo, la didspora hace bien en
formar capacidades (técnicas, juridicas, organizativas) que el interior pueda
usat, pero hace mal en organizarse para representar al interior cuando el
interior puede representarse a si mismo. Tercero, la financiacién diaspérica
seria exige transparencia, diversificacion, ausencia de condiciones politicas
explicitas o implicitas. Donaciones con condiciones son captura suave;

transparencia sin condiciones es apoyo real.

Hay también una contribucion especifica que la didspora puede hacer
y que no se reconoce con suficiente frecuencia: la formaciéon de cuadros.
Las generaciones cubanas formadas profesionalmente en las democracias

donde la diaspora se ha asentado han adquirido capacidades técnicas,
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lingtisticas, institucionales que seran necesarias en una reconstruccion. St
esa generacién quiere aportar, lo mas util que puede hacer es ofrecer
formacion, mentorfa, apertura de redes profesionales internacionales,
acompafiamiento técnico, sin pretender liderazgo politico directo. La
distincién importa: formar a los que lideraran es contribucién; pretender

liderar uno mismo desde fuera es captura.

9

¢Como se reconoce el éxito de la reconstruccion de la sociedad civil

cubana, y como se reconoce el fracaso?

Indicadores de éxito incluirfan los siguientes. Que el numero de
organizaciones civicas formalmente registradas, autonomas del Estado,
crezca de manera sostenida durante al menos una década. Que la prensa
independiente cubana alcance audiencias dentro de la isla comparables a
las de los medios oficiales y que diversifique sus fuentes de financiacion.
Que las asociaciones gremiales y profesionales recuperen autonomia
respecto del aparato estatal. Que los espacios religiosos puedan ejercer
plenamente sus funciones sin presién politica. Que las redes barriales se
conecten en redes municipales y nacionales sin perder su anclaje local.
Que la confianza social, medida en encuestas comparables, salga de los
rangos bajos de las sociedades post-totalitarias durante una generacion.
Que la conversacion publica cubana se vuelva mas densa, mas matizada,

menos polarizada en bloques antagoénicos.

Indicadores de fracaso, por contraste. Que los espacios civicos hoy
existentes sean cooptados o capturados por actores con poder financiero
(oligarquia emergente, sectores diaspéricos beligerantes, gobiernos
extranjeros) y pierdan autonomia sin que el publico lo perciba. Que la
prensa independiente se concentre en pocos actores grandes que
reproduzcan dinamicas oligopolicas. Que las organizaciones civicas se
polaricen en bloques antagénicos asociados a sectores politicos

especificos, perdiendo capacidad de mediacion social. Que el capital social
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siga erosionandose, con desconfianza generalizada y baja participacién en
organizaciones voluntarias. Que la diaspora capture la representacion de la
sociedad civil cubana en foros internacionales, desplazando a las voces del
interior. Que el régimen, si se mantiene, refine sus mecanismos de
cooptacion de la sociedad civil emergente, ofreciendo legalizacion a

cambio de subordinacion efectiva.

Reconocer el fracaso a tiempo es la unica manera de corregitlo. Y
reconocer que el éxito tomard al menos una generacién, probablemente
dos, es condicién para no desmoralizarse cuando las primeras sefiales no

sean concluyentes.

Si la historia camina por otra direccion

Este ensayo describe lo que existe, lo que falta y las disciplinas que pueden
hacer crecer la sociedad civil cubana. Pero la historia es plural, y conviene

declarar como se lee este texto bajo escenarios distintos.

Si una transicién ocurre y los espacios civicos hoy existentes se
convierten en base sobre la que se construye un tejido mds denso, este
ensayo queda como una de las muchas voces que coincidieron en
reconocerlos como punto de partida. Su utilidad es de cotejo y de marco

comun con otras voces.

Si la transicion ocurre y los espacios civicos del interior son
desplazados por organizaciones diaspéricas o por proyectos de gobiernos
extranjeros con mas recursos y mas visibilidad internacional, este ensayo
queda como advertencia que se hizo y no se escuché. Su utilidad se
desplaza a documentar lo que pudo evitarse y a apoyar, eventualmente,
una segunda generacién de organizaciones internas que reclamen
legitimidad propia.

Si la transicion no ocurre y el régimen profundiza su control sobre la

sociedad civil emergente, intercalando represion selectiva con cooptacion
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selectiva, los espacios civicos descritos suftiran erosion adicional. Algunos
sobreviviran en formas adaptadas, otros desapareceran, otros se exiliaran.
Lo que este ensayo describe sigue siendo precisamente el patrimonio que
conviene preservar para que, cuando las condiciones cambien, no haya

que empezar desde ceto.

Si el régimen colapsa cadticamente sin transicion ordenada, los
espacios civicos hoy existentes se convertiran en uno de los pocos puntos
de continuidad institucional disponibles, y su capacidad de articular
reconstruccion dependera de la densidad organizativa que hayan logrado
construir antes. Hse escenario hace especialmente urgente el trabajo de
fortalecimiento que este ensayo describe: cuanto mas débil sea la sociedad
civil cuando el régimen colapse, mayor serd el vacio que otros actores
(oligarquia emergente, redes coercitivas residuales, didspora con recursos)

llenaran por simple ausencia de alternativas.

En los cuatro escenarios, el trabajo cfvico que ya viene haciéndose en
Cuba durante afios no es trabajo perdido. Es la materia prima sobre la cual
cualquier futuro defendible tendrd que construirse. Las personas que
durante afios han firmado manifiestos, organizado huelgas de hambre,
escrito articulos sin permiso, mantenido reuniones bajo presion, sostenido
publicaciones bajo amenaza, formado redes barriales contra el desainimo,
son las que han pagado, pagan y pagaran el precio mas alto de la republica
por hacer. Reconocetlas no es ceremonia; es lucidez sobre quién ha estado

haciendo el trabajo mientras todos los demads discutfamos.
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Ensayo VIII

La arquitectura de la transicion

Modelos, legitimidad y tienpos

ANTES DE EMPEZAR. Hste ensayo se escribe en un contexto
regional excepcionalmente movedizo. Lo que aqui se propone no
es plan definitivo ni programa cerrado; es la propuesta mas
sensata de cuya construccién soy capaz al momento de escritura,
dado lo que la experiencia comparada y la disciplina martiana
fundamental sugieren. El ensayo describe principios, secuencias
condicionales, umbrales y disciplinas, no cronogramas rigidos ni
recetas importadas. Las decisiones especificas las tomaran,
cuando llegue el momento, los cubanos legitimos del momento
operando a través de instituciones que hoy en buena medida no
existen y que en una transicion eventual habria que construir. Lo
que este ensayo puede aportar es lectura comparada y
advertencias sobre los errores documentados que otros procesos
cometieron, para que esos errores no se repitan en Cuba si la
oportunidad se abre. La utilidad del texto no depende de que las
cosas ocurran como aqui se dibujan; depende de que las
disciplinas que aqui se identifican sirvan bajo cualquier

configuracion real que la historia produzca.
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Modelos, legitimidad y tiempos

1. ¢Y si hay que rehacer Cuba, co6mo?

La pregunta es directa y conviene responderla sin preambulo. El
preambulo es todo el trabajo previo de esta serie y del ensayo central que
la articula. Si los siete ensayos anteriores diagnostican un mecanismo y sus
dimensiones (el patrén totalitario, la deformacién antropoldgica, la
economia imposible, la diaspora plural, la geopolitica condicionada, el
Estado militar, la sociedad civil emergente), el ensayo VIII enfrenta la
cuestion operativa: dadas todas esas piezas, como se construye una

transicién que no reproduzca el mecanismo bajo otra etiqueta.

La respuesta corta, antes de desplegarla, es esta. Una transicion que
no reproduzca el mecanismo requiere construir, simultaneamente y
con secuencia condicional, tres dimensiones que se sostienen entre
si: una arquitectura institucional con separaciéon de poderes
efectiva, una arquitectura ética con autoridad moral reconocible que
sustituya la del régimen mientras se construyen las instituciones, y
una arquitectura de tiempos donde cada decision esté ponderada no
por el calendario sino por su peso sobre las decisiones siguientes.
Las tres dimensiones operan a distinto ritmo y con distinta logica.
Confundirlas, hacer todo de prisa con los mismos métodos, es la manera
mas eficaz conocida de garantizar que el péndulo lleve a Cuba del régimen
actual a su negacion de signo contratio sin pasar nunca por la republica

que ambos extremos pretenden representar.

El resto del ensayo despliega esa respuesta corta en sus piezas, mira lo
que la experiencia comparada ensefia, identifica las trampas que conviene
evitar, y propone disciplinas operativas que sobrevivan a las
configuraciones especificas que el momento de la transicion traiga

consigo.
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2. Tres trampas que toda transicion enfrenta

Antes de proponer, conviene nombrar las tres trampas mas graves que las
transiciones documentadas han caido. Reconocerlas no las elimina, pero al

menos las hace visibles a tiempo.

La primera trampa es el cronograma rigido. Las transiciones que
intentan resolverlo todo en plazos fijos tienden a producir uno de dos
resultados: o desbordan los plazos y pierden credibilidad, o cumplen los
plazos sacrificando la calidad de cada decision. El ensayo central, en su
capitulo XVI, incluye una secuencia con plazos relativamente especificos
(semana uno, primer mes, primeros seis meses), que opera COMO
propuesta razonable pero que necesariamente se enfrentara a la realidad
cuando la transiciébn ocurra en condiciones especificas. Ningin
cronograma diseflado en mayo de 2026 puede prever las condiciones
exactas del momento de la transicion, sea esa el préximo afio o dentro de
una década. La disciplina alternativa, que este ensayo adopta, es bandas
de tiempo amplias con secuencia condicional: en lugar de "en el mes
tres se hace X", se dice "antes de hacer X, conviene haber asegurado Y".

El tiempo se subordina al peso de las decisiones, no al revés.

La segunda trampa es la receta importada. El catdlogo de
transiciones del siglo XX y XXI ofrece riqueza comparada notable:
Sudafrica, Espafia, Polonia, Alemania Oriental, Chile, Portugal, Indonesia,
Tunez, entre otros. Cada caso ensefia disciplinas reales. Pero pretender
combinar elementos de cada uno en un patchwork institucional cubano
produce un FPrankenstein sin contexto, no una transicién. La disciplina
alternativa es identificar patrones universales que la experiencia
comparada confirma (por ejemplo: que las transiciones tuteladas
militarmente fracasan mas que las negociadas con representatividad
legitima, que las constituciones redactadas con baja confianza social
tienden a refundarse, que la justicia transicional sin verdad documentada
es amnistia disfrazada), y dejar las decisiones especificas a los actores

cubanos legitimos del momento.
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La tercera trampa es el actor inexistente. Muchos planes de
transicién cubana presuponen la existencia de un actor politico con
legitimidad y capacidad para implementarlo. Pero ese actor todavia no
existe en Cuba como tal. La oposicién politica dentro de la isla, perseguida
durante décadas, no ha podido constituirse como fuerza articulada con
representatividad suficiente. La didspora, plural y dispersa segun se vio en
el ensayo IV, no puede legitimamente sustituir a esa fuerza. La sociedad
civil cubana del interior, segin el ensayo VII, es modesta en escala. Una
transicioén real exige que el actor politico se constituya antes o durante el
proceso, no como presupuesto. Eso significa que parte del trabajo de
transicion es la construccion misma del actor que la conducira. Las
transiciones documentadas que tuvieron éxito fueron precedidas, en
plazos vatiables, por la construccion de tal actor: Solidaridad polaca
durante una década antes de 1989, el Congreso Nacional Africano
sudafricano a lo largo de décadas, el Foro Civico checoslovaco
emergiendo rapidamente sobre la base de la Carta 77. Sin un actor
equivalente en Cuba, la transicién real no llega; y si llega sin él, llega
capturada por quien tenga poder en el momento, sea el aparato militar
resignificado, sea la didspora con recursos, sea una potencia externa con

agenda.

3. Lo que la experiencia comparada ensefia

Una mirada por casos comparados, sin pretender exhaustividad, es
necesaria para identificar las disciplinas que las transiciones documentadas

confirmaron como operativas.

Sudafrica entre 1990 y 1996 es probablemente el caso mas estudiado
de transiciéon negociada con costos explicitamente asumidos. El proceso
comenzd con la liberacion de Nelson Mandela en febrero de 1990,
después de veintisiete afios de prisién, y con el levantamiento de la
prohibicién sobre el Congreso Nacional Africano y otras organizaciones
politicas. Las negociaciones formales (CODESA I y II en 1991-1992,
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después la Convencién Multilateral de Negociaciones en 1993) produjeron
una Constitucién Provisional que entrd en vigencia en abril de 1994, justo
antes de las primeras elecciones multirraciales del pafs. La Constitucién
definitiva fue adoptada en 1996, dos afios después de las elecciones. Lo
importante a entender es que el proceso fue en dos fases: una fase de
transicién con marco constitucional provisional y elecciones tempranas,
seguida de una fase de consolidacién con Constitucién definitiva ratificada
cuando las instituciones democraticas ya operaban. La Comision de
Verdad y Reconciliacion, presidida por Desmond Tutu desde 1996,
ofreci6 amnistia condicional a quienes confesaran completa y
veridicamente sus actos durante el apartheid; quienes no lo hicieran
quedaban sujetos a justicia penal ordinaria. El costo fue alto: muchos
crimenes recibieron amnistia sin justicia retributiva. El beneficio fue
también alto: la verdad documentada se acumulé en archivos pablicos que
la sociedad sudafricana puede consultar para procesar su pasado, y el
riesgo de golpe blanco o guerra civil se desactivo. La leccion sudafricana
es que la transicién negociada exitosa a veces exige aceptar imperfecciones
de justicia para preservar la viabilidad institucional. Esa decisiéon no es
neutral, es discutible moralmente, pero fue tomada y sus consecuencias

son leibles.

Espafia entre 1975 y 1982 ofrece una variante distinta: transicién
pactada con continuidad institucional parcial, sin justicia transicional
sustantiva, con Constitucion de 1978 como acuerdo amplio entre partidos.
El llamado pacto del olvido produjo, durante décadas, paz politica a costa
de impunidad sobre los crimenes del franquismo. Esa decision, defendida
por algunos como pragmatismo necesario y criticada por otros como
injusticia estructural, generé tensiones que solo comenzaron a procesarse
parcialmente con la Ley de Memoria Historica de 2007 y, mas
recientemente, con la Ley de Memoria Democratica de 2022. Espafia
muestra que las transiciones que ahorran justicia transicional en su

momento la pagan en plazos mas largos. La paz politica que se compra
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con olvido tiende a convertirse en herida que reaparece décadas después,

en condiciones donde su tratamiento es mas dificil.

Polonia entre 1989 y 1991 es probablemente el caso mds cercano
estructuralmente a una transicion cubana posible. La Mesa Redonda de
febrero a abril de 1989 entre el régimen comunista y Solidaridad produjo
elecciones parcialmente libres en junio de ese afo, con resultados que
excedieron incluso las expectativas de la oposicion: Solidaridad gané 99 de
los 100 escafios del nuevo Senado y todos los escafios competitivos en el
Sejm. Tadeusz Mazowiecki se convirtié en agosto de 1989 en el primer
primer ministro no comunista de un pafs del Pacto de Varsovia. La
transiciéon econdémica fue radical (plan Balcerowicz desde enero de 1990),
con costos sociales reales pero con recuperacion visible al cabo de algunos
afios. La transicion politica se consolid6 con la eleccion directa de Lech
Walesa como presidente en diciembre de 1990, y con la nueva
Constitucién de 1997 ratificada por referéndum. Polonia muestra cuatro
disciplinas: la importancia de un actor civico con masa critica organizada
(Solidaridad), 1a utilidad de una mesa de negociacién con representatividad
legitima en ambos lados, la viabilidad de una transicion econdmica
simultanea a la politica bajo condiciones especificas, y la conveniencia de
un proceso constituyente con plazos amplios para la Constitucién

definitiva.

Alemania Oriental entre 1989 y 1990 es caso particular porque la
transicion coincidié con la reunificacion nacional. Los archivos de la Stasi
fueron preservados y, mediante la creaciéon en 1991 de la oficina del
Comisionado Federal para los Archivos de la Stasi, se hicieron accesibles a
los ciudadanos durante mas de tres décadas. Esa decision, costosa en
términos de tensiones familiares y profesionales reveladas, ha sido
reconocida como uno de los mecanismos de elaboracién del pasado mas
eficaces que cualquier sociedad post-totalitaria implementd. Alemania

Oriental muestra que la apertura controlada de archivos de la policia
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politica puede ser herramienta poderosa de procesamiento colectivo, con

costos asumibles si el proceso se disefia con cuidado.

Chile entre 1988 y la actualidad ofrece la versién opuesta a Polonia:
transicién tutelada con Constitucion previa heredada del régimen (la de
1980, redactada bajo Pinochet), con justicia transicional escalonada
durante décadas, con Ley de Amnistia de 1978 que mantuvo impunidad
estructural durante afios. La transicion chilena se inicié con el plebiscito
de octubre de 1988, en el que el "No" derrotd a Pinochet en condiciones
que el régimen habfa disefado pensando que no podria perder. La
Concertaciéon gobern6é durante dos décadas con la Constitucion
pinochetista parcialmente reformada, hasta que en afios recientes Chile
inici6  procesos constituyentes que han enfrentado dificultades
significativas, con dos textos rechazados en plebiscitos sucesivos en 2022 y
2023. La lecciéon chilena es ambivalente: la transiciéon pactada con
continuidad constitucional permite estabilidad inmediata pero hipoteca
decisiones futuras, y los intentos posteriores de refundar el marco
constitucional pueden fallar precisamente por la fatiga acumulada del

modelo heredado.

Portugal entre 1974 y 1976 muestra una transicién iniciada por
revolucién militar (Revolucion de los Claveles, 25 de abril de 1974), con
riesgo real de involucién durante un periodo inestable que incluy6 conatos
de golpe y polarizacion politica intensa. El pacto civico-militar finalmente
exitoso, con la Constitucion de 1976 y el ingreso a la Comunidad
Econémica Europea como ancla institucional, produjo una transicion
sostenible. Portugal ensefia que las transiciones iniciadas militarmente
pueden funcionar si los militares aceptan subordinarse al marco civil, y
que el ancla institucional externa (en su caso, la perspectiva europea)

puede operar como factor estabilizador.

Indonesia entre 1998 y 2004 ilustra una transicién militar gradual tras
la caida de Suharto, con justicia transicional limitada y consolidacion

democratica lenta. Indonesia muestra que las transiciones desde aparatos
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militares dominantes funcionan cuando el aparato acepta subordinacion
civil progresiva, pero pagan el precio de impunidad sobre crimenes del

régimen anteriof.

Tunez entre 2011 y la actualidad es caso instructivo precisamente
por su retroceso. La transicién iniciada con la Primavera Arabe parecia
exitosa durante una década (Constitucion de 2014 reconocida
internacionalmente, alternancia electoral, sociedad civil activa), pero sufti6
involucién parcial bajo la presidencia de Kais Saied desde 2021, con
concentraciéon progresiva de poder, debilitamiento del parlamento y
persecucion de opositores. Tunez ensefia que las transiciones
democriticas son reversibles cuando las instituciones no se consolidan
suficientemente, y que la consolidacion democratica toma generaciones,

no afios.

Ocho casos. Ningtin modelo es importable directamente a Cuba. Lo
que enseflan, sumadas, son disciplinas universales que operan bajo

condiciones especificas distintas en cada caso.

4. Disciplina del peso: por qué los tiempos no son

uniformes

Una observacién que las transiciones documentadas confirman, y que los
planes que pretenden cronogramas rigidos suelen ignorar, es que las
decisiones de la transicion no tienen el mismo peso. Algunas son criticas
para el resto, en el sentido de que sus resultados condicionan todas las
decisiones siguientes; otras son consecuencia o corolario de las primeras y

pueden esperar.

Esa diferencia de peso debe operar como organizadora de los tiempos.
No es lo mismo esperar un afilo para liberar presos politicos (decision
critica que condiciona la legitimidad inicial del proceso) que esperar un
afio para reformar la regulacion especifica del sector turistico (decision

consecuente que requiere instituciones operativas previas). Confundir los
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pesos, o tratar todas las decisiones como si tuvieran el mismo plazo

aceptable, es error frecuente de los cronogramas mal calibrados.

Una taxonomia operativa por peso, no por calendatio, podria

organizarse asi.

Decisiones de peso maximo, que condicionan todo lo demas y que
conviene tomar antes de los primeros umbrales: liberacién incondicional
de presos politicos identificables; reconocimiento legal y operativo de la
prensa independiente; reconocimiento de las organizaciones civicas y
partidos no controlados por el aparato; suspensiéon inmediata de las
medidas de excepcién acumuladas durante seis décadas que operan como
herramienta represiva (Decreto 349 sobre regulacién artistica, Ley
Mordaza, Ley 35 de ciberespacio, otros); declaraciéon de subordinacion
civil del aparato militar y separacién entre funcién militar de defensa y

funcién econémica empresarial.

Decisiones de peso alto, que requicren los primeros meses pero
exigen condiciones previas minimas: convocatoria de un mecanismo de
transiciéon politica con representatividad legitima (mesa de negociacion
con actores cubanos del interior y del exilio, observacién internacional
como acompaflamiento, no como tutela); nombramiento de gobierno de
transicién con legitimidad de origen verificable; establecimiento de marco
constitucional provisional que sustituya a la Constitucién actual del
régimen sin pretender ser la Constitucion definitiva; auditoria
internacional independiente de las cuentas del Estado y de GAESA;
identificacién oficial de victimas de violaciones a derechos humanos
durante el régimen y comienzo del trabajo de la comisién de verdad

correspondiente.

Decisiones de peso medio, que requieren el primer y segundo afio
bajo condiciones de las anteriores: convocatoria a una Asamblea
Constituyente con representatividad democratica verificable; comienzo del
proceso de privatizacion de empresas estatales con las disciplinas

anti-oligarquicas descritas en el ensayo II; reforma del sistema judicial con
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criterios de profesionalizacion e independencia; redisefio de la fuerza
armada como institucion profesional subordinada al poder civil con su
componente econdémico ya desmantelado; primera fase de justicia

transicional sustantiva con casos de violaciones graves identificados.

Decisiones de peso prolongado, que requieren plazos amplios y se
desarrollan a lo largo de una o dos generaciones: redaccién y ratificacion
popular de la Constituciéon definitiva (proceso que en otros paises ha
tomado entre tres y siete afios); consolidacién de los nuevos partidos
politicos con tradicién democratica construida; reconstruccion del tejido
civico, sociedad civil organizada, sistema educativo y de salud renovado,
cultura republicana sostenida; integracién de la diaspora con disciplinas
explicitas; reparacién efectiva a victimas; juicios penales con garantias
procesales sobre los responsables identificados de violaciones a derechos

humanos.

Cada categoria opera con su propio reloj. Pretender que todas se
cumplan en plazos cortos es invitar al fracaso. Pretender que todas pueden

esperar es renunciar a la transicién.

5. LLa cuestion constitucional

Hay una pieza especifica que merece tratamiento detenido porque genera
debate dentro de la diaspora y entre sectores de la oposicion interna: la

cuestion de la Constitucion que regitfa una Cuba post-régimen.
Hay tres posiciones que circulan, todas con argumentos legitimos.

La primera sostiene que la Constitucion de 1940 deberfa ser
restaurada como punto de partida. La Constitucion del 40, redactada en
una asamblea constituyente con representatividad amplia, fue una de las
mas avanzadas de su tiempo: separacion efectiva de poderes, derechos
sociales y civiles ambiciosos para la época, jornada laboral de ocho horas,
voto femenino, principio de no discriminacién racial, autonomia
universitaria, libertad sindical, proteccién del trabajo. Su derogacion

efectiva con el golpe de Batista en 1952, y su reemplazo definitivo después
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de 1959, constituyen una herida histérica para sectores amplios de la
diaspora y de la oposicion interna. Restaurarla, segin esta posicion, serfa

reanudar la legalidad republicana interrumpida.

La segunda posicién sostiene que se deberia reformar la
Constitucion actual del régimen, la de 2019, para producir un texto
democratico sin necesidad de refundacion constitucional. Esta posicion
opera con el argumento de la continuidad institucional y la economia

politica de los procesos: refundar es traumatico, reformar es sostenible.

La tercera posicién sostiene que se deberfa redactar una nueva
Constitucion desde cero, mediante asamblea constituyente convocada
en condiciones democraticas, sin referencia obligada ni a la del 40 ni a la

del régimen actual.

Mi argumento va por la tercera posicién con matices. La Constitucion
de 1940, con todo su valor historico y simbolico, fue redactada para un
pais y un momento que ya no existen. Su contexto era una Cuba
pre-globalizacién, sin didspora masiva, sin doble ciudadania como
problema operativo, sin internet ni economfa digital, sin derechos
humanos en su forma contemporanea, sin perspectiva de integracion
multilateral en organismos supranacionales. Restaurarla mecanicamente
excluirfa a sectores amplios del exilio que hoy tienen otra ciudadanfa por
razones ajenas a su voluntad y que merecen participacion plena en una
Cuba democratica. La Constitucién del 40 no aceptaba la doble
ciudadania, lo cual hoy serfa injusto y politicamente inviable. Tampoco
contemplaba  dimensiones que la  experiencia  constitucional
contemporanea ha incorporado: derechos digitales, protecciéon de datos
personales, derechos ambientales, pueblos originarios y afrodescendientes
en términos contemporineos, cuestiones de género mas alld del voto
femenino. Una Constitucion que aspire a guiar a Cuba durante las
proximas décadas no puede ser texto retroactivo; debe ser texto

contemporaneo que recoja lo mejor de la tradiciéon republicana cubana
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(incluyendo lo aprendido del 40) y combine ese sustrato con las mejores

practicas constitucionales contemporaneas.

Reformar la Constitucién actual del régimen, por su parte, setfa
heredar defectos estructurales fundamentales: la primacia del Partido
Comunista como fuerza dirigente del Estado y la sociedad, el caricter
irrevocable del socialismo, la funcién especifica asignada al aparato militar
como brazo armado del régimen. Esos defectos no son ajustables por
reforma; son la arquitectura misma del régimen. Reformarlos hasta
producir un texto democratico equivaldria a redactar una Constitucién
nueva con costos politicos adicionales. Mejor empezar de cero con

honestidad.

La férmula defendible es entonces proceso constituyente en dos
fases, como muchas transiciones documentadas han hecho. Una
Constitucion Provisional breve y operativa, redactada por un
mecanismo de transiciébn con representatividad amplia, con vigencia
limitada (cinco a siete afios), que establezca lo minimo necesario para
operar: separacion de poderes, derechos fundamentales, matrco electoral,
mecanismos de control judicial. Una Constitucion Definitiva, redactada
por una Asamblea Constituyente elegida democraticamente bajo el marco
provisional, con plazos amplios para deliberacién publica, con consultas
regionales y temadticas, con ratificacion popular en referéndum. Esa
segunda Constitucién es la que reemplazarfa definitivamente cualquier
marco anterior y serfa la referencia institucional para las generaciones

siguientes.

La doble ciudadanfa deberfa incorporarse desde la fase provisional
como reconocimiento explicito. No solo por justicia hacia los cubanos del
exilio que hoy son ciudadanos de otros paises; también por
reconocimiento de que la Cuba contemporanea es transnacional en su
composicion real, y que ninguna Constitucién que pretenda gobernar a la
totalidad de los cubanos puede excluir a millones de ellos por una

circunstancia juridica que no eligieron.



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo

6. Justicia transicional: verdad ya, reparacién pronto,
justicia penal selectiva

La cuestién de la justicia transicional es probablemente la mds delicada de
toda la transicion, porque toca dimensiones morales no negociables vy,
simultineamente, dimensiones politicas donde la flexibilidad puede ser

condicién de supervivencia institucional.

Jon Elster, en Closing the Books (2004), formul6 los tres ejes operativos
de cualquier justicia transicional: verdad (documentaciéon publica de lo
ocurrido), reparacién (compensacién a victimas), justicia (procesamiento
penal de responsables). Los tres ejes se sostienen entre si pero también
pueden tensionarse: la justicia penal masiva puede dificultar la verdad si
los responsables no cooperan por miedo a procesamiento; la reparacion
sin verdad documentada puede convertirse en transferencia de recursos

sin reconocimiento; la verdad sin reparacion es estafa moral.

La férmula que la experiencia comparada confirma como mas
sostenible es verdad ya, reparacién pronto, justicia penal selectiva y
lenta. La verdad es no negociable y debe comenzar inmediatamente:
comisién de verdad con autoridad amplia para investigar, documentar y
publicar, con archivos accesibles a las victimas y a la sociedad, con
cooperacion incentivada de los responsables a cambio de reduccion de
pena (no de amnistfa completa, que reproduciria el modelo espafiol
temprano). La reparacién debe seguir tan pronto como las instituciones
del Estado puedan operarla: identificacion oficial de victimas,
compensacion econémica donde corresponda, reconocimiento simbélico,
rehabilitacion profesional para los purgados ideolégicamente. La justicia
penal debe operar con criterio individual, sin caza de brujas masiva ni
amnistia general, sobre los responsables documentados de violaciones
graves: tortura, ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas,

condenas penales fabricadas por motivos politicos.

La distincién entre responsabilidad mando y responsabilidad ejecutiva

es importante aqui. Los altos mandos del régimen, los firmantes de las
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decisiones politicas que produjeron las violaciones, son los principales
responsables. Los ejecutores de bajo rango, especialmente los que
operaron bajo coaccion real o bajo formacion ideolégica que pretendia
legitimar lo que hacfan, deberfan recibir tratamiento mas matizado:
investigacion, posible reduccion de pena por cooperacion, reconocimiento
de las circunstancias especificas. La justicia que no distingue se vuelve, en
una década, su propia caricatura, y produce las rebeliones internas que

Argentina vivié con los carapintadas entre 1987 y 1990.

La cuestion de los archivos del Ministerio del Interior y de la
Seguridad del Estado, ya tratada en otro ensayo de esta serie, conviene
reiterarla aqui: la opcién de apertura controlada al estilo aleman post-Stasi,
con mecanismos institucionales de acceso, con proteccion de personas
vivas que no son responsables, con publicacién gradual, es probablemente
la mas adulta. Sellar los archivos serfa renunciar a la verdad por miedo al
dolor que produce; abrirlos sin marco institucional setfa invitar al caos. El
término medio, con costo emocional alto pero beneficio estructural

permanente, es la apertura institucional cuidada.

7. La cuestion militar y econémica

Hay dos piezas adicionales cuya secuencia y disciplina ya se trataron en

ensayos previos pero conviene integrar aqui en el marco de la transicion.

Sobre el aparato militar, la disciplina del ensayo VI se aplica sin
variacion. La separacion entre funcién de defensa nacional (que las nuevas
Fuerzas Armadas profesionales conservarfan) y funcién econémica (que
se transferirfa a una autoridad civil para auditorfa y privatizacion gradual)
debe declararse en el marco constitucional provisional. La privatizacién de
GAESA debe operar con auditoria internacional previa, dispersion
accionarial obligatoria, prohibicién temporal de adquisicién por oficiales
activos o recientemente retirados, regulacion pro-competencia desde el
primer dfa. La depuracién militar debe operar con criterio individual, sin

purga masiva, con incentivos positivos para oficiales jovenes que acepten
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subordinaciéon civil profesional. la responsabilidad penal sobre
violaciones a derechos humanos del aparato militar debe procesarse en el

marco general de justicia transicional descrito en la seccién anterior.

Sobre la economia, la disciplina del ensayo Il se aplica también sin
variacién. Las instituciones que el mercado necesita para funcionar
(sistema judicial confiable, autoridad antimonopolio operativa, marco de
propiedad bien definido, regulaciéon bancaria seria) deben construirse
antes que las subastas. Las privatizaciones deben operar con dispersion
accionarial obligatoria, con disciplinas anti-oligarquicas inspiradas en lo
que Polonia y Estonia hicieron mejor que Rusia. La red de proteccion
social debe disefarse y financiarse desde el inicio, no como adorno sino
como infraestructura. Los servicios sociales que el sistema cubano ha
sostenido historicamente (salud, educacién) deben modernizarse sin

desmantelarse.

Las dos piezas, militar y econdémica, estin interconectadas: la
propiedad concentrada en manos del aparato militar es uno de los nudos
centrales que la transicién debe desatar simultineamente al politico y al
cultural. Linz y Stepan, en Problems of Democratic Transition and Consolidation
(1996), llamaron a este fenémeno "triple transicién" cuando se da en
paises donde, ademas de las dimensiones politica y econémica, hay
cuestiones de identidad nacional o estructuracién estatal que se
reconfiguran simultaneamente. Cuba, con sus dimensiones especificas
(peso del aparato militar en la economfa, cuestidn migratoria masiva, carga
simbdlica de la Revolucion, relaciéon con Estados Unidos), enfrenta una
transiciéon de complejidad mayor que las paradigmaticas del bloque del

Este. Eso no la hace imposible; la hace exigente.

8. El factor moral y simbdlico cuando faltan estructuras

Hay una pieza que las transiciones documentadas muestran con claridad y

que conviene nombrar especificamente: cuando las instituciones todavia
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no estan construidas, lo que sostiene la legitimidad del proceso es la

autoridad moral y simbélica de las personas que lo conducen.

Mandela oper6 en Sudafrica, durante los primeros afios de la
transicién, con una autoridad moral que las instituciones todavia no
podian producir por si mismas. Walgsa cumplié funcién equivalente en
Polonia. Vaclav Havel, en Checoslovaquia. Suarez y el rey Juan Catlos I,
en Hspafia, con todos los matices que hoy se debaten sobre su rol. Aylwin
en Chile post-Pinochet. La autoridad moral funcional no es
presidencialismo carismatico; es algo mas sutil. Es la capacidad de
sostener decisiones politicamente costosas con respaldo publico amplio
porque el publico confia en quien las sostiene, mientras las instituciones se
construyen para que esa confianza personal se transfiera progresivamente

a confianza institucional.

Cuba carece, hasta donde puede observarse, de figuras con esa
autoridad acumulada en escala equivalente. La represion del régimen ha
apuntado durante décadas precisamente a impedir que tales figuras se
constituyan, y los procesos politicos cubanos han producido lideres que el
régimen logréd exiliar, encarcelar o desacreditar antes de que pudieran
adquirir esa estatura nacional. Esa es una dificultad real que cualquier

transicion cubana enfrentara.

La construccién de autoridad moral en ausencia de figura unica
consolidada puede operar por varios caminos. Uno es el liderazgo
colegiado: una mesa de transicion con representatividad de varias
corrientes (sociedad civil del interior, oposicién politica identificable,
sectores religiosos, intelectuales publicos, representantes de la didspora
con disciplinas explicitas), con autoridad compartida y rotativa, donde la
legitimidad no descansa en una sola persona sino en la composicion del
cuerpo. Polonia operé asi durante los primeros meses de 1989, con el
grupo originario de la Mesa Redonda funcionando como cuerpo de
transicion antes de que las instituciones electas tomaran el relevo. Otro

camino es la figura puente: un cubano o una cubana con prestigio
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profesional acumulado en algin campo (académico, religioso, attistico)
que acepta una funcién de transicién sin pretension politica de largo
plazo, con el entendimiento explicito de que su rol es de bisagra entre el
momento de ruptura y el momento institucional. Espafia operé algo

equivalente con la figura de Suarez, con costos y beneficios discutibles.

Lo que la experiencia comparada confirma es que la autoridad moral
en transicién no se inventa de la nada en seis meses. Se construye por
aflos de prestigio acumulado en algin ambito, y se transfiere a la funcién
politica especifica con cuidado. Cualquier proceso cubano que pretenda
producir esa autoridad por decreto, por consenso forzado, por
importacion desde el exilio, fracasara. La autoridad moral que se respeta es
la que se ha ganado, y se ha ganado en Cuba bajo costos altos durante
décadas, principalmente por personas que el régimen reprimid, por
sectores religiosos que mantuvieron coherencia ética, por intelectuales
publicos que sostuvieron discrepancia con costos personales reales.
Reconocerlas a tiempo, en lugar de competir con ellas, es disciplina

principal de cualquier transicion seria.

9. El acompafiamiento internacional, no la tutela

La distincion entre acompafiamiento y tutela es probablemente la mas
importante de todas las que este ensayo plantea, porque las transiciones
documentadas que perdieron legitimidad lo hicieron casi siempre por

confusion entre las dos.

Acompafiamiento significa presencia y apoyo internacional con
condiciones técnicas auditables, sin sustitucion de la decision cubana.
Significa observacion electoral por organismos con credibilidad
reconocida, asistencia técnica para reformas institucionales solicitada por
las autoridades cubanas legitimas del momento, recursos financieros para
la transicion canalizados a través de mecanismos transparentes con

rendicion de cuentas publica, marcos de cooperacién con la Union
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Europea, la OEA, paises latinoamericanos democraticos, Canada,

instituciones multilaterales con experiencia en transiciones.

Tutela significa lo contrario: imposicién desde fuera de modelos
predeterminados, presencia que no responde a invitaciéon cubana sino a
iniciativa de las potencias externas, financiamiento condicionado a
alineamientos politicos especificos, sustituciéon de las decisiones cubanas
por decisiones tomadas en Washington, Bruselas, Madrid o cualquier otra
capital. La tutela, en cualquier direccién, reproduce la légica que durante
un siglo ha tratado a Cuba como objeto y no como sujeto de su propia

politica exterior.

La distincién operativa es delicada porque la linea entre las dos puede

ser dificil de mantener en la practica. Tres disciplinas pueden ayudar.

Solicitud cubana explicita. El acompafiamiento internacional debe
operar a invitacion de las autoridades cubanas legitimas del momento, no
por iniciativa de las potencias externas. Hso patece evidente pero en
muchas transiciones se ha violado: actores externos llegan antes de ser
invitados, con agendas propias, presentaindose como neutrales cuando no

lo son.

Multilateralidad efectiva. Cuanto mas diversos sean los
acompafantes (gobiernos democraticos de distintas regiones, organismos
multilaterales, organizaciones no gubernamentales internacionales con
credibilidad acumulada), menor el riesgo de captura por una sola potencia.
La concentracién del acompafiamiento en uno o dos actores externos
(especialmente si uno de ellos es Estados Unidos por razones obvias) es

zona de riesgo de tutela disfrazada.

Calendario de salida. El acompafiamiento debe tener fecha de salida
explicita, vinculada a hitos institucionales concretos (Constitucién
definitiva ratificada, sistema electoral consolidado con tres ciclos,
instituciones judiciales operativas con autonomia verificada). Sin
calendario de salida, el acompafiamiento se vuelve permanente y deja de

ser acompafiamiento.
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La diaspora ocupa una posicién especial en este marco. Es parte de la
nacién cubana, no actor extranjero. Pero su rol también debe operar bajo
disciplina explicita, segin se traté en el ensayo IV: aporta condiciones,
recursos, redes; no decide ni representa al interior. Las disciplinas son las
mismas que para los actores externos no cubanos: solicitud cubana del
interior como criterio, multilateralidad dentro de la propia diaspora plural,

calendario de transferencia progresiva de funciones a actores del interior.

10. Indicadores de éxito y de fracaso

¢Como se reconoce que una transicion esta funcionando, y como se

reconoce que esta fracasando?

Indicadores de éxito incluitfan los siguientes. Que las decisiones de
peso maximo (presos politicos, prensa, sociedad civil, medidas de
excepcion, declaracion de subordinacién militar) se tomen efectivamente
en los primeros umbrales con verificacién internacional crefble. Que el
mecanismo de transicién politica tenga representatividad real de actores
cubanos del interior con legitimidad construida. Que los procesos de
auditorfa econémica y militar se realicen y publiquen sin fragmentos
tachados. Que la justicia transicional opere con verdad documentada
inmediata, reparacion dentro de los primeros afios, justicia penal selectiva
con garantias procesales sostenida durante las décadas siguientes. Que la
Constitucién provisional sea breve y operativa, y que la definitiva sea
redactada con plazos amplios, deliberacién puiblica sustantiva y ratificacion
popular efectiva. Que la doble ciudadania sea reconocida desde el inicio.
Que los cubanos del interior conserven mayotia politica sustantiva durante
el proceso. Que la integracién con la economia internacional sea
diversificada y no quede capturada por un solo actor externo. Que las
instituciones democraticas se consoliden con tres ciclos electorales

sucesivos sin involucién mayor.

Indicadores de fracaso, por contraste. Que aparezcan, en los primeros

afios, individuos o vehiculos como propietarios mayoritarios de sectores
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estratégicos antes pertenecientes al Hstado, con vinculos identificables a
antiguos cuadros del régimen o a sectores diasporicos con poder politico.
Que el aparato militar conserve subdivisiones empresariales bajo cualquier
denominacién, aunque sea reducida. Que la justicia transicional opere
mediante amnistia general sin verdad documentada o, en sentido inverso,
mediante caza de brujas masiva que paralice la transicién y empuje a
sectores militares hacia involucién. Que la Constitucién se redacte rapido
por una asamblea con baja confianza social y deba refundarse en menos
de una década. Que la transicion sea capturada por sectores especificos de
la diaspora, por gobiernos extranjeros con agenda propia, o por algin
sucesor del aparato actual que se reorganice bajo nueva etiqueta. Que la
prensa que documente fallos en la transicion reciba presiones
identificables. Que las elecciones produzcan resultados refiidos por
irregularidades documentadas. Que las redes barriales y la sociedad civil
emergente del interior sean desplazadas por organizaciones nuevas con

financiamiento externo y poca legitimidad acumulada.

Reconocer el fracaso a tiempo es la dGnica manera de corregirlo. Y
reconocer que el éxito tomara al menos una generacién, probablemente
dos o tres antes de consolidacién plena, es condicion para no

desmoralizarse cuando las primeras sefiales no sean concluyentes.

Si la historia camina por otra direccion

HEste ensayo describe disciplinas y secuencias condicionales para una
transicién que por definicién no ha ocurrido. Las disciplinas se sostienen

como referencia util bajo varios escenarios.

Si una transicién ocurre y opera con secuencias y disciplinas proximas
a las que aquf se describen, este ensayo queda como una de las muchas

voces que coincidieron en el método y se sumaron al esfuerzo. Su utilidad
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es de cotejo y de marco comun con otras voces que producirin

propuestas similares con énfasis distintos.

Si una transicién ocurre pero es capturada por actores especificos
(oligarquia emergente con vinculos militares, sectores diaspéricos
beligerantes, gobiernos extranjeros con agenda) y reproduce el péndulo
descrito en otros ensayos, este queda como catalogo de las decisiones que
se ignoraron y de las consecuencias que eso produjo. Su utilidad se
desplaza desde la prescripciéon a la documentacién de lo que pudo

evitarse.

St la transicién no ocurre y el régimen muta hacia capitalismo militar
de partido unico, las disciplinas que aqui se describen siguen siendo
aplicables pero con plazos pospuestos: cuando las condiciones cambien
(por desgaste interno, por crisis econdémica que el régimen no pueda
compensar, por sucesion generacional de la cipula que abra ventanas
distintas), las disciplinas operativas para entonces seran similares a las aqui

descritas, aunque las configuraciones especificas sean distintas.

Si el régimen colapsa cadticamente sin transicién ordenada, sin actor
politico con legitimidad consolidada, las disciplinas de este ensayo se
convertiran en advertencia retrospectiva sobre lo que debié prepararse y
no se prepard. El escenario mas peligroso es ese precisamente, y la mejor
manera de reducir su probabilidad es trabajar desde ahora, en condiciones
todavia adversas, en la construccion de las piezas que en una transicion
ordenada seran imprescindibles: actores politicos con legitimidad,
sociedad civil organizada, mecanismos de coordinacién internacional,
marcos juridicos preparados, formacién de cuadros técnicos capaces de
operar las instituciones nuevas. Cuanto mas se prepare antes, menor sera

el vacfo que actores no deseados llenaran por ausencia de alternativa.

En los cuatro escenarios, una verdad estructural permanece. Una
republica cubana defendible no se disefia en una sola decisién, no se
construye en un solo momento, no se completa en un solo cronograma.

Se construye por capas, durante generaciones, con disciplinas sostenidas
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que sobreviven a las personas especificas que las implementan. Las
generaciones cubanas que lo emprendan haran bien en pensar que estan
sembrando para hijos y nietos, no para s{ mismas. Esa es probablemente la
prueba mas dura: aceptar que la republica que merecemos es la que quizas

no veremos terminada, y trabajar igualmente como si fuera a serlo.
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Ensayo IX

El Marti que falta

Devolucion de un pensamiento entero

ANTES DE EMPEZAR. Este ensayo se escribe desde Miami, en
2026, como cierre de la serie Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo.
Las ocho piezas anteriores diagnosticaron mecanismos,
condiciones materiales y propuestas operativas. Esta pieza opera
distinto. Lee a José Marti no como icono ni como oriculo
contemporaneo, sino como hombre del siglo XIX cuyas
categorias y formulaciones siguen siendo aplicables al siglo XXI
cubano en algunas dimensiones especificas, y requieren
actualizacién en otras. La operacién del ensayo es restitutiva:
recuperar a Martf entero, situado, lefble en su contexto, contra los
Marti editados que el régimen y ciertos sectores del exilio han
producido durante décadas. Las citas martianas que apatecen
estan verificadas en sus fuentes. Sus contextos estin
documentados. Lo que de su pensamiento sigue exigiendo trabajo
a las generaciones cubanas actuales se desprende del texto mismo,

no de su invocacion retérica.
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Devolucién de un pensamiento entero

1. Tampa, Liceo Cubano, 26 de noviembre de 1891

La sala estaba llena de cubanos en exilio, mayoritariamente trabajadores
tabacaleros, congregados aquella noche por iniciativa del Club Ignacio
Agramonte. Marti habfa llegado la medianoche anterior, invitado por
Néstor L. Carbonell para participar en una velada artistica y literaria. La
comunidad cubana de Tampa, vinculada estrechamente a la industria
tabacalera del sur de Florida, no era homogénea. Habia viejos veteranos
de la Guerra de los Diez Afios con sus heridas y sus desconfianzas. Habia
emigrados recientes con esperanzas concretas. Habia trabajadores cuyas
preocupaciones eran inmediatas: salarios, contratos, condiciones del taller.
Habia desacuerdos politicos significativos sobre como debia conducirse la
lucha por la independencia, qué papel jugarian los caudillos militares de la
guerra anterior, como se relacionarfan los emigrados con los combatientes
en la isla, y, de manera no siempre nombrada, qué republica seria la que se

construirfa después de ganar la guerra que atin estaba por hacerse.

Marti hablé esa noche durante un tiempo extenso. Francisco Marfa
Gonzalez, lector de tabaqueria del taller Hidalgo-Gato de Cayo Hueso,
tom¢ el discurso taquigraficamente. La pieza fue reproducida después en
hojas sueltas y pasé a la historia con el nombre de su frase final: Con fodos,
9 para el bien de todos. 1a frase original, en la edicion temprana, fue Con fodos,
para el bien de todos, sin la conjuncién y que se incorporo en reproducciones
posteriores. El detalle es filolbgico, pero no menor: muestra que incluso la
formulaciéon mas célebre de Marti ha sido editada en transmisién, y exige

cuidado en su uso contemporaneo.

Lo que Marti formul6 esa noche en Tampa no era un eslogan. Era un
programa politico-ético especifico, dirigido a una comunidad cubana
exiliada y dividida, en condiciones que hoy son sospechosamente similares
a las de otra comunidad cubana exiliada y dividida. La proximidad

estructural entre aquella sala de 1891 y la didspora cubana actual es
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probablemente la razon por la cual Mart{ sigue operando como referencia,

no por mistica sino por homologia histérica.

Una hora antes de pronunciar la frase que darfa titulo al discurso,
Marti dijo lo siguiente: Yo quiero que la ley primera de nuestra repiiblica sea el
culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre. Esa frase, no la otra, es el
corazén filoséfico de su discurso. Si la frase final fue la férmula
movilizadora, la frase del culto a la dignidad fue la fundamentacion. Sin la

primera, la segunda quedaba vacfa. Sin la segunda, la primera era arenga.

Este ensayo lee a Marti desde esa frase fundacional, no desde la frase

movilizadora. Y lee, a través suya, las ocho piezas anteriores de esta setie.

2. Marti situado: lo que el siglo XIX condiciona

Antes de leerlo, conviene situarlo. Marti nacié en L.a Habana el 28 de
enero de 1853, hijo de inmigrantes espafioles modestos, en una colonia
donde la esclavitud todavia operaba como institucion legal y donde la
independencia era proyecto de minorias reprimidas. Tuvo su primera
prisiéon politica a los dieciséis afilos por un soneto. Vivié en exilio
practicamente continuo desde los diecisiete: Espafia, México, Guatemala,
Venezuela, Estados Unidos, intercalando regresos breves a Cuba que
terminaron siempre en deportacién. Fue periodista, traductor, profesor,
diplomatico en funciones consulares, organizador politico, poeta,
ensayista, dramaturgo, intelectual publico en cuatro idiomas. Murié en
combate en Dos Rios, provincia de Oriente, el 19 de mayo de 1895, a los

42 afios, antes de cumplir lo que ¢l mismo llamaba /z agonia de la edificacion.

Esa biografia importa porque condiciona lo que Marti pudo y no pudo
pensar. Vivié en una época sin partidos politicos modernos como los
conocemos hoy, sin democracias representativas consolidadas en la
mayorfa de los paises que recorrid, sin medios masivos comparables a los

actuales, sin telecomunicaciones, sin las categorfas politicas del siglo XX
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(totalitarismo, derechos humanos en su forma contemporanea, Estado de
bienestar, integracién  supranacional, perspectivas de = género
contemporaneas, derechos digitales, ecologfa politica). Las cuestiones que
el siglo XX enfrentarfa con vocabulario nuevo, Marti las pensé con
vocabulatio disponible para su tiempo. Algunas de sus categorias han
envejecido bien; otras requieren actualizacion; algunas, francamente, ya no

aplican o aplican solo después de traduccion cuidadosa.

Reconocer esto no rebaja a Marti; lo respeta como pensador real, no
como oraculo perfecto. La operaciéon opuesta, presentar a Marti como
contemporaneo nuestro que ya tenfa las respuestas a todos nuestros
problemas, es la que tanto el régimen como ciertos sectores del exilio han
practicado durante décadas, cada uno editando al Marti que les convenia y
borrando el resto. El régimen ha tendido a borrar su republicanismo serio,
su critica a la concentracion del poder, su admiracién matizada por
aspectos de la republica estadounidense, su cristianismo cultural, su
rechazo al absolutismo. Ciertos sectores del exilio histérico han tendido a
borrar su anti-imperialismo lacido, su critica a la oligarquia, su defensa de
los trabajadores, su rechazo a la guerra civil entre cubanos. Recuperar a
Marti entero es necesariamente recuperar a un Marti que descoloca a los

dos bandos. Esa incomodidad simétrica es la marca de que la lectura esta
bien hecha.

Lo que de Marti sigue siendo aplicable lo es porque toca estructuras
profundas que el tiempo no ha modificado: la dignidad humana como
fundamento no negociable de la republica, la patria como practica y no
como sentimiento decorativo, la unidad de los cubanos sin uniformidad
ideoldgica, la igualdad ante la ley con justicia, el trabajo como nicleo de la
condicién ciudadana, la prudencia frente a las potencias y la ambicién de
no ser objeto de ninguna. Esas son las dimensiones donde Marti sigue
exigiendo lo que exigia en 1891. Otras zonas de su pensamiento (su
lenguaje a veces grandilocuente, ciertas formulaciones sobre razas que en

su contexto fueron progresistas y hoy requieren matiz, su republicanismo
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construido sobre supuestos sobre virtud civica masculina que la
perspectiva contemporanea ha ampliado, su pensamiento econémico
anclado en debates anteriores a la sofisticacion analitica del siglo XX)

requieren actualizacion antes de aplicarse.

El ensayo opera con esa distinciéon. Lo que pasa la prueba del tiempo,

lo lee directamente. Lo que requiere actualizacion, lo nombra como tal.

3. El primer pilar: la dignidad plena del hombre como ley
primera

Yo quiero que la ley primera de nuestra repiiblica sea el culto de los cubanos a la
dignidad plena del hombre. Esa frase, formulada en Tampa el 26 de
noviembre de 1891, contiene una operaciéon filoséfica precisa que

conviene desplegat.

Marti no dijo wno de los principios de la republica ni un valor importante a
considerar. Dijo /a ley primera, 1o cual implica jerarquia: hay una decision
que precede a todas las demas decisiones, y de esa primera decision se
derivan todas las siguientes. Esa decision primera es el culto a la dignidad
plena del hombre. Toda instituciéon, toda politica publica, toda ley
especifica, todo ejercicio del poder, debe ser evaluado segun su
consistencia con ese principio fundacional. Si una institucién viola la
dignidad plena de quienes la habitan, esa instituciéon debe ser reformada o
eliminada, sin importar su antigiiedad, su prestigio o su utilidad funcional.
Si una politica publica sacrifica la dignidad de personas concretas en
nombre de un beneficio general, esa politica es incompatible con la
primera ley y debe revisarse. Si el ejercicio del poder produce humillacién
sistematica de los gobernados, ese ejercicio del poder ha perdido su
legitimidad, sin importar las elecciones que lo produjeron.

La operacién es exigente vy, lefda en serio, descalifica simultineamente
al régimen actual cubano y a varias practicas que ciertos sectores del exilio
han considerado aceptables. El régimen ha violado la dignidad plena de

los cubanos durante seis décadas mediante la represion politica, la
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delacién institucional, la deformacién antropolégica que el ensayo 111 de
esta serie diagnostica, la destruccién del lenguaje compartido, la
atomizacion de la sociedad civil. Ningin célculo histérico, ninguna
apelacion a la justicia social, ninguna invocacién de la soberania nacional
puede justificar la violacién sostenida de la primera ley martiana. Pero
también, y aqui estd la incomodidad simétrica, la deshumanizacion del
cubano del interior por sectores del exilio que durante afios los han
tratado como masa pasiva, los asuntos de raza no resueltos en la didspora,
las practicas de cooptacion electoral que han instrumentalizado a la
comunidad cubanoamericana, las violaciones a la dignidad por
desplazamiento o explotacién laboral en condiciones de inmigracion

irregular, son también violaciones a la primera ley.

El ensayo I de esta serie diagnosticé el mecanismo de las dictaduras:
enemigo arquitectonico, lenguaje deslizado, normalizacion de medidas
excepcionales, atomizacién social. Cada una de esas piezas, leida desde
Marti, viola la primera ley. El enemigo arquitectéonico deshumaniza al
adversario interno, convirtiéndolo de ciudadano en categoria peligrosa. El
lenguaje deslizado humilla al hablante al obligarlo a decir lo que no piensa.
Las medidas excepcionales normalizadas privan a los gobernados del
marco legal que la dignidad exige. La atomizacién destruye los vinculos
horizontales sin los cuales la dignidad colectiva no puede sostenerse. El
mecanismo no es simplemente injusto; es, en lectura martiana,
anticonstitucional en el sentido mas profundo: viola la ley primera de la

cual todas las otras leyes derivan.

El ensayo III diagnosticé la deformacién antropoldgica producida por
seis décadas de régimen: doble moral, cinismo defensivo, dependencia
estatal, delacion normalizada. Esa deformacién, leida desde Marti, es
también violacion a la dignidad plena del hombre, en una variante
particular: no es violaciéon impuesta desde fuera, sino violacion
incorporada por adentro. El sujeto deformado vive su deformacion sin

reconocerla como tal, porque la primera ley nunca le fue ensefiada como
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ley. La pedagogia republicana que el ensayo 111 propone como salida es, en
términos martianos, restituciéon de la primera ley a quienes nunca la
vivieron como tal. Eso no es ejercicio cultural de adorno; es construccion

de la republica desde su fundamento.

4. El segundo pilar: 1a patria como ara, no pedestal

De altar se ha de tomar a Cuba, para ofrendarle nuestra vida, y no de pedestal, para
levantarnos sobre ella. La frase abre el discurso de Tampa, antes incluso que

la formulacion sobre la dignidad. Y opera con la misma precision.

La distincién entre altar y pedestal es geométricamente exacta. El altar
es lugar donde uno deposita ofrendas; el pedestal es base sobre la cual uno
se eleva. La patria como altar exige sacrificio personal en funcién del bien
colectivo; la patria como pedestal usa el bien colectivo en funciéon del
provecho personal. La diferencia no es de actitud emocional sino de
operacion practica: ¢qué hace cada cual con la patria? Quien la trata como
altar, deposita en ella tiempo, recursos, riesgo, trabajo, sin esperar
contrapartida individual. Quien la trata como pedestal, extrac de ella

visibilidad, poder, ventaja, confort.

La verificacién martiana es operativa, no retorica: se reconoce en la
conducta cotidiana de cada actor politico, no en sus declaraciones
publicas. El régimen cubano ha proclamado durante seis décadas hablar
en nombre de la patria mientras la trataba como pedestal de su propia
continuidad: el aparato militar empresarial diagnosticado en el ensayo VI
es la materializacion de ese pedestal, una estructura donde la patria sirve a
los administradores del aparato, no a la inversa. Pero la verificacion opera
también en sentido contrario. Sectores de la didspora que han hecho
carrera politica, medidtica o financiera invocando a Cuba durante décadas,
sin que su actividad cotidiana muestre sacrificio personal real por el pais
que invocan, estan tratando a la patria como pedestal aunque su retérica

sea de altar. El criterio es el comportamiento, no la declaracion.
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La diaspora plural que el ensayo 1V describe contiene a ambos tipos:
los que han sostenido durante afios trabajo civico real con costo personal,
sin protagonismo publico, sin retorno material, y los que han usado la
causa cubana como base de visibilidad personal o ventaja politica. La
distincién no es siempre facil de hacer en lo individual, pero en lo
agregado se reconoce. Una transicion seria distingue a unos de otros, y

reconoce a los primeros como aliados naturales del proceso.

El segundo pilar martiano tiene una consecuencia adicional para el
ensayo VIII sobre arquitectura de la transicién. Las decisiones de
transicion deben tomarse con criterio de altar: ¢qué requiere la patria?
¢qué exige el bien colectivo cubano de varias generaciones? No con
criterio de pedestal: ;qué conviene a este sector especifico? ¢qué consolida
esta posicion individual? Esa disciplina protege contra la captura de la
transicion por actores especificos con agenda propia, sea didspora con
poder financiero, sea sectores del aparato resignificado, sea potencias
externas con intereses propios. La transicion que se disefia desde el altar
es la que produce republica; la que se disefia desde el pedestal es la que

produce péndulo.

5. El tercer pilar: con todos, para el bien de todos

La féormula central de la lectura martiana exige despliegue cuidadoso
porque ha sido editada por todos los bandos, y recuperar su sentido

original es trabajo necesario.

Marti formuld Con todos, para el bien de todos como respuesta practica a
un problema concreto: la division de la comunidad cubana exiliada de su
tiempo, fragmentada por desconfianzas acumuladas durante la Guerra de
los Diez Afos, polarizada entre veteranos militares con diferentes lecturas
del conflicto anterior, dividida entre cubanos blancos y negros que el
aparato colonial espafiol habfa cultivado deliberadamente para dividir,
atravesada por rivalidades regionales y personales. La unidad que Marti

propuso no era unanimidad ideolégica ni uniformidad de criterio. Era
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acuerdo operativo sobre la base minima necesaria para hacer la
independencia: dignidad humana como principio, republica democratica
como horizonte, justicia social como exigencia, soberania nacional como
condicion.

La férmula tiene dos componentes, y el orden importa. Con fodos es
premisa: el proceso debe incluir a todos los cubanos de buena fe, sin
discriminaciéon por geografia, raza, clase, lengua materna o experiencia
politica previa. Para el bien de todos es objetivo: el resultado debe beneficiar
al conjunto, no a un sector especifico que se apropie del proceso. Si falta
el primer componente, el proceso es excluyente y reproduce el mecanismo
que pretende combatir. Si falta el segundo, el proceso es captura

disfrazada de inclusion.

Pero hay una observacién que Marti hizo en el mismo discurso y que
conviene no borrar: el 7odos tiene limites operativos que el propio Mart
estableci6. A los lindoros que desdeian hoy esta revolucion santa. .. a los olimpos de
pisapapel que bajan de la tripode calummiosa... a los alzacolas que fomentan, a
sabiendas, el engaiio. .. Esa serie de frases, en el discurso original, identifica a
quienes el fodos no acoge: los que actian de mala fe, los que calumnian
sistematicamente, los que engafian a sabiendas, los que han hecho del
oportunismo método de operacion. La inclusion martiana no es ingenua.
Es inclusién moral con criterio: cabe quien actia de buena fe, aunque
discrepe; no cabe quien actia de mala fe, aunque repita las consignas

correctas.

Esa distincioén es operativa hoy. La unidad cubana posible no requiere
acuerdo ideoldgico entre quienes participaron del régimen y quienes lo
combatieron, entre exilio histérico y nuevas oleadas, entre sectores
religiosos y laicos, entre cubanos del interior y cubanos del exterior.
Requiere acuerdo de buena fe sobre la primera ley (dignidad plena del
hombre), sobre el caricter republicano del proyecto (estructura
institucional con separaciéon de poderes y estado de derecho), sobre la

justicia transicional (verdad documentada, reparacién, justicia penal
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selectiva). Quienes acepten esos acuerdos minimos estan en el zodos
martiano, sin importar de qué bando vengan. Quienes los rechacen estan

fuera, sin importar las banderas que hayan agitado.

Esto resuelve simultineamente dos cuestiones que los ensayos
anteriores plantearon. La cuestién de la didspora plural (ensayo IV): el
todps incluye a las cuatro oleadas y a las multiples geografias, sin jerarquia a
priori, sin que ningdn sector tenga derecho de representacion exclusiva. La
cuestion de la sociedad civil emergente (ensayo VII): el sdos incluye a
quienes han sostenido el trabajo civico desde el interior con costo
personal real, y los reconoce como interlocutores legitimos en cualquier

mesa de transicion.

6. El cuarto pilar: la republica con base en el caracter
entero del hombre

En el mismo discurso de Tampa, Marti formul6 otra frase que ha sido
menos citada y que probablemente es la mas exigente de toda su obra
politica: O Ja repiiblica tiene por base el cardcter entero de cada uno de sus hijos, el
hdbito de trabajar con sus manos y pensar por si propio, el ejercicio integro de iy el
respeto, como de honor de familia, al ejercicio integro de los demds; la pasion, en fin, por
el decoro del hombre, o la repitblica no vale una lagrima de nuestras mujeres ni una

sola gota de sangre de nuestros bravos.

La férmula es disyunciéon condicional: o la republica tiene esas
caracteristicas, o no vale el esfuerzo de construirla. Marti no admite
republicas formalmente democraticas pero materialmente vacfas de las
virtudes que las sostienen. Las caracteristicas que enumera son precisas:
caracter entero, trabajo manual y pensamiento propio, ejercicio integro de
si y respeto al ¢jercicio integro de los demds, pasioén por el decoro del

hombre. Cinco elementos articulados en una unidad operativa.

Cardcter entero significa coherencia entre lo que se piensa, lo que se dice
v lo que se hace, la condicién exacta que el ensayo III de esta serie

diagnostica como devastada por la doble moral cubana de seis décadas.
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Reconstruir el caracter entero es trabajo de una o dos generaciones,
mediante pedagogia republicana sostenida, condiciones materiales
minimas, espacios civicos donde la coherencia sea posible sin coste

personal alto.

El hdbito de trabajar con sus manos y pensar por si propio combina dos
exigencias que el siglo XX cubano disocié. El régimen valoré el trabajo
manual al precio de suprimir el pensamiento propio; ciertos sectores
intelectuales del exilio cultivaron el pensamiento propio sin reconocer la
dignidad del trabajo manual. Mart{ exige los dos juntos. La republica
martiana es la del trabajador que piensa y del pensador que trabaja, no la
del intelectual desligado de la economia concreta ni la del trabajador

desligado de la deliberacién politica.

E/ ¢jercicio integro de iy el respeto al ejercicio integro de los demds formula la
térmula clasica del liberalismo republicano: cada uno tiene derecho a
desarrollarse plenamente, con la condicién de que respete el derecho
equivalente del otro. La novedad martiana esta en la imagen del honor de
Sfamilia: el respeto al ejercicio integro de los demas no es calculo utilitarista
de no agresién, sino imperativo moral familiar. Los cubanos somos

hermanos en la republica, y el dafio a un cubano es dafio a todos.

La pasion por el decoro del hombre sintetiza los anteriores en clave afectiva.
La reputblica martiana no es construccion fria de instituciones; es proyecto
apasionado por la dignidad humana concreta. Esa dimensién emocional
de la politica, que la modernidad ilustrada tendié a desconfiar, Marti la
reivindica como condicién. Sin pasiéon por el decoro, las instituciones
democraticas operan vacfas y, en una generacién, son capturadas por

intereses que si tienen pasion por si mismos.

La frase final del parrafo es probablemente la mas exigente: si la
republica cubana no tiene esas caracteristicas, #o vale una ligrima de nuestras
mujeres ni una sola gota de sangre de nuestros bravos. Marti establece critetio de
evaluacion operativo: el sufrimiento que la lucha por la republica produce

solo se justifica si la republica resultante tiene las virtudes minimas que
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justifican ese sufrimiento. Una transiciéon que produzca democracia formal
sin esas virtudes no merece los costos que la transicion exige. La exigencia

es radical y conviene tomarla en serio.

7. Las condiciones materiales de la primera ley

arti no fue idealista en sentido contrapuesto a materialista. Su
Marti fue idealist: tid tr t terialista. S

pensamiento incorpord con cuidado las dimensiones econémicas de la
reptblica. Y aqui entra una zona donde la actualizacién es necesaria,
porque el pensamiento econémico martiano operd dentro de los debates
disponibles a finales del siglo XIX y antes de la sofisticacion analitica que

Hayek, Kornai, Mises y otros aportatfan en el siglo XX.

Lo que si es trasladable directamente es el principio. Marti entendié
que la dignidad plena del hombre requiere condiciones materiales
minimas: trabajo digno, propiedad accesible, comercio justo, soberania
sobre los recursos del propio pafs. Sin esas condiciones, la dignidad
declarada queda sin sustrato. El ensayo 11 de esta serie, sobre la economia
imposible y el péndulo conviene evitar, opera con una postura que es
martiana en su ndcleo aunque su vocabulario sea contemporaneo:
economia de mercado con regulacién seria, instituciones publicas
independientes, proteccién social robusta, sin caer en la planificacién
central que aniquila el calculo ni en el mercado puro que produce
concentraciéon oligirquica. Marti no formulé esa féormula con esos
términos, pero su exigencia de soberanfa econémica con dignidad para el

trabajador es plenamente compatible con ella.

Sobre el aparato militar empresarial que el ensayo VI diagnostica,
Marti fue particularmente claro: los cubanos no vamos a guerer gobiernos de
tijeras y de fignrines, sino trabajo de nuestras cabezas, sacado del molde de nuestro pais.
La frase rechaza dos cosas: gobiernos importados y gobiernos artificiales.
Un aparato militar que opera como propietario econémico del pais es
exactamente gobierno de tijeras y fignrines, una construccion artificial donde el

ejéreito, en lugar de servir a la republica, se sirve de ella. La separacion

175



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo

entre funciéon militar y funcién econémica que el ensayo VI propone
como disciplina central de la transicién es operacién martiana avant la

lettre.

Sobre la geopolitica que el ensayo V trata con extension, la lectura
martiana es matizada y conviene tratarla con cuidado. Marti escribié
Nuestra América, publicada el 1 de enero de 1891 en La Revista Ilustrada de
Nueva York, en el contexto inmediato de la Primera Conferencia
Internacional Americana de 1889-1890, cuando la potencia hemisférica
estadounidense empezaba a articular el panamericanismo bajo su
liderazgo. La advertencia de Marti sobre el expansionismo del wecino
Jformiidable que nos desdeiia fue precisa para su momento. Pero conviene leerla
en su contexto, no como condena absoluta de Estados Unidos para todo
tiempo. Marti pasé quince afos en Estados Unidos como exiliado,
observo esa republica con admiracién critica sostenida en sus Escenas
norteamericanas publicadas en .a Nacidn de Buenos Aires entre 1881 y 1891,
formé lazos profesionales y personales con estadounidenses, tradujo
literatura estadounidense al espafiol, conocié bien las virtudes de su
sistema institucional. Su anti-imperialismo era especifico contra el

imperialismo, no contra la cultura ni contra la republica estadounidenses.

Reconocer eso es importante para una lectura honesta. Marti
desconfiaba del imperialismo estadounidense como amenaza para la
independencia cubana, no del modelo institucional estadounidense en si.
La distincién entre las dos cosas es operativa hoy. Una Cuba defendible
reconoce a Estados Unidos como vecino estructural por geografia, cultura
e historia (incluyendo la huella documentada que el siglo XIX dejo),
mantiene autonomia politica propia, y desconfia de la subordinacién bajo
cualquier signo. Esa es la disciplina martiana actualizada al siglo XXI, no
la lectura caricaturesca que el régimen ha hecho durante seis décadas para

justificar la ruptura permanente.

Trincheras de ideas valen mds que trincheras de piedra, escribié Marti en

Nuestra América. 1.a frase funciona en ambas direcciones. Las trincheras
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ideoldgicas del régimen contra el imperialismo declarado han producido
durante seis décadas mads daflo que cualquier potencia exterior. Y,
simultineamente, las trincheras ideolégicas de ciertos sectores del exilio
contra todo lo que sonara a izquierda han impedido durante décadas la
construccion de un consenso democratico cubano amplio. Marti pediria

desmontar ambas trincheras y construir, en su lugar, instituciones reales.

8. La unidad sin uniformidad

Hay una distincion martiana que conviene formular con precisién, porque
opera transversalmente sobre toda la serie. La unidad que Marti pidié no
fue uniformidad ideolégica. Fue acuerdo operativo sobre la base minima
de la republica, sostenido por buena fe en la diversidad de criterios sobre

todo lo demas.

Esa distinciéon es la que falta en buena parte del discurso politico
cubano contemporaneo. El régimen ha pretendido durante seis décadas
que la unidad nacional requeria uniformidad de criterio sobre todas las
dimensiones politicas, econdmicas, culturales, internacionales. Esa
pretensiéon es opuesta a Marti en términos exactos: lo que pretende es
uniformidad, no unidad, y Marti distinguié entre las dos con cuidado.
Ciertos sectores del exilio han incurrido en version simétrica del error:
pretender que la unidad cubana del posrégimen requeria acuerdo amplio
sobre temas (modelo econémico especifico, politica exterior especifica,
organizacion territorial especifica, etcétera) que en una republica
democratica deben ser objeto de deliberaciéon publica continua, no de
decision previa.

La unidad martiana es mas modesta y mas exigente al mismo tiempo.
Modesta, porque no exige acuerdo sobre todo. Exigente, porque si exige
acuerdo sobre lo fundamental: dignidad humana como ley primera,
republica democratica como forma de gobierno, justicia transicional con

verdad documentada, soberanfa nacional sin servidumbre ni captura.
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Sobre todo lo demis, los cubanos legitimamente pueden discrepar y

construir mayorfas cambiantes a través del proceso democritico.

Esa férmula, aplicada al ensayo VIII sobre la arquitectura de la
transicién, produce consecuencia operativa importante. La Constitucion
provisional debe ser breve, limitada a establecer lo fundamental sobre lo
cual hay acuerdo amplio. L.a Constitucion definitiva, redactada por una
Asamblea Constituyente con representatividad democratica, debe
establecer los marcos institucionales y los principios fundamentales,
dejando a la deliberacion politica ordinaria las decisiones especificas sobre
las muchas dimensiones de la vida publica. Pretender que la Constitucion
definitiva resuelva de una vez todos los debates sobre todos los temas es
repetir el error del régimen actual: querer uniformidad bajo el nombre de

unidad.

9. La integracion de los pilares: como Marti lee la serie

Las ocho piezas anteriores de esta serie diagnostican y proponen. Leidas
desde Marti, se integran de la siguiente manera, no como aplicacién

mecanica sino como exigencia estructural.

El ensayo I sobre el mecanismo y el péndulo identifica el patréon
totalitario en sus piezas constitutivas. Desde Marti, ese mecanismo es
violacién sistematica de la primera ley: deshumanizacion del adversario,
captura del lenguaje, normalizacién del abuso, atomizacién de la sociedad
civil. Lo que el sensayo diagnostica como patrén estructural, Marti lo
nombra como ofensa fundamental a la dignidad humana. La operacion de
reconocimiento del mecanismo es martiana en su rafz: aprender a ver lo

que pasa cuando empieza a pasar, antes de que sea irreversible.

El ensayo II sobre la economia imposible y el péndulo evitable
reformula la cuestién econdémica como problema de calculo y de
instituciones. Desde Marti, lo que falta a la economia es la condicion
material de la dignidad: trabajo digno, propiedad accesible, soberania

sobre los recursos. La formula que el ensayo propone es martiana en su
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nucleo: ni planificacién central que aniquile la dignidad del trabajador con
su autonomia, ni mercado puro que la aniquile con la concentracion
oligarquica.

El ensayo III sobre la deformacion antropolégica diagnostica lo que
el régimen le ha hecho a las personas concretas a lo largo de seis décadas.
Desde Marti, esa deformacion es lo opuesto exacto del cardcter entero que la
republica exige. Reconstruir el caricter entero es trabajo central de
cualquier transicion seria, y opera en plazos generacionales. La pedagogia
republicana que el ensayo propone es restituciéon de la primera ley a

quienes nunca la vivieron como tal.

El ensayo IV sobre la didspora describe la pluralidad cubana fuera de
la isla, con sus cuatro oleadas, sus multiples geografias, sus niveles
educativos  diferenciados, sus psicologias distintas. Desde Marti, la
diaspora plural estd dentro del Zodos, sin jerarquia a priori. La disciplina de
proporcion interior-diaspora que el ensayo 1V formula, es la traduccion
contemporanea del con fodos, para el bien de todos: inclusion efectiva de la
diaspora plural en el proceso de transicion, sin que su capacidad financiera
o politica le otorgue derecho de captura sobre las decisiones que

corresponden mayoritariamente a los cubanos del interior.

El ensayo V sobre la geopolitica trata la posicion estructural cubana
entre las potencias. Desde Marti, la disciplina central es no ser objeto de la
politica exterior de nadie. Eso vale frente a Estados Unidos, frente a
China, frente a Rusia, frente a cualquier futuro actor con presencia
hemisférica. La integracién natural con la potencia hemisférica como
vecino reconocido por geograffa, cultura e historia es compatible con esa
disciplina, siempre que sea integracion entre soberanos, no subordinacion

de uno bajo el otro.

El ensayo VI sobre el Estado militar y GAESA toca probablemente la
zona mas urgente del trabajo. Desde Marti, un aparato militar que es
accionista mayoritario de la economia es gobierno de tijeras y fignrines en su

forma mas radical: estructura artificial donde el ejército no sirve a la
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republica sino que se sirve de ella. La separacion entre funcién militar de
defensa y funcién econémica empresarial es exigencia martiana directa, no

innovaciéon contemporanea.

El sensayo VII sobre la reptblica por hacer describe el tejido de la
sociedad civil cubana emergente. Desde Marti, ese tejido es la base
operativa de la primera ley en escala social: las personas concretas que
durante afios han sostenido espacios donde la dignidad humana se respeta
a contracorriente. Reconocerlas como intetlocutores legitimos de

cualquier transicién es disciplina martiana fundamental.

El ensayo VIII sobre la arquitectura de la transicion es la propuesta
operativa mas completa. Desde Marti, la transiciéon exige construir las
instituciones de la republica con base en el caracter entero del hombre, en
la unidad sin uniformidad, en la justicia con dignidad. Las disciplinas que
el ensayo formula (velocidad escalonada segin peso de las decisiones,
justicia transicional con verdad ya y reparacién pronto y justicia penal
selectiva, constitucion en dos fases, acompafiamiento internacional sin
tutela) son operacionalizaciones contemporaneas de la republica que Marti
pidi6 en Tampa: de cardcter entero, con todos, para el bien de todes, con culto a la

dignidad plena del hombre como ley primera.

10. La igualdad ante la ley con justicia

Hay una pieza final que conviene formular especificamente porque
atraviesa toda la lectura martiana: la igualdad ante la ley con justicia . La

igualdad ante la ley con justicia.

Marti, formado en derecho, articul6 con claridad lo que las repuiblicas
deben garantizar como minimo no negociable: igualdad efectiva ante la
ley, sin distinciéon de raza, clase, geografia o trayectoria politica previa;
justicia que no se compre ni se negocie por conveniencia politica; debido
proceso para todos, incluyendo los responsables del régimen anterior;
reparacion efectiva a las victimas con criterio equitativo y verificable. Esos

componentes operan juntos. Igualdad sin justicia es legalismo formal
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vacio. Justicia sin igualdad es venganza selectiva. Ambos juntos producen

la republica que merece sus costos.

La justicia transicional que el ensayo VIII propone (verdad ya,
reparacién pronto, justicia penal selectiva y lenta) es la traduccién
contemporanea de esa exigencia martiana. La verdad documentada, el
reconocimiento publico de las victimas, las reparaciones justas, los
procesamientos penales con garantias, son los componentes operativos de
una igualdad ante la ley con justicia para una sociedad post-totalitaria. Sin
ellos, la repiblica que se proclame no sera republicana en sentido
sustantivo. Con ellos, aunque imperfectos y graduales, se construye el
sustrato sobre el cual la primera ley puede empezar a operar como ley

primera real, no declamada.

La inclusién y el orden son la doble cara de esa igualdad con justicia.
Inclusién sin orden produce demagogia que viola la dignidad de quienes
no caben en el grupo dominante del momento; orden sin inclusion
produce autoritarismo que viola la dignidad de los excluidos. Marti
formul6 las dos exigencias como insepatables: la reptblica que €l pidi6 fue
ordenada y serena, y simultineamente con todos. HEsa simultaneidad es la

disciplina principal del proyecto.

Si la historia camina por otra direccion

Este ensayo lee a Marti desde el momento de cierre de una serie que ha
trabajado durante meses. Pero la historia es plural, y conviene declarar

cémo se lee este texto bajo escenatios distintos al deseado.

Si una transiciéon ocurre en Cuba y los pilares martianos operan
efectivamente como criterio (dignidad plena del hombre como ley
primera, patria como altar y no pedestal, con fodos para el bien de todos,
republica con base en el carcter entero), este ensayo queda como una de

las muchas voces que coincidieron en reconocer a Marti como brdjula
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viable, no como icono. Su utilidad sera de cotejo y contribuird al trabajo
civico amplio que la transicién requerira.

Si la transicién ocurre pero los pilares martianos son invocados
retéricamente sin operar efectivamente sobre las decisiones (Marti
reducido a ornamento simbdlico mientras se toman decisiones que violan
la primera ley), este ensayo queda como advertencia que se hizo y no se
escuchd. La utilidad se desplaza a documentar la distancia entre la
invocacion y la practica, y a apoyar a quienes en condiciones mas dificiles
intenten recuperar la operaciéon efectiva del pensamiento martiano.

Si la transicion no ocurre y el régimen muta hacia formas nuevas que
conserven la légica del mecanismo, los pilares martianos seguirin
operando como criterio para reconocer lo que se preserva del régimen
incluso bajo nuevas etiquetas. Donde la primera ley se viole, ahi estd el

régimen, sin importar las palabras que use.

Si el régimen colapsa cadticamente y los actores que llenen el vacio
reproducen la captura por sectores especificos (oligarquia emergente,
redes coercitivas, intereses externos), los pilares martianos seran los que
permitan reconocer rapido que lo que se esta construyendo no es la
republica. Esa lucidez temprana es probablemente la unica defensa que
puede operar en condiciones donde las instituciones no estén

consolidadas.

En los cuatro escenarios, lo que de Marti permanece es la exigencia de
la primera ley. La dignidad plena del hombre como criterio de evaluacién
de todo lo demas. Cuando esa primera ley se respete, hay republica;
cuando se viole, no la hay, sin importar como se llame la estructura

politica que pretenda representarla.

11. Lo que las generaciones cubanas deben hacer

Cierro este ensayo, y con €l la serie, sin cita martiana de cierre. Eso es
decisiéon deliberada. La serie completa abre con el ensayo central que

cierra con Con todos y para el bien de todes. Repetir esa frase aqui serfa
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simetria retorica que no agregaria exigencia. La fuerza de Marti sobrevive

su invocacion; no la necesita.

Lo que si cierro es con una formulaciéon propia, sintética, para que el
lector se quede con la voz del autor que ha leido a Martf, no con Mart

mismo suplantando voz ajena. Y esa formulacion es la siguiente.

Las generaciones cubanas que hereden el momento de la transicion,
sea ese el proximo afio o dentro de una década, haran bien en pensar que
estan sembrando para hijos y nietos, no para sf mismas. La republica que
merecemos es probablemente la que no veremos terminada. Eso no rebaja
el trabajo; lo dignifica. Las decisiones que se tomen en el momento critico
operaran durante generaciones, y seran juzgadas por hijos y nietos que no
podemos prever. La unica disciplina que protege contra la tentacion del
cortoplacismo es pensar a esos hijos y nietos como interlocutores reales,
aunque todavia no existan. ¢Qué decision les pareceremos haber tomado
bien? ¢Qué decisiéon les pareceremos haber tomado mal? Esa pregunta,
sostenida durante el momento de la transicién, opera como mejor brijula

que cualquier calculo coyuntural.

El Marti que hemos lefdo en este ensayo, situado en su siglo XIX, con
sus categorfas y sus limites, sigue exigiendo lo mismo que exigié en Tampa
el 26 de noviembre de 1891. Que la repuiblica cubana tenga por base el
caracter entero del hombre. Que la primera ley sea el culto a la dignidad
humana. Que la patria sea altar y no pedestal. Que la unidad incluya a
todos los cubanos de buena fe sin uniformidad ideolégica. Que la igualdad
ante la ley opere con justicia efectiva. Que el orden coexista con la
inclusién, ambos verificables en la conducta cotidiana de los actores
politicos.

Esas exigencias, formuladas hace ciento treinta y cinco afios, siguen
sin cumplirse en la Cuba que hoy estd. Que se cumplan en la Cuba que
vendra depende menos de Marti que de nosotros. Y nosotros somos
plurales, divididos por dentro, atravesados por las heridas que esta serie ha

diagnosticado, marcados por la deformaciéon que el régimen produjo y por
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las contradicciones que la didspora carga. Trabajar con esa materia, sin

idealizarla y sin descartarla, es la Gnica transicién posible.

La republica por hacer es trabajo de generaciones. Empezar bien es

responsabilidad de la nuestra.
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Bibliografia esencial

Esta bibliografia recoge las obras y fuentes que el ensayo invoca con
detalle suficiente para ser identificables. No es exhaustiva. La conversacion
de fondo del libro dialoga con muchos otros autores que aqui no aparecen
porque se citan de pasada o sin referencia a una obra concreta. La
intenciéon de esta lista es ofrecer al lector la posibilidad de seguir, si lo

desea, las pistas que el ensayo sugiere.
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Edicién espafiola: Editorial Diana, México, 2001.

ELSTER, Jon. Closing the Books: Transitional Justice in Historical Perspective.
Cambridge University Press, 2004.
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Writings 1965-1990, Knopf, Nueva York, 1991.

185



Cuba: el riesgo de repetir el mecanismo

HAYEK, Friedrich A. «The Use of Knowledge in Society». Awmerican
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TOCQUEVILLE, Alexis de. La democracia en América. Volumen primero,
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Sobre las citas de José Marti

El libro emplea cuatro fragmentos de la obra de José Marti, presentados
con la voluntad de citar literalmente, sin parafrasis ocultas. Sus fuentes son

las siguientes:

«La libertad es el derecho que tiene el hombre de ser honrado, y de pensar
y hablar sin hipocresia.» Procede de Tres héroes, ensayo incluido en La Edad
de Oro, nimero de julio de 1889. Recogido en las Obras Completas de José

Marti, Editorial de Ciencias Sociales, .a Habana, varias ediciones.

«Ser bueno es el unico modo de ser dichoso. Ser culto es el unico modo
de ser libre. Pero, en lo comun de la naturaleza humana, se necesita ser
prospero para ser bueno» Procede del ensayo Maestros ambulantes,

publicado en la revista La Awmeérica, Nueva York, mayo de 1884.

«Una naciéon no se funda, Cubanos, como se manda un campamento.»
Procede del discurso conocido como Con fodes y para el bien de todos,
pronunciado por Marti en el Liceo Cubano de Tampa, Florida, el 26 de

noviembre de 1891.

«Con todos y para el bien de todos» Cierre del mismo discurso del Liceo
Cubano de Tampa, 26 de noviembre de 1891. Es la férmula que da

nombre al discurso completo en las ediciones de obras martianas.
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Documentos cubanos y referencias

institucionales

A lo largo del ensayo se mencionan varios instrumentos legales del
régimen cubano y entidades cuyo nombre completo conviene fijar. Esta

lista no incluye analisis ni juicio, solo identificacion.

Constitucién de la Republica de Cuba de 1940. Constitucién socialista de
1976, con reformas posteriores. Constitucion de 2019, vigente al

momento de redaccion.

Ley 88 de 1999 (conocida como Ley Mordaza). Decreto 349 de 2018
sobre regulacion de la actividad artistica y cultural. Ley 35 de 2021 sobre

regulacion del ciberespacio nacional.

Comités de Defensa de la Revoluciéon (CDR), creados en 1960. Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FAR). Grupo de Administracion Empresarial
S.A. (GAESA), conglomerado empresarial bajo el aparato militar. Sus
filiales principales mencionadas en el ensayo incluyen Gaviota S.A.,
CIMEX, Habaguanex y TRD Caribe.

Helms-Burton Act (Ley para la Libertad y la Solidaridad Democratica
Cubana), aprobada por el Congreso de los Estados Unidos en marzo de
1996.

Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP),
Argentina, creada en diciembre de 1983 por decreto del presidente Raul

Alfonsin.
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Comision de la Verdad y la Reconciliacién de Sudafrica, presidida por el

arzobispo Desmond Tutu, activa entre 1996 y 2002.

(O} oo

Una nota final sobre el método

HEste ensayo conversa con muchos mas autores y obras de los que
aparecen en esta lista. La eleccién ha sido incluir solo aquellos cuyas tesis
o conceptos son citados en el cuerpo del texto con suficiente detalle para
que el lector interesado pueda localizarlos, y dejar fuera las menciones de
pasada que requerirfan reconstruccion interpretativa. El lector que quiera
profundizar en el debate sobre transiciones democraticas, economia
politica del socialismo, sociologia de la sociedad civil, o relaciones
civico-militares, encontrara en las obras citadas puntos de partida mas

amplios que el ensayo no podia abarcar sin desbordar su propio formato.
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