El lugar donde se definié mi relacion con
la musica

Paisaje con Rio: pop-rock, memoria, crisis y creacion
en la Cuba de los 90

Hay un cuadro de Carlos Enriquez que lo dice todo antes de que empiece la musica.

Enriquez, el Rey de las Transparencias, como lo llamaban, fue la figura mas disruptiva de la
vanguardia cubana de la primera mitad del siglo XX. Su técnica consistia en tratar el éleo
con la ligereza de la acuarela: capas diluidas, figuras que se funden con el paisaje, cuerpos
que aparecen en varios puntos del lienzo al mismo tiempo como si el movimiento dejara
rastro. Sus criticos hablaban de figuras ectoplasmicas, de apariciones, de una atmdsfera
donde lo real y lo mitoldgico no tienen frontera clara. Los muslos se confunden con troncos
de palmeras, los senos con colinas, la geografia del cuerpo con la geografia de la isla. Todo
atravesado por una luz azulada, rojiza, que no existe en ningun otro lugar que no sea el
tropico cubano filtrado por una mirada que habia pasado por Europa y habia vuelto
transformada.

Ese cuadro, Paisaje con Rio, no era un paisaje “bonito”. Era un paisaje con aridez, con
tension interna, con esa belleza inquietante que no pide permiso para ser incomoda. Su
obra era demasiado libre, demasiado eroética, demasiado dificil de encuadrar en ninguna
consigna.

Fue ese cuadro el que Ernesto Romero eligié para nombrar el grupo que fundé.

No fue casualidad. Era una declaracion de principios.

El fundador y la idea

Ernesto Romero cred Paisaje con Rio en la década de los 80, cuando la crisis econdmica
que definiria la siguiente década aun no habia mostrado toda su violencia. La propuesta era
pop-rock con carga poética, un lenguaje que en Cuba de los 80 no era exactamente
bienvenido en los circuitos oficiales, pero tampoco estaba del todo prohibido, flotaba en ese
territorio ambiguo donde las cosas existen antes de que el sistema decida qué hacer con
ellas.

La idea de Romero tenia coherencia interna: una banda que llevara en el nombre la tension
entre identidad cubana y resonancias externas, entre arraigo y apertura, entre la belleza de
lo local y la incomodidad de mirarlo con ojos que han visto otras cosas. Exactamente lo que



Enriquez habia hecho con el 6leo sobre tela, pero ahora con sintetizadores, guitarras y
letras que hablaban de lo que nadie queria nombrar directamente.

En sus primeros afos, el grupo era un fendmeno estrictamente local. Ensayaban en la Casa
de Cultura del municipio 10 de Octubre, en La Habana, y tocaban para un publico que
raramente superaba las trescientas personas, en su mayoria estudiantes de
preuniversitario. Un publico pequefio y fiel, de esa fidelidad intensa que solo tienen los
publicos que te descubren antes de que te descubra nadie mas. No habia fendmeno
todavia. Solo habia un grupo construyéndose, con la paciencia y la obstinacién de los que
no tienen prisa porque todavia no saben que el tiempo se acaba.

La entrada por la puerta de al lado

Yo no estaba en esa primera etapa. El tecladista era Otto Caballero, un musico habanero de
alto nivel técnico y buen criterio musical. Mi historia con el grupo comenzo6 de una manera
literalmente lateral.

La Casa de Cultura tenia locales contiguos. Paisaje con Rio ensayaba en uno. Yo ensayaba
en otro. El problema era fisico y sin solucién: mi piano vertical no podia competir con el
volumen de una banda de rock. Era como intentar hablar en un concierto. Asi que mientras
ellos tocaban sus canciones, yo los escuchaba a través de la pared y, sin proponérmelo, los
acompafaba desde el otro cuarto. No como ejercicio, no como estrategia. Simplemente
porque la musica estaba ahi y mi oido la seguia de forma natural.

Con el tiempo (semanas, meses) fui aprendiendo todo el repertorio. Cada cancion, cada
modulacion, cada particularidad armoénica. Lo aprendi como se aprenden las cosas que no
son obligatorias: sin esfuerzo consciente, por pura exposicion y placer.

Un dia, la banda se detuvo de pronto.
Y mi piano siguio.

Ernesto Romero escuché algo que venia del local de al lado (algo que continuaba después
del silencio) y se asomo.

Ahi nos conocimos.

Tenia yo dieciséis afos.

La rupturay el regreso

Ese primer ciclo terminé en 1990. El servicio militar obligatorio no negociaba con proyectos
artisticos ni con compromisos musicales.



Durante mi ausencia, el grupo muté. Otto Caballero regresé con el primer secuenciador
MIDI y aquello cambié el formato completo: de una banda con bateria, Paisaje con Rio pasé
a ser un trio programado, sintetizadores, bajo y voz. Una apuesta tecnolégica audaz para el
contexto cubano de principios de los 90. Yadira Lépez entré como cantante. Las cosas
parecian moverse.

Entonces ocurrié el golpe.

Alguien rob6 todos los equipos. Teclado, caja de ritmos, secuenciador y otros equipos de
audio. Lo que habian construido con tanto esfuerzo desaparecié en una noche. Nunca
aparecio el ladron. Nunca aparecieron los instrumentos. Otto, que era el duefio de ese
equipamiento, quedd devastado. Las tensiones internas que el robo desaté hicieron lo que
el robo solo habia comenzado: el grupo quedé practicamente desmembrado.

Cuando sali del servicio militar y comencé mis estudios universitarios de magisterio, me
encontré a Ernesto Romero de manera casual. La pregunta que me hizo fue directa y
extrafa a partes iguales: ¢ te atreves a rehacer las canciones con un acordeon?

Respondi que si.

Fue la respuesta mas importante que he dado en mi vida musical.

La reconstruccién, instrumento por instrumento

Lo que siguio fue una reconstruccion artesanal, casi absurda, que tuvo su propia légica.
Empezamos buscando un acordedn. Por suerte no aparecio, luego sumamos guitarras
acusticas. Luego recuperamos la bateria. ibamos probando lo que aparecia, lo que alguien
prestaba, lo que se podia conseguir sin dinero porque no habia dinero. El principio no
escrito era simple: el grupo seguia mientras hubiera algo con qué tocarlo.

El problema de fondo era la tecnologia. Para sonar como Paisaje con Rio, necesitdbamos
sintesis, secuenciacion, programacion. Y eso, en la Cuba del Periodo Especial, equivalia a
pedir algo de otro planeta.

Conseguir un equipo no era una compra. Era una negociacion, una espera, una posibilidad
que podia no materializarse nunca. El mercado no existia de la manera en que funciona en
cualquier otro lugar. Lo que habia era lo que aparecia, y lo que aparecia dependia de redes
de personas, de coincidencias, de favores que se acumulaban y se cobraban de formas
imprevisibles.

Cerca de la casa de Ernesto Romero vivia Elio Revé, una figura consagrada, un referente
del son cubano que todos respetaban. Un dia, llevados por la necesidad o por esa mezcla
de intuicién y desesperacion que produce la escasez extrema, Ernesto Romero fue a verlo
con una propuesta que, dicha en voz alta, sonaba a delirio: él tenia un apartamento en un
pueblo (pequeio, pero era una propiedad real, con todo lo que eso significaba en Cuba) y la
oferta era cambiarlo por un teclado. Cualquier teclado que fuera una estacion de trabajo.



Elio lo mir6 por encima de los espejuelos con esa calma de quien ha visto muchas cosas y
sabe exactamente lo que esta mirando.

— Muchacho, tu estas loco. No hagas eso.
Y no acepto.

Tiempo después, el apartamento se vendi6 igualmente. Con ese dinero compramos el
teclado. Al final fue lo mismo, solo que mas tarde y por otro camino. Recuerdo ese viaje con
la claridad borrosa de los momentos en que el cuerpo actua antes de que la mente procese
el riesgo: una guagua repleta de pasajeros, el calor de La Habana pegando desde todas
partes, y una mochila con el dinero en efectivo, una cantidad que en ese contexto era una
fortuna y una vulnerabilidad al mismo tiempo. Eramos jévenes. No mediamos bien el
peligro. Solo sabiamos que habia que llegar.

Lo que si aparecié en algun momento, prestado por alguien cuyo nombre no figura en
ninguna historia oficial, fue un Korg M1 Plus One. Lo llevé a casa y me encerré con él.
Estudié cada funcién, cada parametro, cada posibilidad escondida en sus menus. Descubri
su secuenciador de ocho pistas MIDI y entendi que aquello era, dentro de sus limites, un
mundo completo. La polifonia reducida obligaba a una disciplina que el exceso nunca
ensefia: cada voz que afnadias desplazaba a otra, cada decisidén era también una renuncia.
Aprendi a componer dentro de esa negociacién constante con la maquina.

Era limitado.
Era suficiente.

Y con eso reconstruimos el sonido del grupo.

El trabajo que nadie veia

Ensayabamos todos los dias en casa de Fito, el guitarrista. Seis horas, de mediodia a las
seis de la tarde. Entre su casa y la mia habia unos treinta kilbmetros, una distancia que en
cualquier ciudad con transporte publico funcional habria sido rutinaria y que en La Habana
del Periodo Especial era una ecuacién sin solucion garantizada.

La rutina dependia de una sola guagua, la 68... Venia desde mi zona, pasaba frente a mi
parada rumbo al norte, seguia unos minutos y regresaba en direccién contraria. Cuando la
veia pasar hacia arriba, sabia que en veinte minutos aproximadamente volveria en sentido
contrario y podria tomarla. Ese era el plan.

Pero en aquellos afios los planes eran fragiles.

Habia noches en que la guagua no pasaba. Yo esperaba en la parada, vigilando la
carretera. Luego empezaba a caminar hacia la siguiente parada, vigilando todavia. Y la
siguiente. Y la siguiente. Y la guagua nunca aparecia.



Entonces caminaba los treinta kildbmetros.

Llegaba cerca de la medianoche. Flaco, cansado, con las canciones todavia resonando en
algun lugar. Una ciudad en crisis que a esa hora funcionaba con la légica extrafia de quien
lleva tiempo acostumbrandose a la escasez. No recuerdo haber pensado que era
demasiado, que era peligroso... Era lo que habia. Era la condicion dentro de la cual existia
la musica, y la musica valia la condicion.

Al dia siguiente, volvia.

La linea que nunca cruzamos

Mientras todo esto ocurria, llegaron también las invitaciones institucionales. La Unién de
Jovenes Comunistas nos propuso participar en varias de sus actividades. Una de ellas tenia
un peso simbadlico particular: un evento en la Plaza de la Revolucion, junto a Fito Paez, un
artista al que yo, al menos, admiraba genuinamente y sigo admirando.

Nunca aceptamos.

No fue un gesto impulsivo. Fue una decision que no necesitaba mucha deliberacién porque
la habiamos tomado desde antes, quizas desde el momento en que elegimos el nombre.
Paisaje con Rio tenia un principio claro: no mezclarse con las estructuras politicas del
Estado, no dejar que nuestras canciones sirvieran a ningun relato que no fuera el suyo
propio. No se trataba de confrontacion, esa lectura seria demasiado simple y demasiado
comoda. Se trataba de algo mas delicado: preservar el territorio desde el que hablabamos.
Mantener intacta la distancia que hacia posible decir lo que deciamos.

Con el tiempo entendi que esa decisidn no era heroica. Era, simplemente, coherente.

Las canciones y el fendmeno que nadie esperaba

En pleno Periodo Especial, cuando la crisis econémica redefinia los limites de lo posible en
la vida cotidiana cubana, las canciones de Paisaje con Rio comenzaron a sonar en la radio.

No eran canciones faciles ni canciones de evasion. Eran poesia musicalizada desde el
interior de la fractura. Hablaban de lo que estaba pasando con la intimidad de quien no
observa la crisis desde afuera sino que la habita desde adentro.

Confesiones de jockey abordaba el fendmeno de las jineteras, la prostitucion que la crisis
habia disparado de forma brutal, sin vulgaridad, sin morbo, sin el distanciamiento comodo
del que juzga desde una posicion de seguridad. Desde la introspeccién. La cancién
terminaba cada estrofa con los mismos versos: que me siguen los pasos / que me acechan
espejos. En cuatro palabras estaba todo: la vigilancia policial, la verglienza intima, la



fractura de una identidad que bajo otras circunstancias econdmicas habria sido otra. Era
una cancion que la gente no escuchaba con distancia. La reconocia.

Cruce convertia un fendmeno técnico cotidiano, los cruces de lineas en la telefonia
analdgica cubana de la época, esa interferencia que te permitia escuchar fragmentos de
conversaciones ajenas, en metafora de una realidad mas amplia. Voces que se superponen,
intimidades que se filtran por accidente, realidades que se mezclan. Era, de cierta manera,
el retrato sonoro de toda una época.

Que esas canciones sonaran en la radio no fue un acto administrativo. Fue el resultado de
decisiones individuales de directores de programas que entendian muy bien los riesgos de
lo que estaban haciendo. En la Cuba de los 90, poner en antena una cancion que hablaba
de jineteras desde la introspeccion era asumir una exposicion real. Varios lo hicieron. El
publico hizo el resto.

El grupo que tocaba para trescientas personas en salas municipales empezé a llenar
conciertos masivos en La Habana.

Que el fendmeno fue real lo confirma, de forma involuntariamente elocuente, el hecho de
que dos medios de comunicacion con posturas ideolégicas radicalmente opuestas (el
periodico Granma, érgano oficial del Partido Comunista de Cuba, y Cubanet, desde el exilio)
hayan dedicado articulos a Paisaje con Rio con una admiracién que, en ambos casos,
reconocia lo mismo: que algo ahi funcion6 de una manera que no se puede fabricar.
Cuando dos narrativas contrarias convergen sobre un mismo punto, generalmente es
porque ese punto es verdadero.

Las voces del grupo

La identidad visible de cualquier banda es su cantante, de la misma forma en que el pitcher
define la imagen de un equipo de béisbol: ahi se concentra el foco, ahi apunta el recuerdo
del publico. En nuestro caso esa figura cambio6 tres veces, y cada cambio fue también un
cambio de temperatura.

La primera voz que el publico masivo conocio y fijo fue la de Yadira Lopez. Rubia, luminosa,
CONn una presencia escénica que parecia venir de otro lugar, alguien decia que parecia
haber salido de una granja en Texas y tenia razén en el sentido mas generoso de la imagen.
Su interpretacién de Confesiones de jockey quedo grabada en la memoria colectiva de una
manera que los cambios posteriores no borraron. Yadira habia grabado para la radio esa
cancion, y esa version fue el hit. El publico la asoci6 a ella de forma indeleble, y con razén.

Luego llegd Yamel Oms: morena, ojos azules, con una precision técnica que imponia
respeto. No era una cantante de rock en el sentido visceral, era contenida, exacta, con una
manera de habitar las letras que tenia su propia ldgica. Su paso fue breve: se fue a
Panama.



La dltima voz fue Osiris Pimentel, la mas cercana al espiritu rockero del grupo. Técnica
vocal limitada, pero una energia escénica que compensaba y desbordaba. Osiris era
intensidad pura en el escenario. Con ella se grabd el disco.

La voz cambiaba. Las canciones permanecian. Y el publico, aunque aprendia a querer a
cada cantante por lo que traia, nunca terminé de desanclar el grupo de aquella primera
imagen rubia con una balada sobre espejos que acechan.

El disco

Antes, un experimento llevado a cabo por la misma discografica habia puesto dos
canciones en el primer compendio de pop-rock en Cuba. Esas canciones eran Confesiones
de jockey y Cruce, cantadas por Yamel.

En 1994, Paisaje con Rio grabo su disco homénimo con el sello ArtColor. Bis Music,
entonces una empresa incipiente, también aparece en la portada.

Los integrantes en esa grabacion fueron:

Voz: Osiris Pimentel; Guitarra: Abdiel Pereira; Bajo y guitarra acustica: Ernesto Romero;
Sintetizadores y programacioén: Ernesto Cisneros.

Ese disco fijé en soporte fisico una estética que habia nacido en condiciones de escasez
extrema, que habia sobrevivido al robo y a la reconstruccion y a los formatos provisionales y
a las caminatas nocturnas. No sé si capturé todo lo que éramos en ese momento. Sé que
fue honesto.

Lo que ocurrié después con ese disco es parte de la historia que este texto intenta rescatar:
ArtColor desaparecio. Los registros de la grabacién se perdieron o quedaron en paradero
desconocido. El disco existe hoy principalmente en la memoria de quienes lo escucharon,
en algun CD que alguien conserva sin saber exactamente lo que tiene, y en este texto.

Paisaje con Rio no sonaba como ninguna otra banda cubana de su tiempo: era pop-rock
con estructura internacional, pero atravesado por una sensibilidad lirica y una tension
armonica que lo alejaban de cualquier férmula.

El pago integro que recibimos por el trabajo en ese disco fue un sintetizador Yamaha SY77.
No era un pago simbdlico, era literalmente todo lo que ArtColor puso sobre la mesa. Vista a
la distancia, esa transaccion revela con elocuencia las condiciones en que se producia
musica en la Cuba de los 90, donde los artistas negociaban desde una posicion de
desventaja estructural que todos conocian y casi nadie nombraba.

El SY77 es un buen instrumento. No me quejo.



La gira, o cdmo termina todo

En 1996 llegd a Cuba un duo espanol llamado Future Legend. Necesitaban una banda que
los acompanara para una gira nacional. Esa banda fuimos nosotros.

La logica del proyecto era clara: Paisaje con Rio convocaba al publico, que ya nos conocia;
Future Legend presentaba su repertorio, en inglés, desconocido, pero con el peso simbdlico
enorme que tenia todo lo extranjero en la Cuba de aquellos afios. Recorrer la isla de punta
a punta con un grupo de rock espariol en 1996 era, en las provincias, algo cercano a lo
insélito.

La gira fue intensa, caotica y profundamente humana en el sentido en que son humanas las
cosas que no salen segun el plan.

Recuerdo a Maribel, la cantante espafiola, intentando mantener una dieta vegetariana en un
pais donde la disponibilidad de alimentos dependia de I6gicas que nada tenian que ver con
la eleccion. No era ideologia lo que chocaba, era la distancia entre dos realidades que
usaban las mismas palabras para describir mundos completamente distintos. Varias veces
estuvo al borde del desmayo. Al final, decidié comer pollo. Era lo que habia.

Las relaciones personales también se reconfiguraron dentro de esa estructura ya fragil.
Osiris se enamor¢ de Kike, el espafiol. Karel, nuestro baterista, se enamoré de Maribel.
Parejas que existian antes de salir de La Habana dejaron de existir durante el trayecto.
Otras nacieron en medio del viaje. Todo dentro de un proyecto que de por si era complejo,
€n un pais en crisis, sin margen para ningun imprevisto adicional.

El final de la gira fue en el Parque Lenin, en La Habana.

No recuerdo las palabras exactas de ese ultimo dia. Si recuerdo la sensacion: cansancio
que no era solo fisico, desgaste que venia de mas lejos que esa gira, y la certeza tranquila y
terrible de que algo se estaba terminando de romper.

Después, todo ocurrio rapido.

Ernesto Romero, Tito, el sonidista; Osiris y Karel se fueron a Espafia con el proyecto de
Future Legend. Fito ya se habia ido antes, en algun momento del camino. Yo me quedé.

Mi mundo en ese momento era el grupo. Y el grupo desaparecio.

No hubo transicion, ni promesa de continuidad, ni el "después te llamamos y vienes" que
habria hecho mas llevadero el final. Solo una disolucién de hecho. Me quedé en La Habana
con un SY77 y una realidad nueva que todavia no tenia forma.

No quise irme de Cuba en ese momento. No en esas condiciones. Preferia lo conocido,
aunque lo conocido fuera la crisis, aunque lo conocido fuera la escasez y la incertidumbre, a
la posibilidad de empezar desde cero en otra ciudad sin ninguna garantia de nada. Habia
visto lo que era la precariedad en Cuba. No queria descubrir lo que era la precariedad en
Madrid sin red, sin plan, sin dinero.



Ingenuo que fui, me he dicho algunas veces. Pero también coherente, me respondo otras.

Lo que también se rompid

Mi pareja durante esos afios fue Ivonne. Caracter fuerte, presencia, talento, el tipo de
persona que ocupa el espacio que necesita ocupar sin pedirte permiso para ello. Mas de
una vez, Ernesto Romero me sugirié que podia ser una buena cantante para el grupo.

Nunca lo acepté.

No supe explicarlo bien en el momento. Lo llamé intuicion, que es la palabra que usamos
para las decisiones que tomamos antes de tener los argumentos. Sabia que mezclar la vida
personal con un proyecto tan inestable podria generar tensiones que ninguna de las dos
cosas, ni la musica ni la relaciéon, podria absorber bien.

En algin momento entre 1997 y 1998, cuando Paisaje con Rio desaparecié definitivamente,
la relacion también llego a su fin. No fue coincidencia. Fue parte del mismo proceso de
desgaste: la crisis, la presion acumulada, las decisiones sin garantia, el cansancio.

Anos después, lvonne formé su propia banda de rock.
El nombre tenia algo de ironia involuntaria: Pasos Perdidos.

No pude evitar sonreir cuando lo supe.

Después
Me encerré.

Meses de silencio en los que la musica no ocupaba el mismo lugar que antes, o lo ocupaba
de otra manera, desde otro angulo, con menos peso encima. Era necesario, aunque en ese
momento no lo habria llamado asi. Compuse en solitario desde la tristeza mas honda
decenas de temas instrumentales, pero esos nunca fueron a la radio.

Luego, como suele ocurrir con las cosas que son parte de uno, tocar en un grupo volvié. Sin
anunciarse, sin pedir disculpas por el tiempo que tardé. Volvié y encontré la puerta abierta
con Dayani Lozano y un viejo amigo, Israel Lépez.

Epilogo

Hoy, gran parte de la historia de Paisaje con Rio sobrevive en la memoria de quienes la
vivieron y en la de quienes la escucharon cuando todavia estaba ocurriendo. La discografica



ArtColor desaparecio. Los registros son escasos, fragmentados, incompletos de la manera
en que son incompletas todas las cosas que nadie documentd porque en ese momento
habia otras urgencias.

El grupo fue creado por Ernesto Romero, que ademas de musico es un escritor
extraordinario. Tocaron en él guitarristas, bateristas, bajistas; estuvieron muy cerca
sonidistas, productores, amigos... esos nombres merecen estar en algun registro que dure
mas que la memoria individual. Tres cantantes le pusieron voz en diferentes momentos. Y a
mi me toco la parte invisible y fundamental: los sintetizadores, la programacién, las
decisiones que se toman cuando la maquina te dice que no puede sostener mas voces al
mismo tiempo y tienes que elegir cual sacrificas.

Todo esto para mi no empez6 como una carrera, no empezd con un plan.
Empezo con un piano que siguié sonando cuando todo lo demas se detuvo.

Paisaje con Rio fue el lugar donde entendi, de una vez y para siempre, que la musica no
era un juego.

Y todo lo que vino después, de alguna forma, nacio ahi.

Ernesto Cisneros Cino.
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